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      Faye chiuse gli occhi e ripensò a Casablanca.

      Cosa facile da fare, considerando che l’aveva riguardato quel pomeriggio. L’aveva fatto anche la settimana prima e il mese prima ancora. Negli ultimi quattro anni, l’aveva guardato almeno dieci volte. In realtà di più, ma dieci era il massimo che sarebbe stata disposta ad ammettere, se qualcuno glielo avesse chiesto. E suo marito lo aveva chiesto eccome quando, rientrato dal lavoro, l’aveva trovata davanti allo schermo.

      «Di nuovo?» aveva domandato Hagen.

      «È un classico» si era limitata a rispondere Faye.

      E ore dopo, mentre Hagen le baciava la nuca, i suoi pensieri ritornarono a Casablanca. Erano le nove di venerdì sera, l’unico momento della settimana in cui entrambi si sforzavano di palesarsi nello spazio del loro matrimonio. Ma era tutto il giorno che Faye non si sentiva bene; era stanca, dolorante e non voleva fare altro che chiudere gli occhi e riposare. Dato che non riusciva a dormire, sognava Rick e Ilsa e il Marocco, mentre Hagen si sforzava di far finta che il loro fosse un vero matrimonio.

      Faye era più interessata al Rick di Bogart che a Hagen. Rick aveva trovato un’altra persona da amare o era diventato un monaco, vivendo il resto della sua vita in completa devozione verso la sua amata Ilsa? O magari era morto poco dopo che Ilsa era salita su quell’aereo, ucciso dai fascisti o dai nazisti sulla strada per Brazzaville insieme a Louis. Faye sperava che fosse morto. Meglio che vivere per decenni essendo ancora innamorato di una donna che non avrebbe mai potuto avere.

      Chiunque avesse detto che era meglio aver conosciuto l’amore e averlo perduto piuttosto che non aver amato affatto, di certo non aveva mai incontrato l’amore e nemmeno l’aveva perso.

      Ma Faye sì. Aveva amato e aveva perso e, mentre se ne stava sul letto di un uomo che non l’amava più di quanto lei non amasse lui, avrebbe venduto la propria anima pur di non averlo mai fatto.

      «Faye?» le disse Hagen all’orecchio. Quel giorno, era stato carino con lei, perciò aprì gli occhi.

      «Sì?»

      «Ti suona il cellulare.»

      Tese un braccio, prese il telefono dal comodino e vide che aveva ricevuto un messaggio.

      

      Guarda l’email il prima possibile.

      

      Era Richard, un suo amico che possedeva l’unico negozio di fotografia decente a Columbia, nella Carolina del Sud. Non riusciva a pensare a un buon motivo per cui avrebbe dovuto mandarle un’email o un sms di venerdì sera, ma solo tanti brutti motivi.

      «Messaggio d’emergenza. Torno subito» disse a Hagen, che si rigirò a pancia in su e prese a fissare il soffitto, ribollendo in silenzio come al solito. Perché mai si sforzava di mentire? In quel periodo, era sempre arrabbiato con lei. Faye lo guardò, lo guardò più a lungo di quanto avesse voluto fare, più di quanto avesse fatto da tanto tempo. Le mogli dei colleghi di suo marito definivano Hagen un “buon partito”. Il fatto che fosse affascinante – capelli e occhi castani, un bel fisico – era solo una minima parte dell’equazione. Era bravo a provvedere alla famiglia. Così aveva detto una delle vicine, e lì, al Sud, dove ancora ci si aspettava che fossero gli uomini a portare a casa il pane, che fossero i patriarchi e i signori del castello, quella era una carta vincente. Non importava che Hagen passasse ogni momento libero dal lavoro a giocare a golf coi suoi compari, che non le rivolgesse mai la parola se non per criticare come trascorreva le giornate, e che l’unica ragione per la quale cercava di fare sesso con lei era perché potessero far finta di essere felici insieme, quando entrambi erano coscienti della verità.

      Faye chiuse la porta del bagno e lesse l’email.

      

      Ciao, Faye,

      ho appena dovuto annullare un incarico. Sono troppo preso con i matrimoni. Se ti interessa, posso fare il tuo nome al cliente. Le signore della Società di Conservazione di Lowcountry hanno bisogno di un fotografo per la realizzazione di un calendario in occasione della raccolta fondi annuale “Viaggio nel tempo”: 10.000 dollari per cento esclusive. Paesaggi, viste costiere, case storiche, signore in abiti antichi, la solita roba d’epoca per turisti.

      Data di consegna: 1° agosto. Sì o no?

      

      Un incarico.

      Un’offerta di lavoro.

      Non se lo aspettava. Non accettava un incarico da fotografa professionista da quasi quattro anni. La settimana prima, era passata dal negozio di Richard per comprare un copri-obiettivo di ricambio per la sua Nikon. Le era caduto durante una passeggiata, due settimane prima, ed era rotolato dentro un canale di scolo. Aveva menzionato a Richard che le mancava andare in giro per lavoro. Lui le aveva offerto di assisterlo, quell’estate, con il carico dei matrimoni, e lei si era limitata a sorridergli, dicendo: «No, grazie. Non mi occupo di sposalizi.»

      Ma quel lavoro non era un matrimonio.

      Faye sapeva che era rimasta in bagno abbastanza a lungo da rischiare una lite e, sebbene non avesse paura di litigare con Hagen, quella sera era solo troppo stanca. Spinta dal senso di colpa, si obbligò a cercare di tornare nell’altra stanza. In quell’istante, scoprì con precisione perché si era sentita così debole e a pezzi tutto il giorno.

      Per prendere tempo, Faye si lavò le mani. Lo fece finché non furono raggrinzite, e poi continuò ancora e ancora. Le lavò così a lungo che dimenticò perché lo stesse facendo. Una volta, aveva letto l’espressione “una valle di lacrime”. Non ricordava in quale libro, ma immaginava fosse la Bibbia. Quello era il momento in cui sarebbe dovuta andare in quella valle a trovare le sue lacrime. Le voleva. Ne aveva bisogno. In cuor suo, vagava attraverso le macerie e le spine, scendendo giù per una ripida gola in direzione della valle. In fondo, c’era un fiume, dove avrebbero dovuto trovarsi tutte le sue lacrime. L’alveo era arido: non ce n’erano più.

      Sentì un leggero bussare alla porta e sussultò.

      «Faye?»

      «Sì?»

      «Sei lì da dieci minuti.» La sua voce era irascibile, impaziente, il suo solito tono di quei giorni. Tutto il giorno, tutti i giorni.

      Faye si asciugò le mani e aprì la porta.

      «Scusa» rispose.

      Lui fece un cenno della testa e si voltò. «Me ne torno a letto. Sbrigati, okay?»

      Faye non voleva ferire Hagen; non voleva davvero. Non voleva fare del male a nessuno, ma non c’era modo di dirlo senza farlo.

      Perciò, gli procurò quel dolore.

      «Sto sanguinando.»

      Lui si fermò. Le spalle larghe e possenti si afflosciarono, e il fiato sembrò prosciugarglisi dal corpo, come un palloncino bucato da un ago.

      Piano, si voltò.

      «Chiamo il dottor Melzer.»

      «Non chiamare nessuno.»

      «Ma…»

      «No.» Non sarebbe riuscita a sopportare un altro medico. Non sarebbe riuscita a reggere un’altra dose di pietà, di commiserazione, altri esami, altre iniezioni, altre mani su parti del suo corpo che non avrebbe mai voluto fossero toccate di nuovo.

      Lui si mosse verso di lei, e Faye fece un passo indietro.

      «Non toccarmi, per favore.» Se avesse pensato anche solo per un secondo che la sua intenzione era quella di darle conforto, gli avrebbe permesso di sfiorarla. Ma no, lui non voleva consolarla. Voleva che fosse lei a consolare lui, e quello Faye non poteva farlo. Non aveva nulla da dargli.

      «Faye?»

      «Penso che mi limiterò ad andare a letto.»

      Nel soffuso bagliore delle luci del corridoio, gli occhi di Hagen sembravano neri. Sul pavimento di bambù, aveva freddo alle dita dei piedi. Dov’erano le sue calze di lana? Suo marito teneva sempre la casa così fredda.

      «Stai avendo un altro aborto spontaneo e te ne torni a letto.» Hagen non le stava facendo una domanda. Stava prendendo atto del disgusto che provava per lei.

      «Devi essere incinta per avere un aborto. Non ha attecchito» ribatté Faye. Hagen l’aveva implorata, l’aveva praticamente preteso, che provasse ancora una volta l’inseminazione artificiale, e lei aveva acconsentito quando l’aveva definita la loro “Ave Maria”, l’ultimo tentativo disperato. Be’, avevano detto Ave a Maria, e Maria non aveva ricambiato il saluto.

      «Hai la febbre?»

      «No.»

      «Quanto è abbondante la perdita? Forse è ancora…»

      «È finita, Hagen. È solo… È tutto finito.»

      Da qualche parte, nella valle, un piccolissimo rivolo d’acqua apparve nel letto del fiume, e un piccolissimo rivolo d’acqua apparve anche sul volto di lei. Faye lo asciugò subito.

      «Faye… ti prego.»

      «Non preoccuparti per me.»

      «Non devo? Mi dici che stai perdendo il bambino e non mi è concesso preoccuparmi per te?»

      Faye tornò in camera da letto, e Hagen la seguì. La camera da letto. La loro camera da letto. Quella ridicola camera da letto. Suo marito aveva scelto tutti i mobili. Sembrava uscita da un catalogo Biltmore: letto matrimoniale a due piazze con struttura in ferro; pareti color marrone cioccolato; caminetto di mattoni; enormi poltrone di pelle color caffè, sdrucite in modo artistico, ovvio; dipinti di paesaggi con cornici dorate appese al muro, scelti apposta dall’arredatore, di un artista di cui nessuno dei due ricordava il nome. Era una mostra più che una camera da letto. Guarda quanti soldi abbiamo. Guarda quanto siamo sexy. Guarda quanto è ricco di stile il nostro matrimonio. Odiava tutto di quella stanza, a eccezione del materasso. Dormire era il suo passatempo preferito, in quel periodo. Lo prendeva sul serio, il suo materasso.

      «Non ero incinta. Non ha funzionato. E anche se lo fossi stata, non è che tu possa farci qualcosa» ribatté, montando di nuovo sul letto. Si sporse a prendere il libro sul comodino. Sarebbe stato un ottimo scudo tra di loro.

      «Che stai facendo?»

      «Leggo.»

      «Leggi. Mentre stai avendo un aborto.»

      «Mi è venuto il ciclo. È quello che è.»

      «Non te ne importa niente, vero? Non ti importa di quello che sta succedendo?»

      «Non posso» replicò lei.

      «Perché non puoi?»

      «Perché se mi concedessi di tenere a qualsiasi cosa mi succeda, non sarei nemmeno capace di alzarmi dal letto.»

      «Non ti ci alzi in ogni caso.»

      Lei sospirò e lo guardò. La stava fissando, la scrutava. La vedeva anche solo un minimo? O vedeva solo ciò che voleva vedere? Una moretta carina con gli occhi viola e un bel seno. Tranquilla, obbediente se necessario, come quando la portava in giro, alle cene aziendali, e lei si dipingeva sul volto un sorriso, indossandolo fino a farsi dolere le guance.

      «Oh» disse. «Ottima osservazione.»

      «Te ne frega qualcosa?»

      «Ti prego, lasciami in pace, Hagen. Per favore, non obbligarmi a fare questa conversazione, in questo momento. Mi stavo lavando il sangue dalle mani appena cinque minuti fa. Se non mi lasci leggere, almeno lasciami dormire.»

      «Dormire? Ti ho chiamato a mezzogiorno ed eri ancora a letto.»

      «È notevole, eh? Date un premio alla ragazza, giusto?»

      «Non dire quella cosa.»

      «Cosa?»

      «Non mettere in mezzo Will.»

      «Ah, vero. Mi ero dimenticata di dover fingere che non sia mai esistito. Scusa.»

      Hagen si fermò sul bordo del materasso. Faye cercò di appoggiare la testa, ma la stupida testiera di ferro avrebbe potuto benissimo essere un muro di chiodi.

      «Sai qual è il tuo problema?» domandò lui.

      «Sì» disse lei, perché lo sapeva, ma Hagen continuò come se non l’avesse sentita.

      «Tu vuoi vivere nel passato. Guardi vecchi film. In quattro anni, non hai letto neanche un libro scritto dopo il 1950. Ascolti Frank Sinatra e Ethel Merman tutto il giorno, come un maledetto fantasma in casa mia.»

      «Non è vero.»

      «Ah, no? Davvero?»

      «Ieri, ho preso questo libro, ed è stato scritto due anni fa.»

      Hagen glielo sfilò dalle mani e lesse il titolo con la voce più fredda e crudele che fosse mai stata usata da un uomo per leggere il titolo di un libro. «La sposa di Boston; Un mistero dell’epoca Jazz. Chi diavolo è la sposa di Boston?»

      «Una ragazza scomparsa nel 1921» rispose Faye. «Scomparsa nel nulla. Ma ha un lieto fine.»

      «Ah, sì? E qual è?»

      Faye sorrise. «Nessuno l’ha più vista.»

      Hagen scaraventò il volume dall’altro lato della stanza.

      «Cristo santo, Faye, che cazzo di problema hai? Ci sono donne che ucciderebbero per stare al tuo posto.»

      Si girò su un fianco e si rannicchiò in posizione fetale. Le lacrime le sfuggivano agli angoli degli occhi, depositandosi sul cuscino. Avrebbe voluto scacciarle, avrebbe voluto scacciare Hagen, avrebbe voluto scacciare il mondo. Ma non se ne sarebbero mai andati, perché il suo Will, insieme a tutto ciò che voleva, non c’era più.

      Hagen doveva essersi reso conto di essersi spinto troppo oltre. Si inginocchiò di fianco al letto, in modo che potessero guardarsi negli occhi. Quando tese una mano verso di lei, Faye ebbe un sussulto, temendo che stesse per colpirla, anche se non l’aveva mai fatto prima.

      «Faye.»

      «Will non ha mai lanciato altro se non delle palle da baseball» sussurrò a se stessa.

      «Non puoi vivere nel passato. Non è vita. Il passato è morto» disse, poggiandole una mano sulla guancia. Quel gesto non la confortò in alcun modo.

      «Tutto ciò che amo è morto.»

      «Non dire così.» Hagen pronunciò quelle parole a denti stretti. Aveva denti così dritti e bianchi. «Non dire queste stupidaggini. È solo melodramma.»

      «Io sono la regina del melodramma.»

      «Ci credo. Pensi di essere l’unica persona ad aver perso qualcuno. Tutti perdono qualcuno, prima o poi.»

      «Ma non tutti perdono Will.»

      «Ho perso Will anche io. Maledizione, Faye, è morto. Ma io no, e tu nemmeno. Hai un marito che ti ama tanto.»

      Questa è la conversazione più lunga che hai fatto con me negli ultimi sei mesi.

      «Vivi in una villa.»

      Odio questa casa. Sembra una prigione. È tutto fatto di ferro e mi sta trasformando in ferro.

      «Abbiamo abbastanza soldi da soddisfare tutti i nostri desideri e le nostre necessità.»

      I tuoi soldi, non i miei.

      «Non hai nemmeno bisogno di lavorare.»

      «Mi manca.» Lo disse ad alta voce perché l’email di Richard le aveva fatto ricordare quanto le mancasse il suo lavoro, e quanto ce l’avesse con Hagen per averle impedito di dedicarvisi. «Ma tu non vuoi che lavori. Ti mette in cattiva luce agli occhi del tuo capo perché è un maschilista.»

      «È all’antica. Tutto qui.»

      «E poi sono io quella che vive nel passato.»

      Hagen le voltò le spalle. Chi avrebbe potuto biasimarlo? Perché non l’avesse ancora scaricata, rimaneva un mistero. Masochismo, forse? Eroismo? Magari voleva salvarla. Magari, era troppo in imbarazzo per ammettere di non esserne capace.

      E la verità era che aveva ragione, in un certo senso. Lei viveva davvero nel passato. Non guardava un film girato dopo il 1950 da quattro anni. Quel giorno, aveva guardato Casablanca distesa sul letto. Erano tutti morti: Rick e Ilsa e Sam, che “davvero non l’aveva suonata ancora”. Un dvd di Il mistero del falco giaceva sulla tv, in attesa di essere guardato per la decima o dodicesima volta, non ricordava bene. Bogart era morto, Hammett pure. E il falcone maltese non era mai stato trovato, giusto? La gente lo aveva cercato, aveva lottato, era morta nella ricerca e, alla fine, non era rimasto nulla se non una truffa, piombo là dove avrebbe dovuto esserci oro.

      «Okay» annunciò Faye.

      Lui socchiuse le palpebre e la fissò.

      «Okay cosa?»

      «Smetterò di vivere nel passato.»

      «Davvero?» Aveva un tono scettico, come se Faye si fosse dichiarata d’accordo solo per zittirlo.

      Scese dal letto e andò dritta verso l’armadio. Dalla mensola in alto tirò giù una valigia argentata – ottanta dollari da Target – con un adesivo dei Boston Red Sox su un lato. Una reliquia della sua vecchia vita. L’aveva portata con sé in quella nuova.

      «Faye?»

      «Vado a stare da mia madre e mia zia Kate nel New Hampshire. Possiamo presentare l’istanza da lì.»

      «Istanza?»

      «Per il divorzio» precisò lei.

      Hagen rise.

      «Vuoi chiedere il divorzio. Nel New Hampshire.»

      «New Hampshire, famoso per lo sciroppo d’acero e i divorzi rapidi. Devo andare a trovare mia mamma in ogni caso. Non che lei possa vedermi, ma sai com’è. Non ricorda nulla di quello che è successo dopo il 1980. Pensa ancora che ci siano solo due film di Star Wars, e non sarò di certo io a contraddirla. Devo aver preso da lei la mia tendenza a vivere nel passato.»

      «Tua madre soffre di demenza. Lei ha una scusa, quantomeno. Tu no.»

      «Hai ragione. Non ho una scusa per vivere nel passato, quindi non ci vivrò più. Andrò avanti con la mia vita, verso un brillante futuro. Non vedo l’ora di scoprire cosa ha da offrirmi questo mondo meraviglioso in cui viviamo, tu no?»

      La rabbia lasciò posto a una scarica di energia che non sentiva da anni. Infilò vestiti, calzini, scarpe e biancheria intima nella valigia, a casaccio, ma con uno scopo ben preciso. Hagen la osservava, all’inizio divertito, con un’espressione che con lentezza si tramutò in una presa di consapevolezza mentre lei si infilava i jeans: non stava scherzando.

      Afferrò il libro dal pavimento e ne appiattì le pagine che Hagen aveva piegato lanciandolo dall’altro capo della stanza. Trovò la sua borsetta e il caricabatterie. Prese il cellulare. E, non appena lo ebbe tra le mani, sentì la vibrazione di un messaggio.

      

      Faye, ho dimenticato di dirti che mi serve una risposta entro domani. Se vuoi il lavoro, fammelo sapere il prima possibile.

      

      «Te ne vai sul serio» disse Hagen, e lei, nella sua voce, percepì la prima nota di sincerità della serata. Erano una coppia ironica, non dicevano mai quello che pensavano davvero. Quella sera, l’ironia li aveva abbandonati.

      «Tu vuoi avere figli, e io non posso darteli.»

      «Possiamo provare la fecondazione in vitro. Possiamo adottare. Possiamo…»

      «Non voglio provare la fecondazione in vitro, Hagen. Non voglio adottare. Non voglio…»

      «Che cos’è che vuoi?»

      Cos’è che voleva? Faye guardò il suo affascinante marito con un buon lavoro che pagava le bollette e che le toglieva tutte le preoccupazioni. Lui poteva darle tutto ciò che avrebbe dovuto desiderare.

      «Non voglio morire qui» dichiarò Faye.

      Non era la parte del morire che le dava fastidio, in quell’affermazione. Era il qui. Non voleva morire lì, in quella casa gelida, con quel gelido marito, con il quale condivideva un letto di gelido metallo.

      «E morirò, se resto» disse con fredda e ferrea determinazione.

      L’espressione sul volto di Hagen faceva capire che le credeva, anche se non aveva intenzione di ammetterlo. Faye attese, ma lui non aggiunse altro.

      Faye si soffermò sulla soglia della camera da letto. Quella notte si sarebbe fermata in hotel, poi, l’indomani, avrebbe preso un volo per Portsmouth, verso casa di sua zia. Avrebbe fatto domanda di divorzio lì e avrebbe lasciato che Hagen si tenesse tutto. Non ci sarebbe stata nessuna lotta tra avvocati, se non avesse chiesto nulla. Sarebbe stata divorziata entro il 5 giugno, il suo trentesimo compleanno. Ah, giugno, un bel mese per i matrimoni, e ancora più bello per i divorzi. Vedova e divorziata, due aborti spontanei e due inseminazioni artificiali fallite, il tutto prima dei trent’anni.

      Date un premio alla ragazza.

      «Non hai intenzione di contestare il divorzio?» domandò Faye.

      «No» rispose Hagen.

      Lei annuì.

      «Per quello che può valere,» cominciò «vorrei tanto…»

      Sentì la gola stringersi fino a provare dolore.

      «Cosa, Faye? Cosa?»

      «Vorrei non averti mai sposato. Per il tuo bene. Non per il mio.»

      Lei lo guardò, e lui guardò lei. Si domandò se si sarebbero mai più rivisti. E attese che arrivassero le lacrime, ma non ce n’erano più, la valle era di nuovo arida.

      «Sì, ecco,» disse suo marito «non sei l’unica.»

      E questo era quanto. Non pianse. Non urlò. Non si oppose. Non implorò. E quando Faye raccolse la valigia e lo lasciò da solo in camera, lui non la seguì. Era finita.

      Mise la valigia nel bagagliaio della sua Prius, un regalo di Hagen che probabilmente avrebbe preteso gli fosse restituito, e premette il pulsante per aprire il garage. Prima di fare retromarcia per uscire, prese il cellulare dalla tasca dei jeans.

      Rilesse l’email di Richard. Sembrava essere un progetto grosso, questa cosa del calendario per la raccolta fondi. Paesaggi, case, donne in abiti antichi… Non lavorava a un incarico così importante da quando si era sposata. Non aveva fatto granché di nulla, da quando si era sposata. Ma aveva bisogno di soldi. E le serviva una distrazione.

      Faye premette su Rispondi e digitò.

      

      Richard, ho appena lasciato mio marito.

      In altre parole, accetto l’incarico.
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      Faye rese il divorzio facile per Hagen, e lui mantenne la parola, ricambiando il favore. Faye non chiese nulla a eccezione della Prius e dei dodicimila dollari che aveva sul suo conto in banca il giorno del loro matrimonio. Hagen le aveva consegnato le chiavi della macchina e staccato un assegno. Fine della storia. A lui erano toccati la casa, l’altra macchina, i soldi e il suo imprescindibile diritto di potersi vantare. Lei aveva lasciato la città, cosa che dava a Hagen la libertà di inventare qualunque storia avesse voluto. Poteva raccontare al mondo che lo aveva tradito con tutti gli uomini del pianeta, se desiderava fare la parte del cornuto. Poteva dire che lei aveva rifiutato la terapia di coppia, se voleva fare la parte del martire. Oppure, avrebbe potuto dire la verità: che lui voleva dei figli e che il suo corpo aveva ben altri progetti. Aveva perso il bambino di Will. Aveva perso quelli di Hagen. E i due tentativi di inseminazione artificiale erano stati un fallimento.

      Nel baseball, tre strike e sei fuori, ma quattro palle mancate sono una camminata.

      E Faye aveva camminato.

      Era stato più facile a farsi di quanto avesse immaginato. Hagen non aveva davvero cercato di opporsi. Conoscendolo, nel profondo, con ogni probabilità si era sentito sollevato. Negli ultimi quattro anni, Faye aveva perso i contatti con il mondo esterno al punto che tutto aveva cominciato a sembrare un programma televisivo, come una soap opera in sottofondo. Di tanto in tanto la guardava, ma non si faceva mai coinvolgere. Alla fine, si limitava a spegnere la televisione. Il Faye e Hagen Show era finito. Nessuna grande perdita. Il programma aveva solo due telespettatori e a nessuno di loro piacevano i protagonisti.

      Un paio di mesi sulla costa le avrebbero fatto bene. L’acqua salata era terapeutica, no? Non era quello che diceva lo scrittore Isak Dinesen? “La cura di ogni male è l’acqua salata: sudore, lacrime o il mare.” Fotografando le Sea Islands in piena estate, Faye avrebbe avuto una dose più che sufficiente di tutti e tre gli elementi.

      Non appena ebbe fatto le valigie e si fu allontanata dalla casa di Hagen per l’ultima volta, si mise in marcia. Nel pieno del traffico da turismo estivo, il viaggio in auto da Columbia a Beaufort richiese quasi quattro ore. Chi era tutta quella gente incolonnata, una macchina dopo l’altra, in direzione della costa? Cosa desideravano? Cosa pensavano di trovare, lì? Faye desiderava lavorare, nient’altro. Voleva dare il massimo con quell’incarico, dato che un lavoro fatto bene portava a un altro e a un altro ancora. La vita le si spiegava davanti dal momento presente fino alla morte, la sua attività era la linea divisoria della carreggiata e, se avesse tenuto gli occhi fissi su quella linea forse, solo forse, avrebbe potuto evitare di finire fuori strada.

      Faye imboccò lo svincolo per Beaufort, il cuore di quella che era conosciuta come la regione di Lowcountry, nella Carolina del Sud. Le diede l’impressione di essere un Paese a sé, man mano che, guidando, il terreno diventava più pianeggiante, più verde e più paludoso. Dopo lo svincolo, passò davanti a un enorme segnale dipinto a mano alla sua destra. lowcountry è il paese di dio, c’era scritto in grossi caratteri neri. Interessante. Se Faye fosse stata Dio, avrebbe scelto l’isola di Skye, in Scozia, magari. Il Kenya. Venezia. Ma Lowcountry? Sembrava una scelta bizzarra. Si domandò cosa comportasse essere il “Paese di Dio”, e poi superò quattro chiese, con quattro diverse denominazioni, il tutto nell’arco di nemmeno mezzo chilometro. Era chiaro che Dio fosse il proprietario di parecchi beni immobiliari della zona.

      Faye raggiunse Beaufort intorno all’ora di cena. Dovendo risparmiare, aveva affittato una stanza lì. Solo una stanza nella casa di qualcun altro. Non avrebbe avuto un bagno privato, una situazione che Hagen avrebbe trovato un inaccettabile affronto alla sua dignità, ma Faye aveva realizzato che la cosa non le dava alcun problema. Visto che non doveva pensare ai bisogni di nessuno se non ai propri, si rese conto di quanto poco le servisse, in realtà.

      La casa era in Church Street, uno sbiadito cottage di campagna in stile neogotico sudista, un neogotico in cui si erano dimenticati il neo. Vernice bianca che necessitava di una bella ripulita, tre livelli di veranda a cui mancava una balaustra, o forse cinque, edera e muschio spagnolo che si contendevano il possesso degli alberi. A Faye piacque subito. La proprietaria, la signorina Lizzie, era una donna che affittava stanze perlopiù a studenti del campus universitario di Beaufort. Tuttavia, c’erano così pochi studenti a frequentare i corsi durante l’estate che Faye si era aggiudicata quella che la signorina Lizzie definiva la migliore camera della casa.

      Faye non aveva grandi speranze, ma la signorina Lizzie, un’anziana nera con uno spruzzo di capelli bianco puro tutt’intorno alla testa, come l’aureola di una santa, le diede il benvenuto in casa con un ampio sorriso che sembrava essere sincero. Faye fece del suo meglio per ricambiarlo. La sistemazione al terzo piano che le era stata assegnata superava di gran lunga le sue esigue aspettative.

      «Eccoci qua» annunciò l’anziana. «Questa la uso come camera degli ospiti. Niente ragazzi, quassù. Mi dispiacerebbe un sacco mettere una donna cresciuta come te sullo stesso corridoio dei ragazzetti universitari. Sono un po’ chiassosi. Ti piacerà quassù, se le scale non sono un problema. Di solito, mia sorella sta qui quando viene a farmi visita, ma non tornerà prima di ottobre. Fa troppo caldo per lei.»

      «È bellissima» disse Faye, sorridendo raggiante senza dover fingere. Era da tanto che qualcosa non la colpiva, ma quella stanza le parlava in tutta la sua semplicità. Il parquet di legno massiccio, una tinta ciliegio lucidata a specchio che, nel sole del tardo pomeriggio, le permetteva di vedere ogni singolo solco e incavo del pavimento, eleganti come le pennellate di un artista. Quelle imperfezioni conferivano carattere e bellezza. Il letto era a baldacchino, stretto, come quelli che aveva visto nelle case storiche autentiche. Aveva un tendaggio avorio sulla parte superiore e attorno alla struttura; un copriletto avorio con sopra un piumino in stile Amish con un motivo ad anello nuziale in sfumature blu e celeste ripiegato ai piedi del letto. Nel caso in cui avesse avuto freddo, aveva detto la signorina Lizzie. In Carolina del Sud, tra giugno e luglio? Faye era abbastanza sicura che non si sarebbe dovuta preoccupare di beccarsi un colpo d’aria.

      «Qui c’è l’armadio» continuò l’anziana donna, indicando una porticina color crema. «Qui la cassettiera. Queste danno sul balcone» disse, indicando una doppia porta-finestra. «Niente zanzariere, quindi cerca di non far entrare le zanzare.»

      «Lei è cattolica?» domandò Faye.

      «Certo che no. Frequento la Cappella della Grazia. È una chiesa metodista episcopale africana.» Dal tono di diniego assunto dalla signorina Lizzie, era come se Faye le avesse appena chiesto se fosse una spia del governo in incognito su territorio straniero. Dopotutto, era proprio quello che una volta la gente pensava dei cattolici negli Stati Uniti.

      «Ho visto il prie-dieu.» Faye indicò l’inginocchiatoio di legno intarsiato vicino al letto. C’era sopra un gattino soriano di ceramica, insieme a una lampada. «Per questo ho chiesto.»

      «Il cosa? Pensavo che fosse tipo uno sgabello o un comodino.»

      «Si usa per pregare. Preghiera privata. Ci si inginocchia su questo gradino in basso e magari si appoggia il libro delle preghiere sulla parte alta.»

      «Sei di fede cattolica?» chiese la signorina Lizzie, toccandosi il petto quasi come se volesse afferrare un’inesistente collana di perle.

      «No, ma sono una fotografa. Ho fatto un servizio fotografico su alcune chiese cattoliche per un libro, una volta.»

      «Capisco. Sei qui per fare delle foto?»

      «Per un calendario. Una raccolta fondi.»

      «Be’, molto carino, allora. Chi è che non ha bisogno di fondi, di questi tempi?»

      Faye rise. «Comunque, è molto grazioso.» Poi sfiorò l’inginocchiatoio. Aveva un intaglio piuttosto semplice, ma di robusto legno di palissandro. Le assi erano più sottili là dove si poggiavano le ginocchia, come se qualcuno ci avesse pregato sopra diverse volte. Erano state esaudite le preghiere di quell’uomo? Perché Faye dava per scontato che fosse un lui?

      «Viene dal vecchio faro» aggiunse la signorina Lizzie.

      «Il faro? Quello sull’isola di Hunting?»

      Scosse il capo. «Non quello. A nord di Hunting Island, c’è un’altra isola: Bride Island, l’Isola della Sposa.»

      «Bride Island. Non c’era nella mia guida turistica.»

      «Solo la gente del posto la chiama così. E non può esserci in quella guida, perché è privata. Proprietà di una ricca signora nera» spiegò l’affittuaria con quieto orgoglio. «Paris Shelby.»

      «Sa per caso se la signora Shelby accetta visitatori?»

      Sembrava promettente, un antico faro su un’isola privata. Magari, non era ancora stato fotografato fino alla nausea. Perfetto per il calendario di un’associazione per la tutela del patrimonio culturale.

      «Non saprei. E la signora Shelby non si è vista granché, quest’estate.»

      «Grazie, comunque. Magari posso trovare un modo per raggiungere l’isola.»

      «Ecco la tua chiave» disse la signorina Lizzie, porgendole un anello d’ottone con una chiave argentata. «Ora, ricordati che questo non è un hotel. Non ti cambierò le lenzuola e non ti porterò la colazione a letto. Dovrai arrangiarti da te.»

      «Non mi serve granché, promesso.»

      «Puoi usare la cucina. La lasciamo utilizzare anche ai ragazzi purché puliscano, perciò puoi farlo anche tu. Lo scaffale più in alto del frigorifero è per te, l’ho liberato apposta.»

      «Davvero gentile, grazie. Ma sono solo qui per un lavoro estivo. Non le starò tra i piedi.»

      «I miei piedi ti ringraziano sentitamente» replicò la signorina Lizzie, con un sorriso timido come quello di una debuttante. «Per quello che resta loro da camminare, comunque.» Pestò due passi con fare teatrale e se ne andò, lasciandola da sola nella sua nuova casa.

      Faye mise la valigia sul ripiano portabagagli e la sua attrezzatura sul letto. Una bella stanza. Perfetta per le sue necessità. Avrebbe vissuto con semplicità, quell’estate: niente televisione, niente film, niente altoparlanti con impianto stereo e cinque telecomandi che solo Hagen riusciva a far funzionare. Avrebbe dormito, avrebbe mangiato e avrebbe lavorato e, nei momenti liberi dal lavoro, avrebbe fatto passeggiate, si sarebbe dedicata alla lettura e nient’altro.

      Si sdraiò sul letto e prese a fissare il tessuto del baldacchino, pianificando l’itinerario del giorno dopo. Un giro in macchina per le isole alla scoperta del posto e magari qualche scatto, se ci fosse stata la luce giusta. Non c’era tempo da perdere. Non era più la moglie di nessuno, ormai. Se non avesse funzionato, non avrebbe avuto di che mangiare. Avrebbe dovuto temere quella prospettiva, ma non era così. A quanto sembrava, divorziando aveva perso “tutto” e non le era rimasto quasi nulla. Scoprì che quasi nulla era proprio ciò che desiderava.

      Con l’aiuto di un sonnifero, quella prima notte nella sua nuova stanza Faye dormì bene. Alle prime luci dell’alba, quando il sole aveva appena cominciato a fare capolino dalla finestra, si svegliò e percepì una stranissima sensazione che non provava da quattro anni.

      Speranza.

      Speranza di cosa, non ne aveva idea, ma sapeva che si trattava di speranza perché la tirò giù dal letto prima delle sei. Sapeva che c’era qualcosa che desiderava, là fuori, e aveva la sensazione che, se l’avesse rincorsa, sarebbe riuscita a prenderla. Si infilò l’accappatoio e aprì la portafinestra, ma rimase impietrita quando scorse un ospite appollaiato sulla ringhiera di ferro del piccolo balcone.

      Non era sicura di cosa fosse – un airone, una gru o un’egretta – ma era un cavolo di uccello gigante, su questo non c’era dubbio. Alto quasi un metro, corpo bianco, testa bianca e blu e un lungo becco affilato come un coltello. Faye fece quasi per indietreggiare, ma rimase immobile al suo posto, intenta a fissarlo.

      «Ci siamo già incontrati?» chiese all’uccello. La sua unica risposta fu quella di volgere in fretta la testa al sole. Faye non sapeva se fosse un sì o un no.

      «Aspetta un attimo… Mi ricordo di te.»

      A Faye ritornò alla mente una mattina sul molo di Newport, una mattina che non avrebbe mai dimenticato, sebbene volesse farlo. Si era recata lì all’alba, presto, così che nessuno la vedesse e cercasse di fermarla. Quella mattina d’inverno, si era ritrovata a essere l’unica visitatrice sul molo solitario, una triste figura col suo cappotto grigio e le ceneri di Will, così terribilmente pesanti tra le sue mani. Arrivando fino in fondo alla banchina, era stata presa dalla tentazione di continuare a camminare. Cos’è che le ripetevano tutti in quei giorni? Non buttarti giù? Sì, era proprio quello che avrebbe voluto fare. Ma poi, un grosso uccello bianco con la testa nera era atterrato su una barca ormeggiata, spaventandola con la sua stazza e l’improvvisa apparizione. Si erano guardati per alcuni secondi prima che Faye riprendesse il suo cammino verso la fine del molo. Aveva pensato che il volatile avrebbe spiccato il volo quando si fosse avvicinata, ma non l’aveva fatto. Era rimasto lì mentre si inginocchiava sul legno grigio e logoro e spargeva le ceneri in acqua ed era sempre lì quando si era rialzata in piedi. Era andato via solo quando Faye si era diretta verso la terraferma. Per un secondo – un secondo molto stupido e sciocco – aveva pensato che il maestoso esemplare stesse vegliando su di lei, assicurandosi che non andasse fino in fondo.

      «Che cosa sei?» domandò alla creatura alata, senza aspettarsi una risposta. L’uccello si limitò a scuotere le ali, e Faye sentì che era pronto a prendere il volo.

      «Aspetta. Resta ancora un istante, amico pennuto. Voglio prendere la mia macchina fotografica. Solo questo. Non aver paura.» Faye indietreggiò di qualche passo nella stanza, cercando in tutti i modi di non far scricchiolare le assi del pavimento sotto i piedi. Tirò fuori la sua Nikon dalla custodia di pelle. Facendo molta attenzione, scivolò di nuovo verso il balcone, ma nell’istante in cui si portò la macchina all’occhio, l’uccello spiccò il volo. L’unico scatto che riuscì a catturare era una macchia bianca sfocata in lontananza. Faye si lasciò sfuggire una risata. Be’, c’era un buon motivo se non si era data alla fotografia naturalistica.

      Dopo una colazione di primo mattino a base di tè e cereali, trovò la signorina Lizzie impegnata a estirpare erbacce nel giardino sul retro. Faye schivò una pila di piante assassinate. Ci voleva qualcosa in più dei suoi dieci decimi per distinguere le erbacce dal giardino vero e proprio, e non era nemmeno sicura che la signorina Lizzie fosse in grado di cogliere la differenza. Faye le chiese se conosceva qualcuno con una barca e l’anziana le suggerì di parlare con Ty Lewis della stanza numero 2, al primo piano. Era uno studente di Biologia Marina, impegnato in un progetto sulle isole durante l’estate. Usciva spesso in barca, le spiegò la signorina Lizzie. Anche se non avesse potuto darle un passaggio, sarebbe di sicuro riuscito a indirizzarla verso qualcuno che l’avrebbe fatto.

      Rientrata in cucina, trovò il suo uomo. Doveva essere lui. Indossava una T-shirt con sopra uno squalo e un polpo che lottavano aggrovigliati e sotto la scritta “La lotta è reale”. Aveva una carnagione marrone scuro decorata da decine di tatuaggi neri lungo entrambe le braccia – pesci, da quello che sembrava, tanti, ma proprio tanti pesci – e una mezza dozzina di piercing argentati: sul sopracciglio, entrambe le orecchie, naso e labbro, più uno extra sulla parte superiore di un orecchio. Teneva i rasta raccolti in una coda di cavallo. Era anche un bel ragazzo, tanto che Faye dovette rammentare a se stessa che aveva trent’anni, non venti.

      Lo ricordò a se stessa due volte.

      «Sei tu Ty?» chiese, prendendo dalla credenza un vasetto di vetro, la versione di un bicchiere per il tè freddo secondo la signorina Lizzie.

      «Sì, se sei tu a chiederlo.» Le rivolse uno sguardo indagatore, e lo scrutinio diede ottimi risultati.

      «Sono io che lo chiedo» ribatté lei. «Faye Barlow. E non fare il cascamorto con una vecchia signora. Il nostro cuore non riesce a reggere tanto entusiasmo.»

      «Se tu sei vecchia, allora io sono Drake. Cosa posso fare per te?»

      «Mi hanno detto che hai una barca. O accesso a una barca.»

      «Potrebbe essere vero» disse tra bocconi di uova strapazzate e salsiccia. Era seduto sul bancone, non al tavolo. Quand’era stata l’ultima volta in cui lei si era seduta sul piano della cucina? Al liceo?

      «Ti lasceresti pagare per portarmi in un posto con la tua imbarcazione? Devo fare qualche foto a un faro.»

      «Puoi arrivarci in macchina. Abbiamo le spiagge più belle dello Stato. Non dirlo a nessuno, però. Voglio tenere i turisti a Myrtle Beach, dove è giusto che stiano.»

      «La signorina Lizzie dice che c’è un altro faro, su una certa Isola della Sposa. Lo conosci?»

      «Certo. È difficile avvicinarsi, però. C’è una secca, non lontano dalla spiaggia.»

      «Suppongo sia per questo che avevano bisogno di un faro. Puoi portarmici vicino in qualche modo? Ho un teleobiettivo.»

      «Credo di poterci riuscire.»

      «Oggi? Domani?»

      «Oggi pomeriggio? Alle cinque?» Saltò giù dal bancone e si versò un enorme bicchiere di succo d’arancia, così grande che le fece venire mal di denti e un attacco di glicemia solo a guardarlo. Gli universitari non lo sapevano che quelle abitudini alimentari avevano i giorni contati? Avrebbe voluto dirglielo, ma poi decise di risparmiargli la cruda verità che il tempo era un ladro, e che un metabolismo come il suo sarebbe stata la prima cosa che avrebbe rubato.

      «Quant’è il prezzo?»

      «Una cena con il sottoscritto. Nel senso, quando torniamo dal giro in barca.»

      «Sei troppo giovane per me, e sono divorziata da circa…» fece finta di dare uno sguardo all’orologio «dieci giorni.»

      «Hai già festeggiato il divorzio?»

      «È questo che fa la gente? Festeggia il doloroso disfacimento di un matrimonio?»

      «Chi ha voluto il divorzio?»

      «Io.»

      «Lo ami?»

      «No.»

      «Ti piace?»

      «No, ma nemmeno io gli piacevo.»

      «Avete figli?»

      «No.»

      «È bravo a letto?»

      «Dignitosamente nella norma» rispose Faye, facendo spallucce.

      Ty scoppiò a ridere. «Cavolo, allora sì che è una cosa da festeggiare.»

      «Festeggerò in maniera consona alla mia età. Sei troppo giovane per me.»

      Lui la guardò, le labbra strette in una smorfia di disappunto. «Ho ventidue anni.»

      «Io ne ho trenta.»

      «Trenta? Oh mio Dio, Becky, dov’eri quando hanno assassinato Kennedy?» chiese con la cadenza tipica delle ragazzine del sud della California.

      Faye gli lanciò un’occhiataccia.

      «Hai un modo bizzarro di flirtare. Questa l’hai imparata da una di quelle riviste da uomo, quelle con una donna in bikini metallizzato sulla copertina?»

      «Forse. Sta funzionando?»

      Faye fece un sospiro. «Sì, ma è solo una cena. Non vengo a letto con te. In questo momento, dovrei essere triste.»

      «Sei triste?» chiese lui, facendo un passo verso di lei e guardandola dritta negli occhi. Non riusciva a ricordare se Hagen l’avesse mai guardata in quel modo in tutto l’ultimo anno del loro matrimonio. Aveva dimenticato quanto facesse paura essere vista.

      «Sì» replicò Faye.

      «Per il divorzio?»

      «No, non per quello.»

      «Allora perché?»

      Faye sorrise. «Chissà?» Una domanda retorica. Sapeva bene perché era triste, ma a Ty non serviva saperlo.

      «Andiamo per mare, oggi» riprese lui. «Sono abbastanza esperto. Magari può esserti d’aiuto.»

      Okay.

      Quindi.

      Faye aveva un appuntamento con uno studente universitario ventiduenne. Una svolta inaspettata. E, di sicuro, anche una pessima idea. Forse, addirittura, un’idea terribile. Ma, dopotutto, aveva una barca. Ed era carino. E lei era di nuovo single.

      E… per una frazione di secondo, mentre flirtava con Ty, Faye si era sentita quasi bene. Sembrava che la cura a base di acqua salata stesse funzionando. Per una donna che era stata a lutto per quattro anni di fila, sapeva che “quasi bene” era, con ogni probabilità, il miglior traguardo che avrebbe mai potuto raggiungere.

      Ma le andava bene così.
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      Ty poteva anche avere una barca, ma Faye aveva un’auto. A meno che non avesse voluto fare venticinque chilometri sul motorino di Ty, avrebbe dato lei un passaggio a entrambi fino al luogo dell’appuntamento. Lui era carino. E lei si sentiva molto moderna. Invecchiata, ma moderna.

      Guidava da dieci minuti in direzione del molo dell’isola di Saint Helena, quando Faye accostò nel parcheggio di una chiesa e diede a Ty le chiavi.

      «Non guidi tu?» le domandò, inarcando il sopracciglio con il piercing.

      «Non riesco a guidare e adocchiare scorci allo stesso tempo senza andarmi a schiantare da qualche parte. Presumo tu sappia farlo, no?»

      «Ho il foglio rosa» disse, accettando le chiavi.

      «Che cosa adorabile.»

      «Adorabilissimo» bofonchiò aprendo la portiera, per poi mettersi al volante.

      Mentre Ty conduceva l’auto, Faye guardava fuori dal finestrino, prendendo di tanto in tanto qualche appunto sul suo taccuino. Avrebbe dovuto fare qualche foto alla vecchia Penn School. Gli alberi che la circondavano erano tra i più fotogenici che avesse mai visto. Notò anche i resti di una chiesa in rovina che sarebbero stati uno scatto bellissimo, forse perfetti per la copertina del calendario. Per fortuna, Ty non la assillava con inutili chiacchiericci mentre si dirigevano verso la sua imbarcazione, e si limitava a indicarle qualche scorcio interessante qua e là. Quella strada portava all’antico forte, quell’altra a una vecchia serra riqualificata. Tutte cose utili. Molto. Prese nota di ognuna.

      Arrivati al molo, Faye annuì in senso di approvazione alla vista della barca. Sembrava adatta alla navigazione, una specie di motoscafo da pesca convertito a imbarcazione di ricerca. A prua, in blu e bianco, erano dipinte le parole ccu Marine Science e, a poppa, il numero quattro.

      «Non ti caccerai nei guai per avermi fatto salire su una proprietà dell’università, vero?» gli chiese.

      «È tutta mia per il periodo estivo. A patto che la restituisca integra e con il serbatoio pieno, e che finisca il mio lavoro, non importa cosa ci faccio.»

      «A cosa stai lavorando?» domandò Faye, mentre Ty le prendeva la mano per sorreggerla sulla rampa traballante. Una volta sulla barca, si accomodò sul malconcio sedile di vinile bianco, facendo attenzione alla scatola degli strumenti ai suoi piedi, e Ty andò a posizionarsi al timone.

      «Inquinamento delle spiagge, più che altro» rispose, mentre cominciavano ad allontanarsi dal molo. «Gli effetti dell’inquinamento sulla fauna costiera, soprattutto sui pesci. Raccolgo campioni di acqua per tutta l’estate, su e giù per la costa.»

      «Sono inquinate queste acque?» chiese lei. «Mi sembrano piuttosto pulite.»

      «Pensa alla pioggia» fece Ty. «Pensa a un temporale nella tua città. L’acqua viene giù e ripulisce tutto, giusto? Che genere di roba viene trascinata via dalla pioggia?»

      «Cacca di uccello» rispose.

      «Cacca di scoiattolo.»

      «Cacca di pipistrello» continuò Faye, ed entrambi scoppiarono a ridere.

      «Olio delle macchine caduto sulle strade. Tutta quella roba finisce nei tombini e arriva fino alle fogne. E dov’è che va la rete fognaria?»

      «Ti prego, non dirmi che va a finire nell’oceano.»

      «Finisce dritta nell’oceano. Qualche decennio fa, hanno costruito questi tubi di scarico dalle città e quei canali di scolo vicino alle spiagge. Ecco perché non ci si dovrebbe nuotare vicino, dopo un temporale. È come nuotare in una fogna.»

      «Che schifo.»

      «Questo è» sentenziò, scrollando le spalle. «La gente vuole fingere che tutta quella merda scompaia per magia nei canali di scolo e che non si veda mai più. Ma dovrà pur finire da qualche parte, no?» Mise in moto e diresse l’imbarcazione verso il mare aperto, virando con abilità tra due barche a vela, una con un nome elegante, Silver Girl, La ragazza d’argento, e l’altra chiamata in un modo decisamente meno raffinato The Wet Dream, Il sogno bagnato.

      La barca rimbalzò sulla cresta di una grossa increspatura lasciata da uno yacht di quindici metri. Ma, al timone, Ty sembrava imperturbabile. Manovrava con calma e concentrazione, senza strafare, un vero esperto. Le piacevano gli esperti. Il mondo aveva bisogno di persone brave a fare il proprio lavoro.

      «E quindi, come mai Biologia Marina?» domandò Faye, sovrastando il brusio del motore.

      «Sono cresciuto vicino a Myrtle Beach. Da bambino, guardavo sempre le uova delle tartarughe marine schiudersi. È quello che sto cercando di fare, tenere pulite le spiagge per le tartarughe. Non me ne frega un cazzo della gente.»

      «Non è molto carino.»

      «È colpa delle persone, se siamo in questo casino. L’anno scorso, ho ripescato dieci buste di plastica, due lattine di Coca, mezza rete di nylon e una cazzo di Crocs numero 37 dallo stomaco di uno squalo. Sai come si dice qui, in questi casi?»

      «Come?»

      «Non va bene per un cazzo. Ecco come si dice. Prova a dirlo tu.»

      Faye stette al gioco e sfoderò la sua miglior imitazione di Ty. «Non va bene per un cazzo.»

      «Niente male. Ho fatto le foto a tutto quello schifo, poi ho creato dei cartelli e li ho messi su tutte le spiagge da qui a Savannah.»

      «Devi farti di sicuro tanti amici, così.»

      Ty sbuffò una mezza risata. «Già, i turisti non apprezzano particolarmente quando diciamo che le loro divertenti vacanze estive stanno uccidendo la fauna. Pensano che vogliamo spaventarli. Che un po’ è così, ma non lo facciamo solo per essere stronzi. Lo facciamo per dare una svegliata alla gente.»

      «E ce la state facendo a svegliarli?»

      «Possiamo solo limitarci a dare l’allarme. La maggior parte delle persone non lo nota finché non gli arriva l’acqua torbida dell’oceano alla porta di casa. Nonostante la gravità della situazione, mi farò proprio una bella risata quando i ricconi bianchi si ritroveranno a giocare a golf in un metro d’acqua fognaria.»

      «Il mio ex marito era uno di quei ricconi bianchi. Amava venire qui per giocare a golf coi suoi compari.»

      «Mi dispiace» disse lui, guardando avanti.

      «A me no.» Faye gli fece l’occhiolino.

      Ty sorrise e accelerò. Andare lì era stata una buona idea. Avrebbe dovuto ringraziare Richard per quell’offerta. Era proprio ciò che le serviva. Lavoro. Un lavoro vero. Un lavoro con uno scopo. Più la sabbia, il surf, i frutti di mare e l’occasione di sentirsi di nuovo la vecchia se stessa. Conosceva la vecchia Faye, quella che era esistita prima degli aborti e del matrimonio fallimentare… La vecchia Faye non era triste come la nuova, provava sensazioni e le sentiva nel profondo. La vecchia Faye lottava anche, e non si arrendeva e non cedeva. E la vecchia Faye sarebbe andata di sicuro a un appuntamento con Ty. Assolutamente.

      Ty le rivolse uno sguardo con la coda dell’occhio. Un ragazzino universitario l’aveva appena squadrata.

      Magari, la vecchia Faye e la nuova Faye avevano qualcosa in comune.

      «È quello?» gli chiese, indicando la cima di un faro che sbucava dalla chioma degli alberi.

      «Quella è Hunting Island. Ha un faro carino. Ci si può salire per due dollari.»

      «Penso di potermelo permettere. Ci andrò domani. Oggi voglio vedere il faro di Bride Island.»

      «Ancora un paio di miglia nautiche e ci siamo. Il faro è sulla spiaggia nord e si vede molto meglio di quello di Hunting Island. Non è mai stato spostato, quindi è proprio a strapiombo sull’acqua.»

      «In che senso non è mai stato spostato?» domandò Faye, fermandosi per togliersi una ciocca di capelli dalla bocca. Aveva dimenticato quanto il vento tirasse forte, in barca.

      «Vedi quella lunga linea di sabbia laggiù?» Ty indicò quella che sembrava una coda di gatto gialla che si allungava sull’acqua per un centinaio di metri.

      «La vedo.»

      «Quella era terra, una volta. E il faro di Hunting Island sorgeva lì. Costruito nel 1870, ma lo hanno dovuto spostare qualche anno dopo. Il terreno era già parecchio eroso. E, piano piano, ha cominciato a scomparire…»

      «Sta davvero scomparendo? La costa?»

      «Diciamo solo che non mi vedrai mai comprare una casa sulla spiaggia.»

      «Che peccato. Mi sento sempre una persona migliore quando sono vicina al mare.» L’aria profumava di pulito, lì. L’acqua sembrava più pura. Avrebbe voluto spogliarsi e tuffarsi dal fianco della barca e lasciare che quell’acqua la battezzasse come donna libera.

      «L’oceano è grande» esordì Ty. «E noi no. È bello sentirsi umili, ogni tanto.»

      «Hai mai affrontato un divorzio?»

      «Non ancora.»

      «Fidati, lo dico da persona umile.»

      «Non si direbbe» replicò Ty.

      «E cosa si direbbe, allora?»

      «Mi sembri una donna che è appena uscita di prigione.»

      Faye sogghignò e fece quasi per chiedergli cosa avrebbe dovuto fare una donna fresca di galera, quando Ty sollevò un braccio per indicare qualcosa.

      «Eccolo» esclamò. Faye distolse lo sguardo dal blu danzante dell’acqua e lo rivolse verso l’isola, a babordo.

      «Quella è Bride Island?»

      «Proprio lei.»

      Faye la scrutò, non sapendo bene cosa stesse cercando, se non qualcosa che giustificasse il viaggio fin lì. Da quella distanza, circa cinquecento metri dalla costa secondo Ty, sembrava uguale a Hunting Island. Una spiaggia bianca e sabbiosa, una linea di detriti oceanici là dove la marea incontrava la costa e una fitta foresta di alberi. Faye prese il binocolo e studiò la vegetazione. Non vide palme o palmeti, e nemmeno tracce di pini o sempreverdi.

      «Sono querce vive, quelle?»

      «Be’, non penso siano querce morte» ribatté Ty.

      «Sai cosa intendo.»

      «Sono querce bianche. La proprietaria dell’isola ha una distilleria di bourbon, nel Kentucky. Il legno per i barili lo prendono da questi alberi.»

      «Querce bianche? Interessante. Sono naturali o le ha piantate la proprietaria?»

      «Sai niente di Bride Island?» chiese, facendo rallentare la barca.

      «Niente di niente, se non che non sono riuscita a trovarla sulla guida turistica.»

      «Sulla mappa, si chiama Seaport Island» riprese lui. «Ma chiamala Bride Island, se vuoi passare per una del posto.»

      Ty spense il motore e lasciò che l’imbarcazione ondeggiasse con delicatezza sull’acqua.

      «Da dove viene il nome?» domandò Faye.

      «Un qualche ricco proprietario terriero arrivò dalla Francia, nel 1820 o giù di lì. Scrisse poi in patria, in cerca di una ragazza da sposare; quelli ne spedirono una qui e la fecero salire su una barca a remi per portarla fino all’isola. Dicono che fu amore a prima vista. Era così bella che lui si fiondò in acqua per raggiungerla. E quando la sposa lo vide, si tuffò a sua volta dalla barca nel suo vestito pomposo con ottocento sottogonne e iniziò a nuotare verso di lui. Ma l’acqua l’aveva appesantita così tanto che cominciò ad affondare; alla fine, l’uomo la trascinò fuori, portandola a riva. Per questo si chiama Bride Island, l’Isola della Sposa.»

      «Romantico» commentò Faye. «A parte l’annegamento sventato. Mai nuotare con un vestito pomposo.»

      «La storia diventa anche più romantica. Il loro bambino cadde da un albero e si ruppe il collo. E la sposa si suicidò, annegandosi. Il marito andò fuori di senno e si uccise, dando fuoco alla casa con lui dentro. Ma era un negriero, quindi sai come si dice, qui?»

      «Non va bene per un cazzo?» domandò Faye.

      «No, diciamo così.» Ty alzò una mano e, con fare sprezzante, sollevò un dito medio in direzione dell’isola. Faye sorrise. Condivideva il sentimento. «La leggenda vuole che, se una giovane nuota in quelle acque, dopo troverà il suo vero amore. Ma non lo fare. Un sacco di ragazze ci sono rimaste secche. L’unico uomo che hanno incontrato è stato Gesù.»

      «Lo terrò a mente, allora.»

      «Non vuoi trovare il vero amore?» la punzecchiò. «O affogare provandoci?»

      «Ho appena divorziato.»

      Ty scosse le spalle. «Nessuno vuole stare da solo.»

      «Io sì. Non mi risposerò mai, poco ma sicuro.»

      «Lo dici adesso…»

      Faye scosse il capo, cercando di non sorridere. Era stata così sicura di sé a ventidue anni? Molto probabile. Non gli avrebbe detto che sarebbe stato travolto dal dubbio entro i trenta. Magari era uno dei pochi fortunati baciati dall’eterna certezza di uno scopo. Anche lei aveva pensato di sapere tutto, un tempo. Ma, in quel momento, Faye era certa solo di non sapere nulla a eccezione di ciò che aveva detto a Ty: non sarebbe stata mai più la moglie di qualcuno.

      Per quanto graziosa e pittoresca, dalla prospettiva di Faye non c’era niente degno di essere fotografato sulla spiaggia sud. Niente case, nessun monumento, niente fauna o formazioni rocciose. Solo sabbia, erba e alberi. Ty rimise in moto la barca e cominciarono a curvare, in direzione della costa nord dell’isola.

      Ed eccolo lì.

      Faye balzò in piedi e si aggrappò al parapetto, dimenticandosi per il momento della macchina fotografica.

      Il faro apparve come uscito da un sogno, o dal dipinto di un sogno. Tutto bianco e risplendente come bagnato da una pioggia recente, brillava come un pilastro di pura pietra lunare. Il tetto del faro era nero e luccicante. Sotto di esso, la passerella esterna attorno alla stanza della lanterna sembrava quasi un girocollo di ferro. I pannelli di vetro che circondavano la stanza della lanterna sembravano intatti, e al bagliore serale guizzavano e luccicavano, dando l’illusione che la fiamma al suo interno stesse ancora bruciando. Certo, la vernice si stava staccando e le pietre della facciata erano crepate e incrinate, ma era magnifico, nobile ed elegante, come un attore di teatro che in gioventù aveva interpretato Amleto e che, in età avanzata, calcava il palcoscenico come Re Lear. Un tempo, un principe folle, poi un re folle.

      «Ti piace?» chiese Ty.

      «Lo adoro» sussurrò lei.

      «Non è male» fece Ty. «L’unico sulla costa orientale ad avere ancora un punto notevole di un bianco quasi intatto.»

      «Un punto notevole?» ripeté Faye.

      «I fari hanno tutti due punti notevoli, uno diurno e uno notturno. Quello diurno, il day mark, è la verniciatura della facciata» spiegò Ty. «Alcuni fari hanno delle facciate molto stravaganti. Ho visto motivi colorati, a rombi o a strisce rosse e nere.»

      «E quello notturno?»

      «Quello notturno è la cosiddetta eclissi. È il modo in cui si muove la luce: in alcuni fari è fissa, in altri, invece, lampeggia. È così che navigatori e marinai sanno distinguere un faro dall’altro. Ciascuna parte ha il proprio scopo. Ormai, sulle barche ci sono le componenti elettroniche, i radar, i sonar e il gps. Ma immagina di dover navigare da qui al Maine senza nessuno di questi strumenti.»

      «Io non sono nemmeno riuscita ad arrivare da Columbia a Beaufort senza il mio gps.»

      «Già, io durerei al massimo tre giorni prima di incagliarmi in una secca o di schiantarmi sulla barriera corallina. I fari salvavano un casino di vite.» Ty strinse gli occhi in direzione del faro e scosse la testa. «Probabilmente non durerà ancora molto, prima di crollare nell’oceano.»

      «Io lo renderò immortale» asserì Faye, tirando fuori la macchina fotografica dalla borsa. Se la portò all’occhio e fece una decina di scatti il più in fretta possibile. Sebbene fosse proprio a strapiombo sull’acqua, il faro sembrava abbastanza sicuro da poterci salire, se mai avesse trovato il modo di farlo. Si ergeva su una base pietrosa circa un metro sopra la sabbia. Dietro, Faye vide una fila di rocce.

      «Cosa c’è lì dietro?» domandò indicando quel punto preciso.

      «Forse è dove c’era la casa del guardiano» rispose Ty, strizzando gli occhi verso la spiaggia. «Era un bel mestiere, se si riusciva a ottenerlo. Ti davano un alloggio a meno di dieci metri dal posto di lavoro e avevi la spiaggia come giardino principale. Certo, dovevi farti un milione di gradini ogni santo giorno. E non c’era nessun altro nel raggio di chilometri, se ti ammalavi o ti capitava qualcosa. E quando arrivava un uragano, non avevi dove andare, se non dentro la torre del faro.»

      «Sembra proprio il lavoro dei miei sogni» replicò Faye. «Scatterei foto alla spiaggia e la guarderei cambiare col passare delle stagioni. E mi verrebbero dei quadricipiti da paura, a furia di fare quelle scale tre o quattro volte al giorno.»

      «A me sembra una noia mortale» commentò Ty.

      «Forse, ero la guardiana di un faro, nella mia vita passata.»

      «Forse, eri noiosa da far schifo, nella tua vita passata.»

      «Decisamente plausibile» replicò lei, scattando un altro paio di foto mentre circumnavigavano la costa nord dell’isola.

      «È un peccato che il faro sia relegato su un terreno privato. Dovrebbe essere aperto al pubblico.»

      «Cosa? Vorresti che i turisti facessero su e giù per quella torre ogni giorno, appiccicando le gomme da masticare sui gradini e gettando lattine di Coca-Cola dalla cima?»

      «Forse no. Ma vorrei salirci io» replicò Faye. Non voleva salirci, a dire il vero, ne aveva proprio bisogno.

      «Sono sicuro che un modo c’è. Ma non da qui. Non la vedi, ma c’è una brutta secca attorno al molo.»

      «Non fa niente. Troverò il modo di arrivarci. E non risparmierò le paroline dolci per abbindolare chi di dovere.»

      Vicino alla base del faro, Faye notò i resti di un vecchio pontile, i cui pilastri, spessi e di legno ormai marcio, spuntavano dall’acqua come cento piccole isole. Sull’ultimo pilone, dove un tempo sorgeva il molo, Faye vide atterrare un uccello; un uccello bianco con un lungo becco e la testa blu e nera.

      «Ty? Sai cos’è quello?» Indicò il volatile. Il ragazzo socchiuse le palpebre. Faye gli passò il binocolo e lui ci guardò dentro. Poi scoppiò a ridere.

      «Qualcuno sta per avere un bambino» esclamò.

      «Che cos’è?»

      «Una cicogna. Una mycteria americana, per l’esattezza.»

      «Si vedono spesso, da queste parti?» chiese lei.

      «Non ne ho mai vista una, qui. Non ne sono rimaste molte, a dire il vero.»

      «Giuro su Dio che quello stesso uccello, o uno identico quantomeno, era appollaiato sul mio balcone alle sei di questa mattina. Bizzarro.» Non raccontò a Ty di aver visto lo stesso uccello mentre spargeva le ceneri di Will. Ty le piaceva, e non voleva che pensasse fosse una pazza che immaginava cose come essere seguita da pennuti.

      «Sicura di non essere incinta?» domandò Ty.

      «Se lo fossi, sarei ancora sposata.»

      «Chiedo per sicurezza. Voglio dire, sai come sono le cicogne.»

      Faye fissò la diretta interessata al di là dell’acqua. L’animale voltò la testa ampia e sembrò quasi ricambiare lo sguardo.

      «Avevo questo libro per bambini, una volta» esordì Faye. «Non chiedermi perché, non importa. Ma aveva tutto un capitolo sulla simbologia della cicogna. Pare che, nella mitologia egizia, fosse il simbolo del “ba”, l’anima. Mentre una persona dormiva, la sua anima volava sotto forma di una cicogna per poi tornare indietro al risveglio. Trasportavano persino le anime dei morti. Credo. L’ho letto tanti anni fa.»

      «Quella cicogna starebbe trasportando l’anima di un tizio morto? I bambini mi piacciono di più. Purché non siano i miei.»

      «Puoi spegnere il motore? Non voglio che voli via.»

      Ty obbedì e guardò ancora una volta dentro al binocolo. Faye si portò la macchina fotografica all’occhio, ma non fece altro. Stava aspettando. Sentiva che, nell’istante in cui l’otturatore fosse scattato, la cicogna sarebbe volata via, e lei avrebbe perso quell’occasione. Doveva riuscirci al primo colpo.

      La barca ondeggiava sull’acqua, fluttuando sempre più vicino al molo. L’inquadratura era allineata proprio come voleva lei: il faro riempiva lo sfondo, il pilastro con sopra la cicogna al centro e gli alberi a formare una cornice da entrambi i lati.

      Uno… Due… Tre…

      Faye fece scattare l’otturatore e catturò quante più foto possibili in rapida successione. Il suo istinto si era dimostrato corretto. Non appena il suono dello scatto riverberò sull’acqua, l’uccello spiccò il volo. Faye non avrebbe potuto pianificarlo meglio. La cicogna si librò nel cielo, dritta verso il sole, impavida come Icaro, e Faye immortalò ogni singolo battito delle sue ali.

      «Perfetto» disse, voltando la macchina fotografica. Sfogliò in fretta le immagini, creando una sorta di libro animato mentre l’animale si irrigidiva, spiegava le ali e si lanciava verso il cielo. Faye riavvolse l’immagine, riportando, come per magia, la cicogna sul molo.

      «Cavolo» esclamò Ty, sbirciando da sopra la sua spalla. «Sei brava.» Le diede una spallata amichevole, e pareva che fosse sinceramente colpito dal suo lavoro.

      «Me la cavo.»

      «Guadagni tanto con questa roba?» chiese lui.

      «Non sono diventata una fotografa per fare soldi. Nessuno lo fa, puoi credermi sulla parola.»

      «Allora perché lo fai?»

      «Da ragazza, pensavo di diventare una fotogiornalista. Una moderna Dorothea Lange.»

      «Chi?»

      «Hai visto i suoi lavori di sicuro. Ha fotografato i lavoratori migranti durante la Grande Depressione. Gente in fila per il pane, gente che moriva di fame, gente che attraversava il Paese in macchina per andare a raccogliere frutta in California e guadagnarsi da vivere. Quando quelle foto furono pubblicate, diedero uno scossone alla nazione. È probabile che il New Deal del Presidente Roosevelt non sarebbe mai venuto alla luce, se non fosse stato per quelle immagini. Prima, i poveri venivano visti come difettosi, come inferiori. Lei scattava foto bellissime della gente povera, fotografie piene di dignità. Le persone cominciarono a rispecchiarsi in quella sofferenza. Videro quel tratto di umanità. Un fotografo, una donna, nel posto giusto al momento giusto, ha la capacità di cambiare il mondo.

      «Cambierai il mondo, tu?»

      «Era quello il mio piano. Una volta. Ma tutti i ragazzini che vanno all’università pensano di poter salvare il mondo.» Faye sfoderò un ghigno e lui alzò gli occhi al cielo. «Ma è difficile farlo. Mi sono accontentata di lavorare per un piccolo giornale, a Rhode Island, una volta finito il college. Adesso, è quasi impossibile ricevere commissioni da una testata giornalistica. È stata una fortuna che il mio ex marito fosse pieno di soldi, altrimenti sarei morta di fame. O peggio, avrei dovuto trovarmi un lavoro vero.»

      Faye ci scherzava su, ma la verità è che se ne pentiva. Rimpiangeva di aver permesso che il denaro di Hagen la tenesse in casa quando sarebbe dovuta tornare al lavoro e fare ciò che amava. Ma all’epoca del matrimonio, non era stata neanche lontanamente nella condizione di salvare il mondo. Era a malapena riuscita ad alzarsi dal letto, il giorno delle nozze. Ma, allora, cos’è che la frenava in quel momento?

      «Dorothea Lange ha ritratto la sofferenza della gente dalla Grande Depressione alla Dust Bowl, e oggi esiste la Previdenza Sociale e il Medicaid. Io fotografo fari per calendari da scrivania. Alla faccia del salvare il mondo.»

      «Ehi,» interruppe Ty «le tue foto potrebbero salvare quel faro. È un pezzo di storia. La sua luce ha salvato delle vite, e tu puoi ricambiare il favore. La gente potrà vederlo e cominciare ad averlo a cuore. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore, giusto? Perciò, al contrario… Vicino agli occhi, vicino al cuore? Magari, se un secolo fa qualcuno come te avesse fotografato queste isole, oggi non sarebbero in questo stato. E anche quando quel faro sarà scomparso, quando saranno scomparse tutte le isole, avremo ancora le tue foto. Meglio di niente.»

      «Giusto. Meglio di niente.»

      Faye sorrise e riprese a guardare gli scatti. Non riusciva a credere al colpo di fortuna che aveva avuto. Una decina di foto stupende, una qualsiasi sarebbe potuta finire benissimo sulla copertina del calendario. Un home run perfetto alla sua prima battuta. Non le era mai successa una cosa così.

      Ty rimise in moto la barca. Con fare rilassato ed esperto, virò attorno alle rovine del molo e di nuovo verso il mare aperto.

      «Dove si va, adesso?» domandò Faye, custodendo nella borsa la fotocamera.

      «A cena. Ostriche, se te la senti.»

      «Credo di poterci riuscire. Offri tu?» lo punzecchiò. Non avrebbe mai permesso a un ragazzino del college di offrirle la cena.

      «Facciamo così. Ti cedo le ostriche in cambio della tua vongola.»

      Faye lo guardò fisso. «È la cosa più raccapricciante che mi abbiano mai detto. Sono quasi colpita. No, sono proprio colpita. Ottimo lavoro.» Gli diede una pacca sulla schiena.

      «Grazie, piccola. Sarò qui tutta la settimana.»

      Faye era troppo divertita e troppo felice per prenderla come un’offesa. Non che Ty potesse offenderla. Dopo quattro anni di un orribile matrimonio, una battuta sconcia non avrebbe mai scalfito la sua armatura. Oh, ma il sorriso di Ty, quel sorriso dolce e seducente ci sarebbe riuscito. Si stava insinuando tra gli anelli della cotta di maglia.

      Quella sera, Faye avrebbe preso cattive decisioni.

      Il resto della serata passò in modo confuso. Entrambi avevano bevuto un po’ a cena, e poi molto di più, una volta tornati alla casa di Church Street; non fu, quindi, poi così sconvolgente trovare Ty ancora nel suo letto, quando si svegliò intorno alle tre del mattino.

      Era sdraiato a pancia in giù, voltato dall’altra parte, con un aspetto così giovane e terribilmente dolce. Faye si costrinse a scacciare ogni minimo senso di colpa che avrebbe potuto assalirla in quel momento. Non era la prima volta, e non sarebbe stata l’ultima. Avrebbe anche potuto non essere l’ultima di quella notte. Durante il primo round, gli aveva quasi detto che quello era il sesso migliore che aveva fatto da che si era sposata, ma tenne il commento per sé. Dopotutto, Hagen aveva impostato l’asticella piuttosto in basso.

      Faye scivolò fuori dal letto, si mise l’accappatoio ed entrò in bagno. Ty si mosse quando la sentì tornare.

      «Sono solo io» sussurrò lei, quando si rigirò per guardarla.

      «Mi sono addormentato? Scusa. Il tuo letto è più grande del mio.»

      «Non importa. Fa’ solo attenzione a sgattaiolare via. Non voglio cacciarmi nei guai con la signorina Lizzie. Mi dà l’impressione di essere giusto un tantino religiosa.»

      «In confronto, Madre Teresa sembra Miley Cyrus.» Ty si alzò dal letto e cominciò a raccogliere i suoi vestiti. Lei si rigirò su un fianco e lo osservò vestirsi nella penombra. «Per fortuna, ha il sonno così pesante che potremmo anche martellare sul muro con la testiera del letto e non si sveglierebbe comunque.»

      «Sembra che parli per esperienza.»

      «Pensavi che fossi vergine?» le chiese, gattonando sul letto verso di lei.

      «No, ma io lo ero.»

      Ty rise dolcemente e la baciò. «Spero che ti sia divertita» le disse.

      «Sì.»

      «Sei sicura?» riprese. Faye arrossì al buio. Non era riuscita a venire durante l’amplesso. Ci aveva provato, ma ci sarebbe voluto un po’ a capire come usare il proprio corpo per qualcosa di diverso dallo sfornare bambini. Ma non era necessario che Ty lo venisse a sapere.

      «Mi sono davvero divertita» ripeté con convinzione. «Non prendere la mancanza di orgasmi come una cosa personale. Sono un po’ fuori allenamento.»

      Un altro bacio e un altro sorriso. «È solo questione di esercizio.»

      Mentre usciva dalla stanza, Faye lo fermò con una domanda sussurrata.

      «Ehi» disse. «Qual è il nome dell’isola del faro? Non Bride Island, quello vero. Sea Island?»

      «Seaport Island.»

      «Grazie. Mi serve per la didascalia.»

      «Ti ci riporto ogni volta che vuoi.»

      «Mi sa che potrei approfittarne. E quanto mi costerà?» gli chiese, ammiccando.

      «Una vongola.»

      Ty sgattaiolò via lungo il corridoio, lasciando Faye sul letto, in preda a una risata. Non sentì nemmeno un singolo passo scricchiolare sul parquet.

      Cercò di rimettersi a dormire, ma il sonno le sfuggiva. La sua nuova vita era ufficialmente iniziata col botto e anche con un paio di fuochi d’artificio. Tirò via le coperte e, nuda, si incamminò verso la custodia della macchina fotografica appoggiata sul pavimento. Le piaceva sentire la brezza soffiare dalle fessure delle persiane e pizzicarle i seni. Le provocava un brivido piacevole.

      Non aveva ancora avuto modo di caricare il bottino della giornata e voleva rivedere il faro. Collegò il cavetto della fotocamera al computer. Ah, eccole lì, le sue bellissime foto. La cicogna, gli alberi, l’avorio splendente del faro. Avrebbe stampato quella foto e l’avrebbe appesa in camera. Con tutta probabilità, era lo scatto più bello che avesse mai fatto. Magari, aveva finalmente trovato il suo soggetto. Man Ray aveva i suoi nudi. Dorothea Lange i lavoratori migranti. Ansel Adams i suoi paesaggi. Magari, Faye Barlow avrebbe avuto i suoi fari.

      Digitò “Faro di Seaport Island” sul documento in cui raccoglieva le didascalie per le sue foto. Per pura curiosità, fece copia e incolla su Google Immagini, per vedere chi altro avesse fotografato il faro. Trovò alcuni scatti amatoriali dell’isola, la maggior parte palesemente scattati con degli iPhone e poi postati su Pinterest. Scorrendo tra i risultati, si imbatté anche in alcune foto storiche. Una raffigurante lo scheletro di ferro del faro durante la sua costruzione nel 1884. Un’altra di quando era stato completato.

      Stava per spegnere il pc, quando la miniatura di un’immagine attirò la sua attenzione. Era una foto sbiadita color seppia che ritraeva uno dei guardiani del faro, stabilitosi lì dopo la Prima guerra mondiale, secondo la didascalia.

      Faye strinse le palpebre e studiò la foto. Il cuore prese a galopparle nel petto. Cliccò sul link e ingrandì l’immagine finché il viso del guardiano del faro non riempì l’intero schermo da quindici pollici.

      «Impossibile» ansimò, appoggiò il portatile sul tavolo – un vecchio tavolo da cucito marchiato Singer – e si avvicinò, fissando la fotografia finché non le lacrimarono gli occhi. E continuò a fissarla ancora a lungo, finché quel luccichio nei suoi occhi non si trasformò in una cascata di lacrime.

      Faye sollevò una mano per accarezzare lo schermo.

      Conosceva il volto nella fotografia, lo conosceva bene.

      Era quello dell’unico uomo che Faye avesse mai amato.

      Il volto di Will.
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