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  SEGRETI NELLA CORRENTE




  1. La spia involontaria




  Sono nata in campagna, in una di quelle grandi case coloniche che punteggiavano la vasta landa della pianura padana, che quasi lascia intuire la curvatura della terra come la pampa argentina.




  Mia madre aveva partorito nel suo letto, oggigiorno è una pratica che sta tornando di moda, ma a quel tempo era la regola, forse l’unica ancora rispettata in quel periodo di disperazione e caos.




  La fine della seconda guerra mondiale segnava una cesura fondamentale nella linea del tempo della civiltà occidentale, mai cosi sconvolta da un conflitto che, per estensione e conseguenze, aveva cambiato irreversibilmente la storia dell’intera umanità.




  Niente sarebbe stato più come prima, né le persone né le cose e il trionfo per la “vittoria” presentava il conto amaro della rappresaglia sui vinti.




  Carnefici e vittime si stavano scambiando i ruoli.




  Cosi, il nuovo “anno zero” veniva salutato come la rinascita delle genti, anche se, si sa, le abitudini sono dure a morire.




  Nel grande caseggiato, che sorgeva in mezzo ai campi coltivati a mais e frumento, vivevano ormai solo due famiglie, la mia e quella del mungitore, che si occupava prevalentemente del bestiame.




  Quando venni al mondo, non c’erano più tante mucche da accudire come prima della guerra, molte di loro erano state abbattute dai soldati in ritirata per sfamarsi o requisite da gruppi partigiani, che le vendevano o le mangiavano. D’altronde in cascina rimanevano solo due uomini che se ne potevano occupare: mio nonno Pietro e mio zio Paride. Il mungitore, amico di famiglia e vicino di casa, era sparito nel nulla in una fredda sera d’inverno, un anno prima della mia nascita.




  Anche il padrone del cascinale e di tutte le terre circostanti, era scomparso insieme a sua moglie.




  Rimanevano i loro giovani figli che, per età e inesperienza, non sapevano nulla della gestione dell’attività agricola né dei rapporti con i coloni che abitavano nella proprietà.




  In quel tempo di incertezza per il futuro e di paura per il presente, mia madre diede alla luce la sua terza figlia.




  - Che meravigliosa creatura! Complimenti, meglio di così non poteva riuscirti. Sei stata brava Bianca.-




  Con queste parole la levatrice usava confortare la partoriente dopo l’estenuante fatica del parto.




  Cambiava solo il nome della donna che assisteva, ma la formula che ripeteva era sempre la stessa, per lei ogni bambino venuto al mondo era una meraviglia della creazione. Solo i parenti del nascituro potevano avere qualche dubbio a proposito, soprattutto se attendevano l’arrivo di un maschio.




  - Un’altra femmina, che Dio ci scampi! Ci servono braccia da lavoro non mani che ricamino lenzuola da dote!.- Mio nonno era molto schietto nelle sue esternazioni, molto realistico nel giudicare le difficoltà e le esigenze della vita di campagna. Tuttavia, adorava le sue nipoti, le abbracciava e le accarezzava tutte le volte che ne aveva l’occasione, atteggiamento insolito considerando la scarsa confidenza e i limitati gesti di affetto che gli uomini di un tempo avevano nei confronti dei figli, ma lui … lui era un uomo fuori del comune.




  Lui credeva solo in se stesso, non nel suo paese, né nel suo prossimo e nemmeno nei simboli onorati nelle chiese o distrutti nelle piazze, solo in se stesso. E nella sua famiglia.




  - Ce la caveremo, come sempre. E poi questo maledetto caos non durerà a lungo, Armando potrà riprendere la sua vita normale e vedrai che anche gli eredi del padrone impareranno a fare i conti di fine stagione, se vorranno mangiare!.- Mio zio Paride cercava sempre di valutare le situazioni con prospettiva ottimista, sapeva che lo sconforto era un’arma più micidiale del fucile dell’invasore, capace di spegnere lentamente ogni speranza ed iniziativa e portare alla morte per sfinimento. Si augurava che mio padre tornasse dalla guerra e che insieme potessero ricominciare a coltivare la terra ed allevare bestiame per lasciarsi alle spalle anni di privazione e di paura.




  Purtroppo le cose non andarono come mio zio sperava.




  Dopo un mese dalla mia nascita, l’intero cascinale con tutte le terre annesse, il bestiame, le attrezzature, la paglia, il raccolto dell’anno, il vigneto, furono messi in vendita dagli eredi dell’introvabile proprietario del fondo e le famiglie che vi abitavano, e che per anni si erano diligentemente dedicate alla conduzione dell’azienda, furono invitate ad andarsene.




  Ancora oggi a novembre in molti paeselli si rievoca la festa di S. Martino, non tanto in ricordo del santo, quanto della tradizione che in quel periodo dell’anno, che corrispondeva al termine della semina, vedeva intere famiglie di contadini cambiare dimora. Molto spesso era un momento di grande tristezza per tutti i componenti delle numerose famiglie di mezzadri e coloni vissute per anni o per interi decenni in quelle vecchie abitazioni, spesso misere e totalmente prive di servizi ed elettricità, ma che si erano comunque rivelate per loro un rifugio sicuro.




  Quando i miei parenti si misero in viaggio, per trasferirsi in una nuova cascina non molto lontana dal paese, non era novembre e non erano nemmeno troppo tristi, anzi mia madre raccontava che tutti loro erano sollevati di lasciare quel luogo ed erano altrettanto impazienti di iniziare a vivere in una casa di loro proprietà. L’avevano acquistata, insieme al terreno, da un amico del nonno rimasto senza figli maschi, “ingoiati” dalla guerra, e trasferitosi in città con la moglie. Si erano messi d’accordo per il pagamento: prima un acconto, poi la metà della somma che rimaneva dopo la vendita del primo raccolto e il resto l’anno dopo. Tanto l’amico ... non aveva più fretta.




  Così cominciava il nuovo “anno zero” della mia famiglia.




  Ritornato mio padre Armando dal fronte di guerra, la vita di tutta la famiglia iniziò ad uniformarsi ai ritmi scanditi dalla natura: la coltivazione della terra, l’allevamento del bestiame, la raccolta e la vendita del latte, l’approvvigionamento di derrate alimentari per la stagione fredda, la cura degli animali da cortile e quant’altro che necessitava al nostro sostentamento.




  In questo modo, mentre l’orologio del tempo scandiva un’ora dopo l’altra, mi ritrovai a festeggiare il mio quarto compleanno. Trascorsi quel giorno a letto a causa di quella che sembrava una banale infezione gastrointestinale, condivisa tra l'altro con le mie due sorelle, ma che per me, invece, si rivelò essere una delle più temibili malattie di tutti i tempi: la poliomielite.




  - Paride, vai a chiamare il dottore, voglio che la visiti ancora. Digli che lo paghiamo subito.- disse il nonno guardandomi serio.




  - Lascia stare pà, è stato qui ieri, non è cambiato nulla, è ancora immobile.- ribatté mio zio con un'espressione terrea.




  Mio nonno era un uomo di poche parole, per impartire ordini era solito usare molto più lo sguardo che la bocca e quel giorno al capezzale del mio lettino, lanciò uno sguardo a mio zio che sembrava più simile ad una frustata inferta ad un cavallo indolente.




  Il dottore era un signore distinto, ben vestito, con la camicia bianca e il panciotto nero dal cui taschino penzolava la catenella dell’orologio a cipolla. Quando era preoccupato o incerto per una diagnosi, si passava ripetutamente la mano sulla barba, poi se la passava tra i capelli brizzolati e infine si pronunciava con tono basso e voce lenta.




  - Sentite, qui la situazione è grave, voglio che siate preparati al peggio.- proferì a bassa voce il dottore attorniato dai miei parenti,- E’ già trascorso un mese da quando la bambina ha contratto l’infezione, ormai ha superato la fase acuta, ma se la paralisi non regredisce, diverrà permanente.




  Dobbiamo fare il possibile per mantenere gli arti tonici e sostenere la circolazione. Fate a turno, ma uno di voi dovrà passare almeno mezz’ora a massaggiarla e muoverla delicatamente, come vi farò vedere dopo, e questo per almeno tre volte al giorno. Sostenetela per farla stare seduta e permetterle di respirare meglio e nel caso le venisse la tosse, piegatele il busto in avanti, questo le consentirà di deglutire la saliva e non soffocare. Tenetela al caldo e cambiatela quando si bagna, non deve ammalarsi, per lei un raffreddore sarebbe penoso da sostenere e forse anche mortale, considerato le sue condizioni. Datele da bere ogni giorno dell'infuso di gelsomino americano diluito e … e fatevi coraggio, cercate di fare del vostro meglio, restate uniti e fermi nel proposito di aiutarla, lei lo sentirà e seguirà le vostre esortazioni.- Concluse, guardandomi tristemente.




  Da quel momento in avanti, i miei parenti seguirono alla lettera i dettami del dottore: mia madre provvedeva alla cura della mia persona, mi lavava e mi cambiava spesso, gli uomini si alternavano per massaggiarmi gambe e braccia e per muoverle seguendo le indicazioni del dottore.




  Molto spesso i ruoli si scambiavano e mi trovavo accanto mio nonno, che con poca destrezza, si cimentava a sfilarmi la camicia da notte, per poi indossarmene una pulita, impiegando un tempo interminabile. Sembrava stesse giocando con una bambola di ceramica tanto era delicato nel muovere il mio corpo.




  Ben presto, però, la frequenza di quel gioco divenne tale da fargli eseguire ogni mossa con velocità e scioltezza.




  Mio padre, che dopo il responso definitivo del dottore aveva passato una settimana da solo nei campi, girovagando come un lupo ferito in cerca di un improbabile aiuto dal cielo, si dedicava a me durante le ore serali, quando l’intera famiglia si ritrovava raccolta nell’ampia cucina riscaldata dal fuoco del grande camino.




  Dal momento che doveva esserci sempre qualcuno accanto a me per aiutarmi nel caso mi sopraggiungesse la tosse, mio zio Paride, che viveva con noi, pensò di creare appositamente per me una sedia a rotelle adatta alle mie ridotte dimensioni, in grado di farmi rimanere semisdraiata e con la testa sostenuta da uno schienale regolabile, una sorta di piccola “branda” dotata di ruote, perfetta per essere spostata ovunque andasse il mio “custode” di turno. In questo modo potevo essere assistita dai miei parenti durante i loro spostamenti, senza interferire troppo nell’assiduo lavoro della cascina. Ero diventata la loro ombra silenziosa e, grazie alla mia omertà obbligata, anche la loro confidente più fidata dal momento che la mia impossibilità a rispondere sembrava averli convinti che non potessi nemmeno capire quanto dicevano.




  In effetti la mia tenera età non mi consentiva di comprendere l’esatto significato di quello che vedevo o sentivo, così mi limitavo a registrare fedelmente ciò a cui mio malgrado assistevo, sicura che un giorno tutto questo mi sarebbe potuto tornare utile.




  - Stamattina devo andare al mercato a vendere le uova e comprare lo zucchero. Rimarrai con il nonno mentre munge le mucche. Più tardi ci penserà tuo padre a te. Vedrai, porterò a casa la sorpresa, sentirai stasera che bello!. - mi sussurrò la mamma all’orecchio, mentre finiva di allacciarmi il vestito.




  Il venerdi era giorno di mercato e mia madre era solita recarsi in paese per acquistare quanto non eravamo in grado di produrre autonomamente in cascina.




  Lei partiva da casa a piedi di prima mattina, per poi tornare verso l’ora di pranzo con la sua sporta gonfia contenente la spesa. Una volta al mese, però, si spingeva fino in città, per comprare quello che per tutti noi era “la sorpresa”.




  A quel tempo il livello medio di scolarità degli uomini e delle donne di campagna era basso , molti riuscivano a frequentare la scuola arrivando a malapena fino alla quinta elementare, alcuni si fermavano alla terza, molti firmavano con una X.




  Mia madre rappresentava un’eccezione nella zona di campagna dove vivevamo, perché era ... una maestra. Aveva insegnato un paio di anni nella scuola elementare di un paese vicino al nostro, ma dopo aver sposato mio padre e aver avuto la prima figlia, si era dedicata alla famiglia e ai gravosi lavori della cascina.




  Tuttavia, aveva continuato a coltivare la sua passione per la lettura e la cultura in genere, riuscendo persino a far parlare l’italiano agli uomini di casa, anziché il dialetto, lingua prevalente nell’ambiente rurale e non solo. L’abilità di mia madre nell’alfabetizzare gli uomini i tre uomini della nostra famiglia divenne motivo di una certa invidia e irrisione da parte del vicinato, soprattutto di quello femminile, che aveva bollato sarcasticamente mia madre come la “maestrina che ammaestrava “.




  - Bene, oggi in libreria ho acquistato un libro straordinario scritto da un autore immortale capace di descrivere personaggi, ambienti ed emozioni in modo cosi particolareggiato da farvi sembrare di essere al cinema e farvi quasi vedere quanto state leggendo, come se fosse un film.- disse la mamma mostrando un bel libro con la copertina semirigida grigia e con stampata un’illustrazione in bianco e nero .




  - Mamma, perché non ci andiamo veramente al cinema e non guardiamo un film invece che sentirlo e basta? E poi questi scrittori non sono immortali, se va bene sono morti da cinquant’anni se non da secoli!.- Mia sorella ascoltava e si divertiva solo quando la mamma leggeva le fiabe dei fratelli Grimm o di Andersen, altrimenti si metteva a giocare con la sua bambola di pezza o con il gatto, confondendo spesso l’uno con l’altro, per disgrazia della povera bestiola.




  La sera era un momento speciale nella interminabile giornata lavorativa della cascina, eravamo tutti insieme nello stanzone adibito a cucina: le mie sorelle, mio nonno, i miei genitori e lo zio Paride, fratello di mio padre.




  La mamma si accomodava accanto alla mia sedia a rotelle con schienale reclinabile e iniziava a leggere. Qualsiasi argomento o storia andava bene, bastava che lei leggesse, gli altri la ascoltavano, chiedendo di tanto in tanto spiegazioni su qualche parola “strana”. In questo modo gli uomini della mia famiglia avevano pian piano imparato a parlare in italiano, spesso anche tra di loro.




  Quella sera di marzo, a più di un anno dall’inizio della mia infermità, si cominciò con la lettura di un libro che fin dalle prime righe mi sembrò a dir poco avvincente: I Promessi Sposi.




  Non era un libro nuovo per mia madre, ma quello che le aveva regalato sua zia era andato perduto durante il trasloco dalla vecchia cascina ed erano passati anni prima che lo potesse ricomprare.




  - “ Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, tra due catene non interrotte di monti, tutto a seni e a golfi, a seconda dello sporgere e del rientrare di quelli, vien, quasi a un tratto, a restringersi e a prender corso e figura di fiume…”, se non capite qualche parola, ditelo, altrimenti perdete il senso del discorso.- Mia madre Bianca era solita leggere una decina di pagine per sera, al massimo quindici, per non rendere pesante e troppo impegnativa la parentesi culturale. Comunque, di solito, tutti ascoltavano in riverenziale silenzio le insolite storie di gente lontana nel tempo e nello spazio.




  Quella sera, la descrizione dei bravi e di don Abbondio mantenne viva l’attenzione persino delle mie sorelle, solite a lamentarsi dopo poche pagine, tanto che tutti furono colti di sorpresa quando la mamma interruppe improvvisamente la lettura per farle andare a letto.




  - Forza bambine, andiamo a prepararci, sono già le nove meno un quarto. Verrò dopo a prendere la piccola. Date la buonanotte e poi salite di sopra.- disse la mamma.




  Dopo il piacevole tempo trascorso in compagnia dei nuovi personaggi, rimaneva il silenzio rotto solo dal rintocco cadenzato dell’orologio a pendolo attaccato al muro.




  - Paride, ripensi mai … alla guerra?- Chiese all’improvviso mio padre Armando, mentre con l'attizzatoio muoveva distrattamente la cenere nel camino.




  - No - rispose lui.




  - E ai compagni? -




  - Nemmeno. Semmai penso spesso alle compagne. - aggiunse in tono scherzoso lo zio, - Ah, che tempi! Che bevute! Che donne! Che … -




  - Smettila don Giovanni, piuttosto fai i massaggi e la ginnastica alla bambina, fra poco deve andare a letto.- Mio nonno, coricato sul divano con gli occhi chiusi, aveva interrotto la risposta dello zio su un argomento di cui non avevo mai sentito parlare da mio padre né da nessun altro in casa. Cos’era … la guerra?.




  - Eccoci qua, guarda che belle gambette!- mi disse amabilmente mio zio Paride, accarezzandomi le gambe, - lunghe e flessibili come quelle di una ballerina ed è questo che diventerai: una ballerina, come … come Ginger Rogers, si proprio come lei. Ah, le ballerine! Dio avrà sicuramente fatto prima loro che le altre donne! -




  Mio zio era solito dirmi queste parole mentre massaggiava, stirava, roteava per aria le mie gambe, ed io lo ascoltavo immaginandomi come sarebbe stato il mio aspetto una volta divenuta una donna adulta, una ballerina. Ci credevo talmente fermamente da non pensare mai che il futuro potesse essere diverso da quello che sognavo. Dovevano esserne convinti tutti dal momento che, da un anno a quella parte, il mio soprannome era diventato … Ginger.




  I giorni passavano come sempre, al mattino ero l’ultima ad arrivare in cucina, anche se mi svegliavo molto presto, più o meno alle quattro, quando si alzava mio padre per andare nella stalla a mungere le mucche e a rassettare la stalla.




  Prima di accudire me, mia madre aiutava le mie sorelle a prepararsi per andare a scuola, poi preparava la colazione per tutti, poi usciva per dare il becchime alle galline e pulire il pollaio, poi si occupava dei conigli e delle anatre, infine riempiva due secchi di acqua dal pozzo e rientrava in casa.




  Mentre le mie sorelle bevevano il loro latte, mia madre mi spostava dalla camera da letto del primo piano fino in cucina, l’unica camera riscaldata dal fuoco del camino. Dopo avermi lavato e cambiato, mi imboccava dandomi l’unico alimento che lentamente e faticosamente riuscivo a trangugiare: latte, addolcito generosamente con miele, in cui aveva sciolta della mollica di pane.




  Nel frattempo le mie sorelle si intrattenevano al tavolo, parlando a bocca piena di “importanti affari”.




  - Mamma, mi serve della nuova carta assorbente, il pennino continua a farmi cadere delle gocce sul quaderno, quella vecchia non serve più a niente. La maestra mi ha già rimproverato due volte e se continuo a macchiare il dettato, ha promesso che mi mette in punizione.-




  - Non è il pennino che ti fa sbagliare, sei tu che sei stupida e lo intingi troppo nell’inchiostro!.- Mia sorella maggiore riservava spesso risposte aspre all’altra, non mancando di sottolineare la sua incapacità nel fare questo o quello, l’importante era farla sentire inetta.




  - Fattela prestare da tua sorella, oggi non ho intenzione di muovermi da casa per andare in paese. -




  Rispose mia madre, mentre finiva di imboccarmi.




  - Ecco,- rispose mia sorella,- per colpa sua devo sempre rimanere io senza le cose che mi servono!.




  Possibile che debba sempre darti tutto quello che è mio? No, non è giusto, arrangiati!.-




  Non sapevo che quel tipo di comportamento andasse sotto il nome di “gelosia del fratello maggiore”, sapevo solo che mi feriva sentire trattare cosi a malo modo la mia graziosa sorellina che, dal canto suo, alzava le spalle, infischiandosene delle provocazioni e anche dei rimproveri della maestra.




  Finalmente, a sera, durante la lettura dei Promessi Sposi, tutti capimmo da dove mia madre aveva “pescato” i nomi scelti per le sue prime due figlie : Agnese e Lucia, prima l’una e poi l’altra, in ordine cronologico. Per quanto mi sforzassi, non riuscivo a trovare tratti caratteriali in comune con le due protagoniste, piuttosto mi sembrava che le mie sorelle richiamassero molto di più la tipologia dei bravi di Don Rodrigo.




  - “ Cosa c’è? - disse - non senza un presentimento di terrore. - Lucia! - rispose Renzo - per oggi tutto è a monte; e Dio sa quando potremo esser marito e moglie.”- Mia madre continuava a leggere con la voce lenta e suadente, nessuno faceva il ben che minimo rumore, attenti com’erano al svolgimento della vicenda.




  - Ma guarda un po’, - commentò Paride alla fine, - e i fascisti che pensavano di essere cosi originali!




  Eh sì, era gente colta, avranno sicuramente letto questo romanzo, però mi sa che si sono fermati al primo capitolo, c’è scritto tutto quello che deve sapere un uomo per far paura a un altro. Vero Ginger?.- Cosi diceva ironicamente lo zio Paride, mentre mi sollevava in aria le braccia facendole roteare in cerchio. Io lo guardavo con gli occhi ridenti, l’unica parte del mio corpo che poteva esprimere una qualche emozione.




  - Vedrai che artista che diventerai!- continuò lui,- Devi sapere che le ballerine si muovono agili e veloci, lanciando in aria le loro bellissime gambe e sventolandoti davanti al naso le loro larghe sottane. Poi … oh no!- Si interruppe bruscamente dopo che, nel tentativo di articolare la parola per rispondergli, la saliva mi andò per il traverso e iniziai a dare segno di soffocamento. Subito mio zio mi prese in braccio, piegandomi il busto in avanti, come si fa con i neonati per farli digerire.




  Tutti si alzarono di scatto per farsi attorno a noi due con aria trepidante e l’intento di essere di qualche utilità. Lentamente la crisi passò, mio padre mi aveva preso in braccio stringendomi a sé, capivo che era rimasto scosso dall'episodio, un po’ troppo, pensai, considerando che aveva assistito a fatti ben più gravi di quello.




  - Dovrà esserci sempre qualcuno con lei, non lasciatela sola nemmeno un minuto, sono stato chiaro?- ordinò a tutti gli altri, visibilmente pallido.




  L’indomani mattina ricevemmo la visita di Don Tarquinio, il parroco del paese, che spesso ci faceva visita per dare una parola di conforto a mia madre e per verificare le mie condizioni. Qualcuno gli aveva aperto il grande cancello che separava il cortile interno dalla strada sterrata, era poi arrivato alla porta d'ingresso che portava direttamente in cucina. Si presentò sull’uscio verso le dieci della mattina, quando la luce del sole irrompeva nella stanza abbagliando chi sostava sulla soglia.




  - Permesso, posso entrare vero? Bene, grazie. Buongiorno Bianca, come va?. - chiese, ed entrò senza aspettare la risposta. Mia madre Bianca non era portata per convenevoli servili, cosi lo invitò a sedersi indicando una sedia accanto alla mia.




  - No, preferisco stare vicino al tavolo, così posso appoggiarmi con i gomiti, sai … il mal di schiena mi impedisce di stare dritto. Potrei avere un bicchiere di acqua? Non bevo dall’alba. Anzi … ora che ci penso, stamane non ho nemmeno fatto colazione… -




  - Allora vado a prepararvi qualcosa da mangiare. Aspettate qui, per cortesia.- gli disse la mamma.




  Don Tarquinio lasciò che mia madre si assentasse per alzarsi e venire a piantarsi davanti a me.




  Quell’uomo non mi era simpatico, mi guardava sempre con gli occhietti di un topo curioso, scrutando ogni piega della mia camicia, non capivo cosa cercava.




  Allungò la mano per prendermi la punta dell’alluce e tirarlo verso l’alto, sollevandomi la gamba in aria. La tenne sospesa per qualche secondo per poi lasciarla cadere di colpo a peso morto.




  - Ma guarda che scherzo della natura! - disse perplesso a bassa voce, - L’angelo della morte non ha avuto pietà di te. Speriamo ne abbia il buon Dio.- Cosa volesse dire l’avrei capito solo quando, molto tempo dopo, mi capitò di leggere un altro libro dal titolo … la Bibbia.




  Mia madre Bianca apparecchiò la tavola, offrendo all'ospite pane, formaggio e del vino, tutto cibo prodotto in cascina, cosi che il sacerdote riuscì a soddisfare la sua voracità mattutina.




  - Bianca, ci conosciamo da molto tempo, da quando tua zia ti portò in paese a vivere con lei, quanti anni avrai avuto? Cinque … sei? Beh, non ha importanza. Ciò che conta è che tu sei istruita, sei andata a scuola e sai come ci si comporta in una società civile! Sei diversa dai tuoi familiari.- disse lui rivolgendosi a mia madre, mentre si puliva la bocca dalle briciole di pane, - Devi ambire al meglio, almeno evitando il peggio.- La mamma ascoltava in silenzio le parole del sacerdote, seduta composta con la schiena dritta e con le mani in grembo, l’una unita all’altra come si fa quando si prega.




  - Vicino a Torino c’è un Ospizio per infermi, vengono curati anche bambini in giovane età.- continuò lui serio, - Questa situazione ti impegna oltre misura, devi pensare anche alla vita dei tuoi parenti e delle altre tue figlie. Inoltre ... ricordati che il fine ultimo del matrimonio ... è la famiglia e tu sei ancora giovane, puoi avere altri figli. Non disattendere i precetti della chiesa. Pensaci. - Proprio non comprendevo a cosa mia madre dovesse pensare, così mi sforzai di ascoltare attentamente la sua risposta, magari mi era sfuggito qualche particolare determinante per la comprensione di tutto il discorso.




  - La bambina resta con noi, non si discute. Gli uomini di casa la considerano come una parte del loro corpo, badano a lei prima ancora che a sé stessi. Agnese e Lucia sanno che la sua infermità non è destinata a durare e le parlano come a una loro pari. Quanto a me … ho rispettato tutti i precetti dettati dalla chiesa, non ho nulla da rimproverarmi.- Nel mentre che mia madre finiva di rispondergli, udii in lontananza la voce di mio nonno, che si stava avvicinando alla casa, urlando imprecazioni verso l’Altissimo. Forse aveva avuto problemi con il trattore.




  - Porco … oh … ciao Tarquinio, sei venuto a fare colazione a casa mia?- Entrato in casa con la foga di un cavallo in corsa, mio nonno si fermò vicino al tavolo versandosi un bicchiere di vino, che trangugiò tutto d’un fiato, tra lo stupore imbarazzato degli altri due.




  - Non sono più il ragazzo con cui giocavi quarant’anni fa. Quindi, ti prego, rivolgiti a me chiamandomi Don Tarquinio.- Puntualizzò il sacerdote tutto compito.




  - Che c’entra? Anch’io sono un capitano di fanteria in congedo, mica pretendo che gli amici usino il mio grado per rivolgermi la parola. Comunque, se proprio ci tieni, userò il titolo che ti conviene, solo che dovrò evitare di guardarti negli occhi, altrimenti mi verrà in mente quando andavamo a caccia di lucertole e di rane nei fossi e scoppierei a riderti in faccia. Sei sempre stato grasso e lento!.




  - Così dicendo, si era avvicinato a me e prendendo i miei piccoli piedi tra le sue grandi mani, iniziò a massaggiarli, più per diversivo che per dovere. Diceva spesso che accarezzarmi era una pratica che … “ lo rilassava” .




  - Non ti vedo in chiesa da un pezzo, potresti anche sforzarti di rispettare la domenica come si conviene.- disse caustico Tarquinio.




  - Beh, Pasqua è passata da due mesi, Natale verrà fra sette, vedermi due volte l’anno non ti basta?- ironizzò pungente il nonno, - Sta tranquillo, a volte può scapparmi qualche bestemmia ad alta voce, ma è l’unico sistema per smuovere il nostro mulo, quando si intestardisce si ferma in mezzo alla strada e nemmeno i miei due figli insieme riescono a convincerlo a proseguire. Uno lo spinge e l’altro lo tira, ma lui niente, non si muove!. -




  Il mulo era ancora una presenza utile in campagna e, nonostante avessimo un vecchio trattore con cui si sbrigavano alcuni lavori, per le attività più pesanti come l’aratura, la preparazione e la semina del terreno, si contava sugli animali da soma o da tiro come muli, cavalli o buoi.




  Il mulo Bigio era forte e vecchio, forse era per questo che solo mio nonno aveva un ascendente su di lui quando, con la schiena carica di granaglie o di attrezzi, si bloccava a pochi metri dalla stalla e con un raglio vigoroso, decretava il suo rifiuto a continuare. Finchè arrivava il suo padrone, che, con voce tonante e minacciosa, affermava la sua superiorità in terra parlando con ”confidenza” della massima autorità dei cieli.




  - Quell’animale non capisce altro linguaggio, ma ti assicuro che questo è l’unica situazione in cui tiro in ballo in malo modo il buon Dio. Sono certo che Lui mi perdonerà.- proseguì il nonno, - Vuoi ancora del vino? L’anno scorso c’è stata siccità, l’uva era dolcissima, senti che rosolio. -




  - Dio non serve per smuovere i muli, ma per evitare che gli umani diventino simili a loro!. Con te il suo lavoro sarà ancora lungo e, credo, infruttuoso.- sentenziò don Tarquinio, - Ora devo andare, devo passare dai vostri vicini, il vecchio Simone soffre di cuore e ormai rimane a letto anche di giorno.-




  - Vai, vai, sono sicuro che non vede l’ora di ascoltare le tue parole di incoraggiamento. Sai essere così ... convincente quando prometti il paradiso, tanto che uno diventa quasi impaziente di raggiungerlo!.- lo salutò il nonno ridendo, mentre tracannava un altro bicchiere di vino. Il tono confidenziale che usava con il lui faceva intuire un’amicizia di vecchia data, profonda e sinceramente schietta. Almeno da parte di mio nonno.




  Prima di uscire il sacerdote lanciò una rapida occhiata verso di me, poi guardando mia madre con una sorta di commiserazione, la salutò: - Coraggio Bianca, Dio aiuta gli audaci. -




  Coraggio?. Ricordai di aver sentito quella parola la sera prima, durante la lettura del libro.




  Improvvisamente nella mia mente si formò un’immagine talmente vivida da sembrare più vera di una fotografia: Don Tarquinio calzava perfettamente con il personaggio dei Promessi Sposi, tale Don Abbondio, tanto da indurmi a pensare che, forse, poteva esserci una corrispondenza tra i protagonisti del romanzo e quelli che popolavano la mia realtà di tutti i giorni. Dovevo solo prestare attenzione allo svolgimento della storia per capire quanto simile potesse essere a quella della mia famiglia.




  Dopo cena mia madre si sedeva accanto a me e, tenendo il libro aperto tra le mani abbassate a livello delle ginocchia in modo che anch’io potessi vedere le rare illustrazioni, proseguiva nel racconto degli sfortunati amanti.




  Leggeva con calma, dando un’intonazione di incanto alla narrazione, la sua voce era suadente e delicata, nessun rumore tranne lo scoppiettio del fuoco nel camino. Se non fosse stato per il tremolio della fiamma, tutto sarebbe parso come immobile in quell’atmosfera resa ancora più intima dalla luce tenue della lanterna a petrolio appesa al centro del soffitto.




  - “ …E ruminando il discorso da fare al dottor Azzecca-garbugli. Lascio poi pensare al lettore, come dovessero stare in viaggio quelle povere bestie, cosi legate e tenute per le zampe, a capo all’in giù, nella mano d’un uomo il quale, agitato da tante passioni, accompagnava col gesto i pensieri che gli passavan a tumulto nella mente. Ora stendeva il braccio per collera, ora l’alzava per disperazione, ora la dibatteva in aria, come per minaccia, e, in tutti i modi, dava loro di fiere scosse, e faceva balzar quelle quattro teste spenzolate; le quali intanto s’ingegnavano a beccarsi l’una contro l’altra, come accade troppo sovente tra compagni di sventura. Giunto al bor…” -




  Un attacco di tosse stizzosa e insistente interruppe bruscamente la lettura, provocando l’allerta generale. Mio padre si precipitò a sollevarmi, poi mi prese in braccio e portandomi in giro per la stanza cercava di calmarmi. Erano tutti attorno a noi due, ansiosi di veder finire il mio disagio, tranne mia madre che era rimasta seduta al suo posto e da li mi guardava pensierosa con le sopracciglia aggrottate, come stesse intensamente riflettendo su qualcosa.




  L’indomani, dopo aver mandato le mie sorelle a scuola e aver servito la colazione agli uomini, la mamma aspettò che la casa fosse deserta per portarmi in cucina e cambiarmi la biancheria. Quella era l’unica stanza riscaldata, così mi spogliava delicatamente vicino al camino e mi lavava con l’acqua messa a scaldare sul fuoco.




  - Ascolta piccola, ieri sera ti ho osservata mentre tossivi, non è stato come al solito. La tua bocca non era atteggiata in una smorfia per la saliva andata di traverso. Tu non stavi soffocando, stavi … ridendo. - Mia madre aveva ragione, ma ridere comportava dei movimenti muscolari straordinari, assolutamente al di sopra delle mie possibilità. Così, quando la risata mi strinse lo stomaco per poi risalire verso la gola e trovare il suo naturale sfogo, invece di mandare fuori l’aria, l’esplosione era avvenuta all’interno, provocandomi una tosse asfissiante. La scena di Renzo che camminava attraverso i campi portando con sé i capponi quale compenso al dottor Azzecca-garbugli per la sua consulenza, era stata improvvisamente talmente ridicola da scoordinarmi i movimenti della deglutizione, facendomi inspirare invece che il contrario .




  - Credo che possiamo trovare il modo per comunicare più efficacemente e, magari, anche per insegnarti a leggere. Proviamo ad usare i movimenti degli occhi: li chiuderai due volte di fila per dirmi no e una volta sola per dirmi sì. Hai capito?.-




  Certo che avevo capito, semmai erano gli altri a pensare che non ne fossi capace e la mia risposta con un battito di ciglia fece illuminare d’immenso mia madre Bianca a tal punto che iniziò il giorno stesso a farmi guardare e riconoscere le lettere dell’alfabeto. Alla sera ero arrivata a ricordare cinque vocali e otto consonanti.




  La novità entusiasmò così tanto il resto della famiglia da richiedere all’indomani anche il parere del dottore. Purtroppo era dovuto partire per Venezia, la sorella versava in condizioni critiche e lui voleva starle vicino. Chissà quando sarebbe tornato!.




  In compenso venne a trovarci l’Adelina, amica-confidente-aiutante di mia madre.




  Donna di mezza età, compagna di scuola di mio nonno, conosceva bene la storia della nostra famiglia. Rimasta vedova a quarant’anni, dopo che il marito era rimasto schiacciato da un mucchio di ghiaia nella cava dove lavorava, frequentava la nostra casa per dare un aiuto materiale, e non solo, alla mamma.




  La sua presenza aveva alleviato non poco le fatiche di mia madre, ciò nonostante gli uomini si dileguavano come neve al sole quando lei compariva allegra sull’uscio di casa.




  Lampante la corrispondenza tra lei e il personaggio di Perpetua, l'assistente di Don Abbondio.




  - Santo cielo, che bella novità! Dagli occhi alla bocca la distanza è breve.- mi disse Adele, - chissà Pietro com’è contento. Dopo la malattia c’è sempre la guarigione!. Allora, quanto bucato c’è da fare stamattina?.- Fare il bucato non era cosa da poco in un epoca dove la lavatrice non esisteva ancora, soprattutto per quanto erano le ampie lenzuola di tela bianca a dover essere lavate, lasciate in ammollo in una grande vasca di legno per una notte e un giorno e poi sciacquate e strizzate a mano .




  - Santo cielo Bianca, va a chiamare un uomo, queste lenzuola inzuppate pesano un quintale, non ce la possiamo fare a maneggiarle da sole. - disse la donna alla mamma. In questo, e in altri modi, gli uomini venivano coinvolti nelle faccende di casa, rendendosi utili per quel che potevano.




  - Oh Pietro, - disse l'Adele al nonno, mentre con lui strizzava le lenzuola, - ti ricordi quando a scuola il maestro ti bacchettava sulle mani mentre tu spavaldo lo fissavi negli occhi senza fare una smorfia?




  Che razza di somaro che eri, non ti accorgevi che lo faceva apposta per piegarti? Se eri furbo, come volevi fare credere, gli avresti abbassati gli occhi invece di ficcarglieli dritti in faccia!.- Lo stuzzicava spesso l’Adele, più per attirare la sua attenzione che per metterlo in imbarazzo.




  - Se ti rammenti bene come è andata a finire, l’ultimo giorno di scuola gli ho strappato quella maledetta bacchetta di mano e gliela ho sbattuta io in mezzo alla fronte a quel maledetto prepotente!- rispose stizzito, - donna, tu mi innervosisci più del mio mulo, finiamo di strizzare queste benedette lenzuola, i miei cavalli mi aspettano. Sto meglio con loro che con te!. -




  Il nonno non si attardava più del necessario a parlare con lei, finito il compito che era stato chiamato ad eseguire se ne andava a completare i suoi mestieri, brontolando qualcosa sulle donne e la loro lingua biforcuta.




  - Come non invidiavo sua moglie, la povera Anna, sempre pronta a scusare i suoi eccessi.- continuò Adele,- A parte che con lei era tutto un altro uomo, affettuoso e garbato, non l’ho mai sentito alzare la voce o darle titoli come fa con me. Diavolo di un Pietro!. Quando il cuore di lei ha ceduto, a Pietro gli si sono formate quelle due rughe ai lati della bocca profonde un dito. Che pena mi faceva, sembrava una quercia potata a malo modo da un’ascia impietosa.




  - Adele si era fermata di lavare, teneva i panni sgocciolanti a mezz’aria e fissava un punto lontano, come per cercare altri particolari nelle memoria.




  - D’altro canto lei aveva già sofferto tanto per la morte del pic…- Si era interrotta bruscamente, come se le parole che stava per dire le si fossero arrotolate in gola. Mia madre, che aveva seguito attentamente il discorso facendo finta di essere intenta al suo lavoro, sollevò lievemente le sopracciglia sottili: aveva intercettato un segreto che l’amica pettegola non voleva svelare.




  - Adele cara, che ne dici di fermarci per bere qualcosa? Dovrei controllare anche la piccola, magari mi aiuti a portarla in casa e intanto parliamo del più e del meno.- Le propose abilmente mia madre.




  - Avrei fretta di tornare a casa, ho ancora da raccogliere l’erba per i conigli e pulire il pollaio. Finiamo il bucato, è meglio, sai come si dice “ chi si ferma è perduto”.- Per quel giorno non ci fu modo di sapere altro.




  - Mamma, guarda che hai sbagliato! Hai dato più polenta alla Lucia che a me. Perché devo sempre avere la porzione più piccola?- protestò mia sorella Agnese, mentre, a cena, la mamma distribuiva la polenta ai commensali.




  - Perché è la seconda volta che te la servo, tua sorella è ancora alla prima porzione. Si può sapere come mai temi sempre di essere inferiore a lei?. - Non ci fu risposta, erano tutti troppo intenti a mangiare e la concitazione con cui si consumava il cibo, dava poco spazio al dialogo.




  Che avessero molta fame era evidente. Gli uomini a testa china conficcavano la forchetta nei pezzi di carne lessa o arrosto e se la infilavano in bocca con un pezzo di pane nero, masticando vigorosamente senza togliere gli occhi da quanto rimaneva nel piatto.




  Li guardavo con una certa invidia, ricordavo a malapena il gusto dei cibi, mia madre Bianca mi preparava del brodo di pollo in cui scioglieva del formaggio e un po’ di semolino, poi dopo che aveva finito di mangiare e di servire gli altri, mi imboccava con pazienza, aspettando che deglutissi con lentezza e attenzione ogni boccone.




  - Mamma, la mia amica Gisella mi ha detto che l’amico di suo fratello è stato punito dalle suore.




  Adesso lui non vuole più tornare all’asilo, si fa venire il vomito e si butta per terra scalciando come un cavallo. Ma suo padre lo prende a schiaffi e lo porta là tirandolo per un braccio, dice che “deve imparare”.- Mia sorella Lucia era la più conviviale, a lei bastava raccontare i fatti della giornata a tutti i commensali per sentirsi al centro dell’attenzione, almeno per il tempo della cena.




  - Il ragazzo è un po’ ribelle, eh? Cos’ha combinato, ha messo un pipistrello sulla testa di una bambina?- chiese ironicamente lo zio Paride parlando a bocca piena.




  – No. Dice che l’hanno trovato che “ si toccava ”, cosi l’hanno spogliato nudo e l’hanno messo seduto su una sedia nel centro dell’aula, davanti a tutti i suoi compagni. Alcuni ridevano, mentre altri restavano zitti a guardare e bisbigliavano che sarebbe diventato cieco. Ma cosa significa? Tutti si toccano, come faremmo a lavarci e vestirsi ogni mattina? E poi cos’è che deve imparare, diventerà veramente cieco?.- chiedeva Lucia sinceramente preoccupata.




  In effetti nemmeno io capivo la reazione spropositata delle suore, ma dai racconti delle mie sorelle sulla vita a scuola e all’asilo, capivo che molte di loro dovevano essere tipi piuttosto strani, poco inclini al gioco e alla gioia dei piccoli esseri che accudivano.




  Mia madre smise di imboccarmi e, facendosi seria, abbassò la testa. Anche gli uomini interruppero il pasto, appoggiarono la forchetta nel piatto, inghiottendo silenziosamente quanto avevano in bocca, senza alzare lo sguardo dalla tovaglia. Non capivo un tale silenzio per un fatto che, ai miei occhi, mi pareva senza significato.




  - Quel bambino imparerà a combattere come tutti noi, diventerà un soldato o … un eroe, dipende … da quanto avrà imparato ad odiare. - concluse mio nonno con un tono amaro e avvilito, che raramente gli sentivo usare. Subito dopo lui cambiò discorso, cercando di guadagnare l’attenzione di mia sorella Lucia per distrarla e farle cambiare argomento. Tuttavia, negli anni che seguirono, cercai risposte a quelle domande eluse di proposito, volevo capire i motivi di un comportamento tanto intimidatorio e li trovai in due parole: ignoranza e oscurità.




  Terminata la cena e sbrigate le faccende, mia madre iniziava l’ora di lettura, anche se quella sera mi parevano tutti sopra pensiero e poco desiderosi di prestare attenzione alla narrazione.




  Così si decise che il matrimonio a sorpresa di Renzo e Lucia sarebbe stato rimandato alla sera successiva.




  Le serate si stavano allungando, l’inverno volgeva al termine e anche la stanchezza per la lunga giornata lasciava spazio al desiderio di passare più tempo insieme attorno al camino.




  Mio zio Paride era solito sedersi accanto alla finestra e con un coltellino particolare, diverso dagli altri utensili che gli vedevo usare di solito, intagliava dei pezzi di legno a volte chiaro altre scuro, ricavandone delle statuine incantevoli. Solitamente ricalcavano le forme di animali, come rapaci o felini, ma uscivano anche fiori o ragazze che poi decorava con i colori a tempera. Molte delle sue opere campeggiavano sulla mensola del camino o sul piano della credenza, erano deliziose.




  - Ecco qua Ginger, questa … sei tu. È ancora senza colore, ma le sembianze sono le tue.- Teneva in mano una scultura alta quanto due mele sovrapposte, color miele, con fattezze di donna cosi perfette da sembrare una piccola fata imbalsamata da un sortilegio malefico di un mago. Me la faceva roteare davanti agli occhi, mentre mio nonno mi massaggiava piuttosto energeticamente le gambe, quasi volesse ricavarne il latte che ogni mattina mungeva dalle nostre mucche.




  Le mie sorelle arrivarono come un lampo e me la tolsero dalla vista per prenderla e osservarla, ma ormai quella visione si era stampata in modo indelebile nelle mia mente, tanto che da quel momento mi convinsi di poter diventare come quella piccola donna perfetta, capace di usare gambe e braccia per ballare.




  - Buone bambine, Paride ha costruito quella piccola bambola per vostra sorella, quindi non fatela sparire come al solito. Piuttosto ... è ora di prepararsi per la notte. - disse la mamma togliendo dal fuoco la pentola di acqua che faceva scaldare per lavarsi, - Ah! dimenticavo.- continuò, rivolgendosi a mio zio, - devi inventarti un modo affinché Ginger possa leggere senza l’aiuto di qualcuno che le tenga i fogli davanti agli occhi, che sò … un appoggio, un leggio o ... qualcosa del genere. Ormai riesce a comprendere le frasi brevi e vorrei farle leggere dei testi semplici anche da sola.-




  - Ci penso io, domani mi metto al lavoro e vedrai che in breve ti costruirò un bel leggio in legno da fissare allo schienale della sedia. Sarà ancora più raffinato di quello che ha il prete in chiesa!.- rispose ridendo.




  Quella sera mio zio mi aveva regalato una bambola a cui somigliare e la possibilità di leggere da sola, qualcosa che assomigliava molto ad una promessa di ... libertà.




  In primavera il lavoro aumentava con lo stesso ritmo con cui cresceva l’erba nei campi e, nonostante l’impiego di qualche macchina a motore, le braccia rimanevano gli strumenti più usati.




  La sarchiatura dei campi di mais si praticava zappando a mano tra le piccole piantine per liberarle da erbe infestanti, una pratica che si ripeteva per interi appezzamenti di terreno.




  Poi c’era l’erba medica da falciare e, trascorso il tempo necessario per l’essicazione, da raccogliere e immagazzinare . Senza dimenticare la rigovernatura quotidiana del bestiame, che iniziava al mattino alle quattro con la mungitura delle mucche, per poi proseguire con la raccolta del latte, che veniva ritirato dal camion del caseificio due volte al giorno.




  Seguiva poi la pulizia della stalla, il letame veniva raccolto in un grosso mucchio accantonato appena fuori la stalla. Sarebbe servito da prezioso concime per il terreno. Questo particolare mi incuriosiva parecchio: si dà alla terra cacca e lei ti restituisce spighe di grano per farci il pane e chicchi di mais per farci la polenta. Uno scambio vantaggioso, pensai!.




  Un giorno di fine aprile mia madre mi prese in braccio e, camminando lungo il bordo del campo di erba medica, mi portò sotto la mastodontica pianta di ciliege dove mio zio e mio padre si stavano riposando all’ombra. Avevano tagliato erba con la falce, per almeno tre ore, fermandosi di tanto in tanto per affilare la lama con una speciale pietra a forma di losanga, che portavano in una custodia di cuoio agganciata alla cintura.




  - Pietro sta curando la zampa del maiale, io devo salire in solaio per controllare i bachi da seta. Ne avrò per un’ora. Vi lascio la bambina intanto che vi riposate e mangiate la merenda che ho portato.- disse seccamente mia madre mettendomi in braccio a mio padre, e senza aspettare la risposta si incamminò ritornando verso casa.




  - Non ti pare che oggi la Bianca abbia la luna storta? Cosa le hai fatto?- domandò lo zio Paride a mio padre, mentre mi allungava sulla coperta a quadretti fornita dalla mamma.




  - Stanotte non l’ho fatta dormire. Continuavo a girarmi nel letto e tutte le volte che lei mi domandava cosa avessi, io le rispondevo di lasciarmi stare. Non mi sento a posto in questi giorni.




  Continuo a sentire … dei rumori. Li senti … anche tu? - gli chiese mio padre con un filo di voce tremante.




  - Beh, ho un cuore che batte e un intestino che si muove. Ovvio che sento dei rumori!. Di che cosa parli?-




  - Parlo del ... click… quello dell’otturatore del fucile. Quel maledetto suono continua a ripetersi nella mia testa. Prima carichi, poi spari, poi elimini il bossolo, poi … ricominci.- continuò con gli occhi lucidi,- Non sento lo scoppio che ti assorda , solo il click. Solo quel maledetto click. All’improvviso, una decina di giorni fa, ho iniziato a risentirlo nella mia testa e da allora non mi lascia più. -




  Papà era sudato per il lavoro interrotto da poco, ma suoi occhi erano stranamente sbarrati e lo sguardo inquieto .




  Mio zio lo guardava con la bocca semi aperta, aveva la stessa espressione della mamma quando ascoltava incredula mia sorella Agnese, che con disinvolta convinzione ripeteva la lezione confondendo i cretesi con i francesi.




  - Senti Armando, la guerra è finita, mettici una pietra sopra. Rivangare questo genere di ricordi è molto pericoloso, non saresti il primo reduce a spararsi un colpo in bocca.-




  Non avevo capito questo ultimo passaggio, ma non era mio compito farlo. Dovevo solo registrare e ricordare.




  Paride si distese accanto a me sull’erba, si mise il cappello di paglia sgualcito sugli occhi per ripararsi dalla luce e cercare di schiacciare un pisolino. Respirava profondamente, ma era sveglio, mi teneva la mano facendomi passare ogni dito, come sgranasse un rosario.




  Mio padre non era soddisfatto della risposta e dopo aver consumato rumorosamente la merenda, tornò sull’argomento.




  - Mi vuoi dire perché sei scappato? Sei durato nell’esercito nemmeno sei mesi. Almeno avessi aspettato dopo il 43’, come tutti gli altri che hanno usato la scusa della resistenza per scappare! No, tu no … hai disertato e basta. Dove sei andato poi, lo sai solo tu!.-




  Mio zio taceva, anche se non dormiva, lo sapevo perché stringeva forte la mia mano, senza accorgersi che mi stava facendo male. - T’ho detto di lasciar perdere, hai aspettato più di otto anni per chiedermelo e adesso hai tanta fretta per saperlo? Per me è una storia chiusa. - disse con voce alterata, parlando da sotto il cappello. - Insomma, mi vuoi dire come mai sei scappato?- gli urlò mio padre. - Dimmelo tu come mai sei rimasto!!.-




  Nessuno dei due rispose, era chiaro che qualsiasi cosa fosse accaduto dieci anni prima, aveva rappresentato una drammatica frattura nel loro rapporto fraterno, la guerra li aveva messi nella condizione di fare e vivere scelte diverse senza poi restituirgli l’amore e il rispetto che aveva loro rubato.




  Quella sera la mamma iniziò a leggere il capitolo della fuga di Lucia dal paese. Eravamo tutti riuniti in cucina, come al solito.




  Mia sorella Lucia si era addormentata distesa sulla pancia del nonno, era l’unica che si permetteva di avere un contatto tanto intimo con lui. D’altra parte lui l’accarezzava e giocava con lei come si fa con un gatto: prima lo stuzzichi, poi fai finta di arrabbiarti, per finire di tenertelo a forza sulle ginocchia per coccolarlo senza ritegno. Era un bisogno reciproco, una simbiosi di affetto, lo stesso che mio zio aveva con me e mio padre con mia sorella Agnese, una distribuzione equa d’affetto. Mia madre … era nel mezzo.




  - … L’onda segata dalla barca, riunendosi dietro la poppa, segnava una striscia increspata, che s’andava allontanando dal lido. I passeggeri silenziosi, con la testa voltata all’indietro, guardavano i monti, e il paese rischiarato dalla luna, e variato qua e là di grand’ombre….Addio monti sorgenti dalle acque, ed elevati al cielo; cime ineguali note a chi è cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente, non meno che lo sia l’aspetto de’suoi più familiari; torrenti…-




  - Basta, smetti di leggere, per favore.- papà aveva improvvisamente bloccato la narrazione, interrompendo l’attenta concentrazione con cui i presenti seguivano la storia.




  - Che ti prende? È un momento molto struggente e significativo, con una descrizione magistrale del paesaggio, fammi finire almeno il capitolo!.- pregò mia madre.




  - No, mi da fastidio, saltalo il capitolo.- rispose lui seccato, - Anzi, perché non sospendiamo la lettura per un po’? Magari giochiamo a carte o a dama, cambiare è sempre un bene, lo dici sempre anche tu.- Rimanemmo tutti in silenzio, forse, per poter passare in rassegna i possibili motivi di una richiesta tanto insensata.




  - Fa come ti dice, Bianca. Domani … vedremo.- Mio nonno dal divano la guardava dritta negli occhi e lei sapeva che questo modo di chiedere non ammetteva repliche.




  Il leggio preparato da mio zio Paride era perfetto: un braccio in legno fissato allo schienale si protraeva in avanti per terminare con uno snodo da cui partiva un altro braccio che si estendeva a 90° rispetto al primo e terminava a con un sostegno rettangolare, regolato all’altezza dei miei occhi.




  Subito mia madre vi appoggiò il libro di lettura di mia sorella Lucia, quello con un’illustrazione in bianco e nero all’inizio di ogni capitolo. Completata la lettura di una pagina, mia madre mi chiedeva se avevo compreso tutto il testo e se poteva girare pagina. Rispondevo con il metodo del battito di ciglia e lei voltava pagina oppure, se chiudevo gli occhi una volta sola, si fermava per leggerla lei stessa, intuire cosa non avessi compreso e spiegarmela.




  Mentre io leggevo, lei svolgeva le sue faccende, quando mi passava accanto mi chiedeva: “ Finito?




  Hai capito tutto? Posso girare pagina? “. Due battiti per ciascuna domanda e nel tempo di una settimana riuscii a finire tutto il libro.




  Ormai era diventata una consuetudine: chiunque mi passasse vicino, mi rivolgeva le stesse domande della mamma e, dopo una risposta affermativa, provvedeva a voltare la pagina del testo che avevo davanti. In questo modo mi prefiguravo di poter leggere e sapere tutte le cose del mondo!.




  Passarono parecchi giorni prima che mio padre desse il suo consenso per la ripresa della lettura dei Promessi Sposi, ma finalmente la mamma riaprì il libro per continuare la narrazione della storia.




  Raccolti tutti insieme nella grande cucina, ascoltavamo le avventure di Renzo e Lucia ormai separati, l’uno in viaggio per Milano e l’altra verso l’asilo offerto dalla Signora, la Monaca di Monza.




  Più il racconto si sviluppava, più i personaggi assumevano un profilo complesso, tanto che la mamma doveva fermarsi spesso per fornire un minimo di spiegazioni e ascoltare i commenti divertenti degli uomini.




  - Però … mi piace sta suora.- commentò con ironia Paride,- Alla fine ha fatto ugualmente quello che ha voluto, magari le è andata meglio cosi che nemmeno a sposare qualche vecchio titolato fascistone!. Certo che doveva essere proprio bella … da far morire!. Chissà se la badessa ha una discendente, potrei fare una scappatina a Monza, hai visto mai!.- rise di sottecchio.




  - Nel seicento non c’erano i fascisti, anche se il disprezzo dei governanti verso la gente era lo stesso.- riprese la mamma, - Le donne poi, seguivano un destino spesso triste e di sudditanza completa.




  Forse più i ricchi che i poveri avevano già la vita segnata fin dalla nascita, solo morivano di gotta invece che di fame e si intrattenevano con gingilli d’oro invece che con zappe di ferro!. In pratica è rimasto tutto come allora …- concluse, con un tono di amara rassegnazione.




  - Non direi - intervenne il nonno, - dopo la Grande Guerra, le donne hanno guadagnato molto più potere. Addirittura in Inghilterra e in America hanno fondato un movimento per chiedere il diritto di voto. Posso capirle, molte sono rimaste sole per anni, mentre i loro uomini erano al fronte, riuscendo a badare a figli e famiglia, sopportando stenti e fatiche impensabili per quelli che non ci sono passati.- rimanemmo tutti in silenzio, in attesa che raccontasse qualche episodio della sua esperienza di ragazzo giovanissimo reclutato nel regio esercito italiano di inizio secolo. Ma lui non aggiunse altro.




  - Non avvilirti Bianca, le donne non sono deboli, devono solo rendersi conto del loro potere ed esercitarlo. I diritti vanno conquistati!. Io, comunque, sono dalla vostra parte … da sempre.- disse lo zio con un sorriso sornione, muovendomi nel frattempo la gamba avanti e indietro per farmi piegare il ginocchio.




  - No, non ci tengo, - rispose seria la mamma, - ogni conquista va difesa, di solito per mezzo di battaglie che fanno sempre delle vittime. Il diritto delle donne di esistere e di meritare una vita dignitosa ricca di affetto e di fiducia dovrebbe essere esistere per diritto di nascita e non strappato per concessione di qualcuno!. Non voglio più sentire parlare né di guerre né di conquiste, non mi riguarda!.-




  Quella sera non c’era verso di sollevare mia madre dal sentimento di tristezza che sembrava averla presa in ostaggio.
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