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  Alla mia amica Ilaria,

  
  se nella vita non ti è stata data una sorella,

  
  nulla vieta di scegliertela.
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                Finalmente un’altra lunga giornata di lavoro era terminata. Sempre più ore, sempre più pressioni e, come se non bastasse, a casa non vivevo una situazione rosea.
  Era uno di quei periodi dove sembrava che tutto andasse storto nello stesso momento e, per quanto cercassi un flebile raggio di luce che squarciasse le nuvole nere, non riuscivo a vederlo.
  Pensavo a questo mentre mi avviavo con passo stanco verso la mia Lancia Ypsilon rossa che mi aspettava pazientemente nel parcheggio del supermercato dove lavoravo come cassiera.
  Feci pressione sul pulsante posto sopra la chiave e sentii il familiare bip bip della chiusura centralizzata.
  Salii in macchina e mi avviai nel traffico cittadino facendo rotta per la periferia.
   

  Arrivai a casa venti minuti dopo e girai la chiave nella toppa, desiderosa di gettarmi sotto il getto caldo della doccia. Varcata la soglia, sentii della musica provenire dalla stanza da letto.
  «Roby?» Tentai di chiamare il mio fidanzato.
  Nessuna risposta. Probabilmente la musica era troppo alta perché la mia voce la sovrastasse.
  Lanciai letteralmente le scarpe e la borsa nell’ingresso e mi diressi verso la camera.
  «Roby?» Ritentai. 
  Di nuovo nessuna risposta. Era troppo intento a rimirarsi nello specchio seguendo con le dita la sagoma dei suoi pettorali, con indosso solo un paio di pantaloncini grigi della tuta.
  Mi soffermai sulla porta ad ammirarlo, appoggiandomi contro lo stipite. Era un bell’uomo, di media altezza, con scuri capelli corti, ricci e sempre ben curati, gli occhi di un castano intenso e un fisico da favola che lui allenava tutti i giorni. Aveva trentotto anni, otto più di me e, forse, anche per questo mi sentivo così attratta da lui, mi dava un senso di protezione un uomo più maturo.
  Vide il mio riflesso nello specchio e finalmente distolse l’attenzione da se stesso «Ciao tesoro, non ti ho sentito rientrare», per poi riportarla, ovviamente, sul suo argomento preferito «Che dici? Mi trovi ancora bello? Sono o non sono perfetti questi pettorali?»
  Dio com’era narcisista, ma lo accettavo lo stesso, era un piccolo prezzo da pagare per avere quell’uomo che non si era mai impegnato in una vera relazione se non con me. Mi sentivo privilegiata.
  «Sì amore, sei sempre il più bello» risposi. 
  Lui sorrise soddisfatto «Ottimo. Che cosa cucini per cena? Avrei una certa fame».
  «Potresti cucinare tu per favore? Sono distrutta, ho bisogno di una doccia, ho lavorato undici ore oggi».
  «Ilaria non fare la bambina capricciosa, non sei mica l’unica donna che lavora».
  «No, ma tu oggi eri di riposo. Non puoi farmi questo favore?»
  «Facciamo così, tu vai a rilassarti sotto la doccia, io devo finire ancora un paio d’esercizi. Così ti riprendi e prepari due verdurine ok?»
  Santo cielo com’era egoista a volte! Ma sapevo che era una battaglia persa e non avevo proprio la forza di mettermi a discutere, così cedetti «E va bene. Per una volta, potevi pure aiutarmi però».
  Girai sui tacchi e mi diressi in bagno.
  Lasciai che l’acqua mi scivolasse lungo il corpo e distendesse i miei muscoli tesi, mentre l’aroma fruttato del bagnoschiuma mi faceva immaginare di essere su un’isola tropicale.
  Quando ne ebbi abbastanza, mi sciacquai e uscii dalla doccia. Andai in cucina con indosso una tuta lilla e i capelli ancora bagnati.
  Armeggiai con le pentole preparando un pasto veloce e leggero.
  «Roberto è pronta la cena» dissi a voce alta per farmi sentire.
  Lo vidi comparire poco dopo con un asciugamano bianco intorno al collo «Sto morendo di fame. Ma quanto ci hai messo a lavarti?»
  L’irritazione mi salì fin sulla punta dei capelli, ma mi trattenni dal rispondere, sbattendogli però, il piatto davanti.
  «Ehi scherzavo! Pulcina mica te la sarai presa?» 
  Lo guardai storto e continuai a mordermi nervosa il labbro inferiore. Aveva una capacità incredibile di rigirare la frittata, facendo ricadere sempre la colpa su di me. Le mie amiche continuavano a ripetermi che Roberto era un manipolatore e che io ero uno zerbino ai suoi piedi. Lo difendevo continuamente, ma, in queste occasioni, mi chiedevo se avessero ragione.
  Mangiammo veloci e in silenzio, poi sparecchiai e ringraziai mentalmente l’inventore della lavastoviglie.
  Finalmente potevamo riposare sul divano guardando un bel film in televisione.
  «Posso confessarti una cosa?» Mi domandò Roby all’improvviso.
  «Certo».
  «Mi sono innamorato».
  Il mio cuore mancò qualche battito, per poi riprendersi e accelerare ogni momento di più. Stavamo insieme da un anno e da sei mesi, convivevamo, ma non aveva mai pronunciato le due fatidiche parole. Che fosse arrivato il tanto atteso momento? Non avevo mai avuto il coraggio di prendere l’iniziativa, avevo troppo timore che lui non ricambiasse. Ma forse mi sbagliavo e stasera ne era la prova.
  «Sul serio?» Riuscii solo a rispondere con la voce carica d’emozione.
  «Sono serissimo. E’ una ragazza bellissima, dai capelli mogano e gli occhi castani, esile e non molto alta».
  Sentii salire le lacrime agli occhi dalla commozione, era la mia esatta descrizione.
  Gli saltai al collo «Ti amo anch’io! Quanto ho aspettato questo momento!»
  Mi diede un lungo bacio e poi mi allontanò da sé «Tesoro… Non stavo parlando di te. Si chiama Ilenia, è una nuova iscritta in palestra. Sono il suo personal trainer».
  Rimasi immobile. La mia bocca si apriva per poi richiudersi, senza che uscisse alcun suono. Respirai a fondo e, sforzandomi, riuscii a domandare «Mi prendi in giro spero».
  Mi aggrappai con tutte le mie forze alla convinzione che fosse uno scherzo. Non poteva essere altrimenti.
  «No assolutamente».
  Ritrovai la voce di colpo e gli urlai contro «Se volevi lasciarmi, potevi dirlo! Mi fai schifo!»
  Dopodiché mi alzai e corsi in camera da letto. Avevo solo voglia di buttarmi sul letto, infilare la testa sotto al cuscino e piangere tutte le lacrime che mi erano rimaste.
  Quanto può piangere una persona prima di esaurirle? Non potevo credere di averne ancora una riserva. Da quando stavo con Roberto, i momenti felici si potevano contare sulla punta delle dita.
  Allora perché continuavo a farmi del male gratuitamente? Tante volte mi ero chiesta se sarebbe stato meglio chiudere questa storia e voltare pagina, ma c’era come un filo invisibile che mi collegava a lui e inevitabilmente, ogni volta che decidevo di darci un taglio, mi riportava a lui.
  Dopo un tempo che mi parve interminabile, sentii la porta della stanza aprirsi lentamente. Sentivo solo il suono del suo respiro nel silenzio. Lo sentii avvicinarsi al letto e il materasso si piegò sotto il suo peso quando si sedette nell’angolo in fondo.
  «Perché te la prendi tanto? Non ti ho mai detto che avevi l’esclusiva. Viviamo insieme certo, ma ognuno può frequentare chi vuole. Mi sembrava di essere stato chiaro fin dall’inizio». Disse con voce calma ma dal tono quasi scocciato, come se stesse sgridando una ragazzina su un concetto ovvio. Avevo ancora la testa nascosta sotto il cuscino ma lo conoscevo fin troppo bene per non sapere che aveva pronunciato la frase inarcando un sopracciglio.
  «Stai parlando di un anno fa! Pensavo che fossi cambiato da quando viviamo sotto lo stesso tetto!» Continuai a inveirgli contro.
  «Non capisco perché sei così arrabbiata. E’ l’amore che ti fa agitare così?»
  «Qui non si tratta di amore!»
  «E di cosa allora?»
  «Di rispetto! Mi hai ferito non te ne rendi conto?»
  «Se non fossi così presa, guarderesti più in là del tuo naso e capiresti».
  «Cosa c’è da capire? Prova a metterti nei miei panni! Se lo avessi detto io a te ne saresti stato felice?»
  «Non farmi passare per il lupo cattivo! Ho sempre avuto il terrore di farti del male e ti ho sempre messo in guardia! Ti ho ripetuto mille volte che sarebbe stato meglio per te starmi lontano. E adesso vorresti farmi sentire in colpa? Sapevi a cosa andavi incontro e l’hai accettato».
  «Sono stata io una scema a credere che fossi cambiato, che avessi iniziato a volermi bene, ma ora mi rendo conto che tu non provi sentimenti, sei senza cuore! Altrimenti non mi faresti questo» gli dissi ormai sconfitta, mentre le lacrime avevano ricominciato a scendermi copiosamente dagli occhi. Aveva la capacità di farmi sentire sbagliata, come se tutti i problemi della nostra coppia dipendessero da me.
  Si avvicinò e mi strinse tra le braccia. Lo lasciai fare, non riuscivo a resistergli, nonostante tutto.
  Dopo qualche secondo riprese il discorso «Pulcina, io ti voglio bene, altrimenti non ti avrei invitato a vivere con me. Stiamo bene insieme dopotutto, non credi?»
  «Mi viene difficile credere che tu mi voglia bene» risposi tra i singhiozzi.
  «Te lo assicuro».
  «Però non mi ami».
  «Sì che ti amo… A modo mio».
  Lo allontanai da me nuovamente in preda alla rabbia «A modo tuo? Sai cosa penso? Che tu ami solo te stesso! E’ l’unico modo che conosci! Tu sei malato mentalmente! Hai un continuo bisogno di conferme, non sai vivere se le donne non ti corrono dietro. Voglio darti un consiglio: la bellezza passa, il nulla che hai nell’anima resta e alla fine nessuna cadrà più ai tuoi piedi e rimarrai solo come un cane».
  Vidi la sua fronte corrugarsi «Così mi ferisci… Non far passare me per il cattivo. Tu sapevi com’ero fin dall’inizio, non te l’ho mai nascosto. Se ti sei illusa, non è colpa mia».
  «Ottimo. Adesso sarei io la pazza».
  «Non ho detto questo. Dai pulcina, smettila di fare i capricci e vieni qua». Quasi mi ordinò, tendendo le braccia aperte verso di me.
  Io continuavo a stare sulle mie tenendo le braccia conserte e, quando non riuscii più a sostenere il suo sguardo, mi voltai di schiena.
  Sentii i suoi passi avvicinarsi. Mi cinse con le sue forti braccia e posò delicatamente le sue labbra sul mio collo, iniziando a baciarmi lentamente.
  Sentii le mie gambe cedere mentre un brivido mi saliva lungo la schiena. La rabbia, per quanto cercassi di trattenerla, iniziò a lasciare il posto alla passione. Quando alla fine cedetti, mi voltai verso di lui e appoggiai le mie labbra alle sue. Prima delicatamente, poi sempre con più forza, finché lo sentii cedere e aprirmi il varco verso la sua bocca, dove infilai prontamente la lingua per baciarlo con tutto l’ardore di cui ero capace. Ogni tanto mi fermavo a mordicchiargli il labbro inferiore nel modo in cui sapevo di farlo eccitare. Volevo che si rendesse conto che nessuna poteva dargli quello che ero in grado di offrirgli io.
  Si mosse senza staccarsi da me e mi trascinò verso il letto, mi spinse sul materasso e cominciò a spogliarmi velocemente, poi si sbarazzò dei suoi vestiti, salì sul letto e si posizionò tra le mie gambe. Prima di penetrarmi mi rivolse un ultimo sguardo pieno di desiderio e io mi arresi completamente al fuoco che mi divorava. 
  Lui era così, non perdeva tempo in preliminari che trovava inutili ed io cedevo sempre, vittima del mio amore e dei miei istinti.
  Ero consapevole di sbagliare, alla fine vinceva sempre le mie difese, ma non potevo farci niente. Lui era la mia droga.
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