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Nota dell’autore


 


 


All’avanzare dell’âge de raison, sazi di storie di ordinaria evasione, sorprende riscoprire nel racconto la forma naturale del narrare sincero. Più sobri, diretti e vari di un romanzo, più a misura del lettore d’oggi, i racconti riflettono eventi, situazioni, problemi del nostro tempo. A volte toccano cose che ci pesano sul cuore. Le storie qui raccolte, diverse tra loro, nate frugando negli angoli della coscienza e della memoria o cogliendo aspetti sconcertanti del vivere odierno, non mirano a stupire, emozionare, intrigare, ma a riportare al centro dell’attenzione l’uomo e le sue realtà, ignorando fantasticherie e diktat del mercato. Apre la raccolta Il partigiano di Brasso, un romanzo breve che prende le mosse dalla Storia di ieri; la conclude Il progetto di una nuova pistola, un minigiallo ironico che sorride dei miti della tecnologia e delle armi, delle speculazioni mediatiche e degli sforzi investigativi, e lascia al lettore l’hobby di scoprire l’assassino.






IL PARTIGIANO DI BRASSO


Storia di fatti, luoghi e personaggi immaginari


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Una notte ch’era solo in casa, assonnato davanti al televisore, Livio s’imbatté in un programma dedicato a un personaggio emergente, un avvocato di Roma noto per aver fatto assolvere un uomo politico da un’accusa di peculato. Il suo nome era Mario Pettirossi. Livio l’aveva già sentito senza farci caso, ma quella notte ne fu colpito e si ricordò della brutta storia vissuta da ragazzo, al suo primo incontro con la morte.


Pettirossi, un bell’uomo sulla cinquantina che aveva l’aria di una star del cinema al culmine del successo, era presentato da un’ex valletta di show televisivi, passata giornalista per mancato aggancio al clan dello spettacolo. Livio si ricordava bene di lei, che furoreggiava in televisione nel pieno rigoglio dei suoi attributi al tempo di quella che lui chiamava la sua “traversata del deserto”, dopo la perdita della povera Liliana e prima che una Provvidenza gentile quanto ironica gli facesse incontrare l’attraente ma virtuosa Renate.


Sullo schermo, personaggio e presentatrice inscenarono un lezioso duetto che tediò Livio a lungo finché non lo sorprese con una inattesa rivelazione. Pettirossi dichiarò di essere figlio di un eroico studente romano, salito al Nord per unirsi ai partigiani nella lotta di Liberazione, fatto prigioniero e fucilato dai fascisti, e i cui resti erano dispersi.


L’avvocato, venuto al mondo dopo la sua morte, ne portava il nome grazie a un autografo riconoscimento paterno consegnato alla famiglia dal comandante partigiano Mirco Pellezza detto Grifo alla fine del conflitto. All’epoca sua madre, una compagna di liceo del caduto, era ancora gestante.


Livio spense il televisore e rimase a pensare al buio fino al ritorno di Renate. Nella sua mente ripassò tutto il film di ricordi ed emozioni di un tredicenne che un gelido mattino del febbraio 1945, in un bosco di abeti a Brasso, in Valle Saga, aveva scoperto il cadavere di un giovane disteso bocconi tra i cespugli, testa in giù e gambe larghe, colpito a morte mentre scendeva il pendio. Indossava un maglione beige, con una larga chiazza di sangue sulla schiena dove una raffica di mitra l’aveva centrato. Si chiamava Pettirossi Piero, nome ancora ben leggibile sulla sua carta d’identità, resa molle dalla pioggia, che due militi delle Brigate Nere gli avevano tolto di tasca e si passavano di mano davanti a lui.


“Davvero un bel pettirosso hai trovato, ragazzo” aveva detto uno di loro mostrandogli il documento con la foto. “Era di certo un partigiano. Lo conoscevi, forse?”


Lui aveva scosso il capo, atterrito alla vista del morto, spostato dal milite, di cui ora intravedeva la faccia livida sotto lo stillicidio della pioggia dagli alberi. Una dannata sfortuna gli aveva fatto incontrare sulla provinciale le due camicie nere mentre rincasava in fretta, con la poca legna secca raccolta fino allora nel bosco. Vedendoli si era spaventato, non aveva saputo nascondere cosa gli era successo e aveva dovuto tornare con loro sul posto della scoperta.


Livio ripensò a Brasso, uno scabro paese di montagna dove aveva passato l’ultimo anno di guerra con la zia Dora, la sorella più anziana di sua madre. Perso il fidanzato, caduto con l’aereo in località San Biagio nel chietino, la zia aveva preso l’aspettativa dalla scuola e li aveva raggiunti a Roma per aiutare la mamma e occuparsi di lui. Sua madre, col marito disperso sul fronte russo, ancora senza pensione, s’era impiegata in una ditta commerciale di Roma e l’aveva seguita poi nei successivi trasferimenti al Nord all’avanzare del fronte. Aveva sistemato lui e la zia in una modesta casa di paese, al sicuro dai bombardamenti, e stava in camera d’affitto a Milano dove infine era approdato l’ufficio. Li raggiungeva nei fine settimana, portando denaro, cibo e indumenti acquistati alla borsanera, introvabili in paese. Viaggiava di notte, per sfuggire ai mitragliamenti ai treni.


Gli ultimi due anni di guerra, alla fine dei quali Livio aveva fatto quella scoperta nel bosco, erano stati avventurosi ma duri per la famiglia, che già la carriera paterna aveva sradicato dalla tranquilla provincia d’origine e trapiantato nell’inquieto clima romano, angosciata per la sorte del babbo e disagiata per i ripetuti trasferimenti nell’Italia divisa, tra le diffidenze verso i forestieri venuti dal Sud, sospetti di rapporti con i fascisti, la scarsezza di mezzi e il rigore del clima.


 


2.


Riandando a quel tempo, Livio pensò che il ritrovamento del cadavere di un partigiano, così traumatico per un adolescente, fosse un evento di poco conto in un periodo storico ricordato ormai solo dalla politica, e non si sarebbe mai preoccupato di segnalarlo ad alcuno. Ma il nome, l’età e l’epoca della morte del caduto di Brasso coincidevano a tal punto con quelli ricordati in televisione dall’avvocato Pettirossi da convincerlo fuor d’ogni dubbio che ne identificassero il padre. Probabilmente lui era l’unico testimone ancora in vita della sua vera fine, e ne sentì tutta la responsabilità. Pareva un ovvio dovere di umanità informarne l’avvocato e dargli modo di ricercare le spoglie del padre.


Livio si rendeva conto che non sarebbe stato facile per lui comunicare a un uomo importante, e a Roma, una notizia riservata e che lo coinvolgeva personalmente. Orfano a sua volta di un militare vittima della guerra, già dichiarato disperso al tempo della sua scoperta a Brasso, la vista di quel morto insanguinato e abbandonato quando la stessa fine pareva certo fosse toccata a suo padre era stata un’esperienza che l’aveva impressionato profondamente. Rivangare gli avvenimenti di quel tempo l’avrebbe portato ad affrontare ancora una volta, a un’età in cui aspirava solo a vivere in pace, un nodo di emozioni che avevano condizionato la sua vita e di cui non era mai riuscito a liberarsi del tutto.


Da bambino Livio era stato affascinato dalla figura di suo padre, uomo maturo, di forte presenza nella sua uniforme di capitano degli alpini, che a sua volta stravedeva per il figlio maschio ottenuto da un tardivo matrimonio. Nelle ore libere in famiglia, suo padre si divertiva con lui portando nel gioco tutto quello che l’aveva formato come uomo: la divisa, la bandiera, la patria e l’eroismo. E gli epici canti degli alpini, che il ragazzo aveva imparato e cantava in sua assenza commuovendosi a volte fino alle lagrime.


Gli anni del grande idillio padre-figlio erano stati quelli immediatamente precedenti la seconda guerra mondiale, durante i quali il capitano era spesso impegnato in attività e missioni militari. Livio ne festeggiava con gioia il ritorno, che lo risarciva di una privazione destinata a diventare un dato permanente della sua vita, l’assenza del padre, sacra parola che in seguito avrebbe significato per lui anche famiglia, patria, senso della vita, Dio. Livio aveva cercato fin dall’inizio di colmare quel vuoto con appassionati ma sterili sogni. Quante volte, dopo che il babbo era partito con l’Armir per il fronte russo e non se ne aveva più notizia, Livio aveva passato le prime ore della notte, rubate al sonno, a fantasticare di salvarlo compiendo imprese disperate, in cui lui, come esigeva l’imperante mito dell’eroe, avrebbe immolato generosamente la vita. E quanto a lungo, ormai cresciuto, s’era perso ancora in simili sogni consolatori, come quel bambino orbato del padre e di qualcosa di grande in cui credere nella vita.


Sua madre non aveva fatto molto per educarlo alla realtà. E il giorno che Livio, scoperto il suo libretto di pensionata, ne aveva chiesto spiegazione, gli aveva detto: “Si chiama pensione lo stipendio del capofamiglia pagato in sua assenza. Anche tu, fino al ritorno del babbo, sei non più il ragazzo, ma l’uomo di casa” aveva soggiunto per blandirlo. Ma Livio non s’era lasciato ingannare da quelle parole. Aveva capito all’istante che suo padre era dato per perso e che non l’avrebbe visto mai più. E non s’era sentito più importante da quel momento, ma indifeso e privato di un bene essenziale della vita. Presto la fine disastrosa della guerra, la pubblica rimozione del nome di patria, l’inutile sacrificio paterno e il declino della famiglia si sarebbero saldati nel suo animo in un unico desolato sentimento di orfanità.


 


3.


Renate era andata al cinema con un’amica per rivedere Il Selvaggio, con Marlon Brando: il mito di quando erano ragazze. Rincasò in allegria e ascoltò paziente il racconto che Livio, insolitamente impacciato, prese a farle di quanto aveva appreso dalla TV. Ma presto lo interruppe: sì, ricordava bene la storia del morto che lui aveva trovato in un bosco alla fine della guerra, gliene aveva parlato altre volte. Ma non capiva come potesse diventare un problema ora, dopo tanto tempo.


“Hai ottant’anni” gli ricordò con un sorrisino caritatevole, “hai bisogno di cure, stai scrivendo un libro a cui tieni tanto ed hai me che mando avanti una boutique e ti costringo a dare una mano in casa, anche per staccarti un po’ dalla tua benedetta scrivania. Non ti basta tutto questo, mein Liebe?”


Livio disse che il caso dell’avvocato romano imponeva il dovere di informarlo. Specialmente lui non vi si poteva sottrarre: la scoperta del partigiano morto aveva segnato una svolta nella sua vita, da allora non s’era più illuso sulla sorte di suo padre e aveva perso la fiducia nella vita propria della sua età. La coincidenza dei loro destini aveva stabilito un legame tra il partigiano e suo padre, e lui s’era tormentato tanto a pensarci che il caduto dell’abetaia era diventato l’immagine stessa del suo babbo morto. Così per lui era quasi un fatto personale aiutare l’avvocato a ritrovare le spoglie paterne. Ma Renate restava dubbiosa e si allarmò quando le disse di voler scrivere all’avvocato o addirittura di fargli visita a Roma, trovava rischioso immischiarsi in una faccenda riguardante un politico e che avrebbe ridestato in lui una tempesta di emozioni sopite e turbato la loro serena vita di coppia.


Livio insisteva. “Non si può ignorare un caso umano come questo. Se fossero venuti a dirmi dove è caduto mio padre, e ne avessi ritrovato i resti, tutta la mia vita sarebbe cambiata.”


“Ti capisco” disse inquieta Renate. “Ma ci si fa solo del male riesumando adesso queste dolorose storie dei padri. Cosa dovrei dire io, che il mio l’ho visto solo in fotografia.”


“Almeno tu puoi andare a Neustadt e portare fiori su una tomba,” osservò Livio.


“Non dirlo mai più, ti prego!” rispose lei agitata. “Sai bene che ci ho provato due volte nella mia vita: da ragazza, mite ed ingenua, affrontando da sola un viaggio in Germania, e da adulta, dura e decisa a farmi riconoscere; ma anche allora i parenti di lui non vollero ricevermi. Trovai da sola la tomba, ma come la vidi la sentii estranea, e in quell’attimo l’ansia di avere per forza un padre svanì. Capii di avere un solo genitore reale, mia mamma. Che una notte di capodanno era stata carina con un tenente della Wehrmacht, e quello era tutto.”


“Ma non fu tutto per voi,” insisté Livio. “Tua madre ti ha chiamata Renate, non Renata, e tu hai imparato maniacalmente il tedesco e frequentato la Germania, dove non conosci nessuno, molto più che Parigi, tempio della tua amatissima moda. Tuo padre in realtà ce l’hai dentro. Sei mezzo tedesca tu, seria e precisa e un po’ rigidina come loro. E romantica, vivaddio, da brava figlia dell’Asse!” concluse scherzoso.


“Ich habe nichts zu tun mit dem Asse!” protestò lei.


Livio scrisse all’avvocato indicando l’essenziale della sua testimonianza e chiedendo un incontro, ma non ottenne risposta. Era passato un mese e continuava a frugare nel groviglio di ricordi e pensieri ridestati dalla rivelazione in TV finché un giorno, stanco di aspettare, decise di lasciare Milano, cosa che non faceva più da anni, e di incontrare Pettirossi a Roma. Ne discusse con Renate e bisticciarono, ma fu irremovibile. Alfine Renate, pur preoccupata di vederlo partire solo e agitato tra nostalgie e rimpianti del suo passato, lo abbracciò e l’accompagnò maternamente alla stazione.


Livio aveva ottenuto al telefono solo un appuntamento di massima con l’avvocato, occupatissimo fra tribunale e impegni politici, ma pensava di approfittarne per rivisitare Roma dove nel 1940, con sua mamma, aveva raggiunto il babbo dopo il suo ultimo trasferimento. Nel dopoguerra poi sua madre, illusa di trovarvi opportunità di lavoro impensabili in provincia, vi si era stabilita con lui. Ora Livio sperava di rivivere in qualche modo i suoi momenti giovanili più felici, ma quando si vide forestiero nella turbolenta babele di una città molto diversa dalla Roma bella e indolente del primo dopoguerra, chiamò subito Renate e le promise un pronto ritorno.


 


4.


Pettirossi giunse in ritardo nello studio dove Livio aspettava già da mezz’ora e lo salutò con freddezza. Si scusò di non ricordare la sua lettera. Livio gliela riassunse e allora si animò ed escluse seccamente che il partigiano di Brasso potesse essere suo padre. Della sua fine, dalla cattura alla fucilazione, aveva notizie ufficiali e testimonianze dei compagni di lotta.


“Resta il fatto” lo gelò Livio “che io lessi coi miei occhi il nome di Pettirossi Piero sulla carta d’identità del partigiano.”


“E me lo dice adesso?” s’irritò l’avvocato. “È certo di ricordare bene? E che ne fu della carta d’identità?”


Livio giustificò la cautela usata nella sua lettera, confermò nome e cognome del partigiano e raccontò il suo incontro con i due brigatisti. La carta era rimasta nelle loro mani e lui aveva dovuto seguirli al comando, dove gli era stato ordinato sotto minaccia di scordarsi la parte avuta nel ritrovamento. In paese si era fatto sapere che il cadavere, scoperto dai due militi in servizio di pattuglia, sarebbe stato esaminato e identificato nel capoluogo e riportato a Brasso per l’inumazione.


“Perché mai quella manovra?” chiese l’avvocato.


“La guerra stava per finire e i fascisti vollero ostentare la loro estraneità all’uccisione del partigiano” spiegò Livio.


“Ridicolo,” esclamò Pettirossi “chissà quanti ne avevano ammazzati nei rastrellamenti in quella zona.”


“Forse nemmeno uno, avvocato” replicò Livio. “A Brasso c’era una guarnigione scalcagnata, con molti anziani. Aspettavano solo il rompete le righe, il momento di squagliarsi.”


“Vigliacchi! E chi altro poteva aver ucciso quel ragazzo?”


“I partigiani stessi per rivalità politica, si diceva.”


L’avvocato ebbe un gesto di sdegnoso rifiuto, ma di colpo s’illuminò: “Già, magari fu creduto una spia!” disse. “Poteva essere una spia fascista infiltrata nella Resistenza con i documenti di un partigiano ucciso in un’altra zona di operazioni: la carta d’identità di mio padre, per esempio. Così si spiegherebbe tutto. Com’era fisicamente il ragazzo?”


“Bruno. Statura media. La faccia era rivolta verso terra, non potei vederla bene.”


“Mio padre era alto come me, invece. Vede? Quel partigiano non era lui. Forse era una spia, o un semplice omonimo. Bene,” concluse “mi pare tutto chiaro. Grazie per la visita e per avermi informato su tutta la vicenda. Alla sua età” Pettirossi sorrise, con un’occhiata ai capelli bianchi di Livio “non sarà stata una passeggiata venire a trovarmi da Milano.”


“E come non farlo!” esclamò Livio. “Avrei negato a una famiglia il diritto di recuperare e onorare le spoglie di una persona cara. Io so cosa vuol dire aver perso un padre e anche i suoi poveri resti: è un vuoto che resta in noi per sempre. Mio padre, avvocato, era un patriota e un capitano degli Alpini, disperso in Russia. Le sue ossa sono sparse chissà dove. Credo che pietà e onoranze spettino a tutte le vittime della guerra, compresi i nemici, compresi i fascisti. Altrimenti celebrare vittorie e liberazioni equivale a consacrare gli odi e le violenze compiute.”


L’avvocato ebbe un freddo sorriso. Ma, dopo un silenzio, chiese con rispetto a Livio se avesse notizie certe riguardo al padre disperso. Gli chiese poi della sua professione a Milano. Livio disse solo di aver lavorato per un giornale popolare, gli seccava il confronto con un uomo di successo. Pettirossi, che l’aveva giudicato un intellettuale, gli chiese se avesse diretto lui stesso quel giornale. Livio rispose ironico che del direttore di giornali gli erano mancati i requisiti morali. “Non l’ho mai desiderato, ho preferito lavorare restando il più possibile me stesso” spiegò, quando l’avvocato gliene chiese il motivo.


Pettirossi sorrise divertito. “Lei è un uomo sincero” disse. Prese un’agenda sulla scrivania e scrisse un appunto. “Attiverò una ricerca sul caso di Brasso” promise. “Ha raccontato ad altri la sua storia? Non per trarne un utile, ovviamente” precisò, prevenendo la risposta e scrutandolo. Livio lo rassicurò infastidito. L’avvocato gli pareva persona infida e non credeva alla sua promessa di verificare l’identità del partigiano di Brasso. Contattarlo a Roma era stato inutile, come aveva previsto realisticamente Renate. Al diavolo!, assolto il dovere morale di informarlo, del seguito non gl’importava più! Ma sapeva d’ingannarsi, da troppo tempo soffriva quella storia.
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Di ritorno all’hotel dove era sceso all’arrivo, fu preso da uno scoramento che sommava la tensione della giornata, la delusione per l’esito dell’incontro con l’avvocato e un senso di solitudine, estraneità e tristezza nella città che aveva amato e dove non vedeva nulla che gli ricordasse la sua vita di allora, dall’infanzia ignara e felice sino al tempo delle angosce famigliari e infine al naufragio di una giovinezza disorientata e inconcludente senza le sicurezze e il rigore di una guida paterna. Stordito nella confusione del traffico pomeridiano, non ebbe neppure la forza di fermare un taxi e farsi portare a Monteverde per dare un’occhiata alla sua vecchia casa. Lo fece mentalmente, come tante altre cose alla sua età, nel treno per Milano che prese la sera stessa e dove non mise argine alla piena della memoria. Si rivide ragazzo, di ritorno a Roma dalle peripezie famigliari del tempo di guerra, disorientato in una città dimentica dei clamori imperiali e adagiata in una pigra spensieratezza. Grande più dei suoi anni per le esperienze vissute, andava incontro al noioso adempimento dell’obbligo scolastico, che gli avrebbe però rivelato la sua passione per le lettere e, senza più le risorse di una famiglia solida, a un probabile mediocre futuro da impiegato anziché alla sognata libera vita da scrittore. Rivide sua madre, già esausta al varco dei quarant’anni, tentata di sposare un altro ufficiale dell’Esercito, onesta ma scialba replica di un marito patriota e combattente, però incapace alla fine di vincere il senso di una giovinezza bruciata e arresa a un’opaca vita da pensionata. Infine si rivide adulto in cerca di lavoro sull’avara piazza romana, impotente di fronte alla marmorea immobilità del colosso statale e illuso di trovare qualche opportunità di lavoro nel sottobosco culturale della capitale; finché la vanità dei suoi sforzi e la vacuità del suo vivere non l’ebbero convinto della necessità di un taglio netto. Aveva avuto allora l’ispirazione di riparare nell’Italia del nord, attraversata tra disagi e pericoli nel periodo più aspro della guerra ma conosciuta come un mondo più aperto, dinamico ed efficiente, dove appariva più agevole trovare la propria strada e un giusto modo di impiegare la vita.


A casa cercò di dimenticare l’impulsiva trasferta romana e riprese le sue occupazioni abituali, il lavoro di traduzioni che si era procurato, andando in pensione, per mantenersi attivo e trarne stimoli per scrivere, e le piacevoli ore in compagnia di Renate. Ma non era sereno, e faceva strani sogni. Una volta sognò di essere come incollato a un animale ferito, sanguinante, che lo trascinava via correndo. Per liberarsene non c’era altro modo che ucciderlo, ma lui si ostinava a colpirlo con un libro senza riuscire a staccarselo dal fianco. Una donna in abito da sera usciva da dietro un séparé, l’afferrava per il collo, lo sollevava in aria e con le punte delle dita lo privava dei genitali. In quel momento la radiosveglia suonò Se quel guerriero io fossi, una sua autoironica selezione, cancellando tutto. La spiegazione del sogno pareva semplice e rimase per un po’ a chiedersi se Renate l’avrebbe aiutato davvero a liberarsi della sua fissazione sul caso del partigiano, ma era difficile, pensò, per l’indole pratica e risoluta di lei, che era stata capace di liberarsi dalle scorie di ben due matrimoni sbagliati e riprendere a vivere più forte e indipendente che mai. Renate era piena di premure per lui, di saggi consigli e fraterni incoraggiamenti, ma riluttante a condividere le sue paranoie. Convivevano da quasi dodici anni, e la reciproca stima aveva reso la loro unione salda come se durasse da una vita. All’inizio la tentazione delle intimità, dopo le maliziose galanterie del corteggiamento (lui la chiamava Angelo azzurro, vedendo in lei un tipo alla Marlene Dietrich) aveva portato a momenti di non lieve imbarazzo; ma presto s’era capito che il sesso non era di buon gusto tra loro, e poi non era una priorità dei suoi allora settant’anni e ancor meno degli “oltre cinquanta” di Renate: a lui interessava di più la letteratura, a lei la moda. Era nata allora, pur con residui di maschile delusione da parte sua, un’intesa in cui, come una anziana coppia paga di una passione già vissuta, si dedicavano solo giocose, calde manifestazioni di affetto, preservando concordi la linda riservatezza dei letti separati. L’importante era aver debellato la solitudine, conservare l’indipendenza e gli interessi di ognuno e poter contare su una piena solidarietà e serate e fine settimana decisamente più confortevoli.
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Pettirossi era cresciuto in casa dei nonni, titolari di un negozio di souvenirs, articoli da regalo e oggetti di devozione fuori le mura del Vaticano. Aveva studiato dai preti e fatto i primi vagiti politici nell’associazionismo cattolico, ma già all’università s’era sintonizzato con l’area laica senza assumere un colore politico preciso. In seguito la leggenda del padre partigiano lo aveva accreditato come progressista e aiutato a farsi largo nella professione di avvocato. Attualmente viveva una stagione di successi e di buona notorietà, e pensava di partecipare alle elezioni amministrative in una lista civica. Insieme al figlio Piero, iscritto a Legge, chitarrista e aspirante cantautore, era l’idolo di sua moglie, Debora Tentarelli, giornalista non bella ma bene introdotta nei salotti della capitale e sorniona quanto occorreva per rendersi utile a sé e ai suoi.


L’avvocato ripensava spesso, dopo la visita di Livio, al partigiano di Brasso. Il cognome non comune e la doppia omonimia con suo figlio accrescevano il timore che potesse trattarsi davvero di suo padre e che una revisione della vicenda storica ne sminuisse l’eroica figura. Dimostrare che il partigiano omonimo non apparteneva alla sua famiglia sarebbe stato difficile, si sarebbe dovuto ricorrere a una pubblica smentita che non avrebbe risolto però la questione. Nel migliore dei casi, se in tempi di elezioni si fosse annunciata un’indagine, i mass media si sarebbero gettati sull’argomento e, associando al suo nome sgradevoli dettagli di fosse comuni e di ossari, avrebbero deturpato la sua immagine illuminata dalla pura gloria paterna e dal mito della Resistenza.


Pettirossi valutò con sua moglie i rischi del recupero delle spoglie. Decise di far indagare in privato da persone di fiducia e di preparare una difesa nell’eventualità che Livio rendesse pubblica la sua storia. La settimana seguente, Livio ricevette dallo Studio Pettirossi una lettera che proponeva, con riferimento alla sua visita e al “dossier Brasso 45”, un assegno di mille dollari come equo riconoscimento per le spese di trasferta a Roma e le informazioni “esclusive e riservate” fornite all’avvocato. Indignato, rispose di non poter accettare, e dopo qualche giorno la Tentarelli lo chiamò, gentilissima, per chiarire che l’avvocato aveva inteso solo mostrarsi grato per le informazioni ricevute. Sapendo di parlare con un gentiluomo, faceva presente che in tempo di elezioni, se la storia del partigiano di Brasso fosse finita in pasto ai media e alla politica, sarebbe stata oggetto di basse speculazioni. Suggeriva perciò di gestirne di comune accordo, in un secondo tempo, l’eventuale divulgazione. Livio rispose che non chiedeva di meglio.


Con Renate assorbita più del solito dalle collezioni di moda, Livio trascorreva in quei giorni lunghe ore di solitudine in casa. Spesso rifletteva su se stesso e sui momenti cruciali del suo passato, dalla scoperta nel bosco di Brasso, che gli aveva raffigurato la fine di suo padre spegnendo in lui la fiducia nella vita e rivelandolo emotivo e introverso, alla lunga e sofferta convivenza con sua madre a Roma, nella pigra illusione di mantenere viva la famiglia; fino allo strappo salutare della sua partenza per affrontare sul serio la vita al Nord.


A Milano, nei primi duri anni di ambientamento, si era ritemprato alloggiando in modeste camere ammobiliate e sopportando lavori ingrati finché non ebbe trovato, dopo vari tentativi di inserirsi nell’industria culturale, un posto non ideale ma sicuro di redattore in un periodico di cronache.


Un giorno, frequentando il Circolo Filologico, aveva incontrato Liliana Petrini, una spigliata studentessa che scriveva poesie. Se n’era innamorato e l’aveva sposata d’impulso, colpito dalle apparenti affinità elettive ma anzitutto dal fatto che era il tipo di ragazza che aveva sognato a vent’anni, quando un disperato bisogno di amare lo intimidiva al punto di indurlo a ripiegare su donne di cui non gl’importava nulla. Liliana aveva portato nella sua vita una tale carica di ottimismo che, messa su casa con lei, aveva ritrovato la passione di scrivere. Ma dopo solo due anni una leucemia fulminante s’era portata via la giovane musa, riconsegnandolo alla sua solitudine di déraciné. Cattolico superficiale, senza un’idea ferma della vita, si era sentito perseguitato da un destino cieco ed era scivolato in un pessimismo sdegnoso ed ateo. Solo molti anni dopo, stanco dell’arida vita a cui s’era condannato e provato anche da problemi di salute, sarebbe uscito da quel lungo blackout dello spirito ritrovando il suo cuore di ragazzo e una fede più ragionata. La nuova maturità raggiunta l’avrebbe reso più consapevole dei condizionamenti subiti e dei suoi errori, ma anche delle chances di rinascita avute, persuadendolo di avere sopra di sé la mano di una Provvidenza amica.
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A primavera l’avvocato Pettirossi perse per pochi voti il ballottaggio per la poltrona di sindaco in un grosso comune della regione. Stava ancora smaltendo la delusione quando avvenne l’exploit in TV del figlio Piero con la canzone Non mi baciare, cullami, che fu la rivelazione di un programma serale per le famiglie. Padre e figlio avevano litigato, perché Piero era rimasto indietro con gli esami di Giurisprudenza e riluttava all’idea di raggiungere presto il padre nel foro; ma davanti al suo successo mediatico l’avvocato tacque stupito.


La Tentarelli, interrogandosi sulle cause del flop elettorale del marito, si chiese se quel tale piovuto da Milano con la malaugurata storia del partigiano omonimo non avesse già propalato in giro che il marito, per convenienza politica, aveva rinunciato a ritrovare le spoglie paterne. “Non l’avrà fatto di certo”, si allarmò Pettirossi “altrimenti figurati che casino ne sarebbe seguito!”


In quel periodo l’avvocato appariva un po’ abbacchiato e la donna, che fra l’altro conduceva un piccante salottino femminile in TV, cercava in tutti i modi di risvegliarne i sopiti sensi. Era da un paio d’anni che il marito latitava e i dubbi la inquietavano, mentre le sue grazie sfiorivano. Per fortuna c’è Piero che ci regala tante nuove e belle soddisfazioni, sospirò, sospendendo i suoi tentativi. Ora il ragazzo stava lavorando a un pezzo per sola chitarra. “A ma’, lo sai come lo chiamo? Debbora lo chiamo, ce puoi conta’!” le aveva detto.


Livio venne a sapere della disavventura di una band di giovanissimi coinvolti in un giro di droga nella capitale. Che uno di loro si chiamasse Piero come il partigiano di Brasso e fosse senza dubbio il figlio dell’avvocato Pettirossi non lo sorprese dati i tempi, ma la notizia accrebbe la sua avversione ai Pettirossi e si augurò di non sentirne più parlare. Invece un mattino, salutata Renate che si recava al negozio, fu chiamato al citofono da tale Picciani, proveniente da Roma, che gli chiese di riceverlo “per comunicazioni attinenti alla questione a lui nota.” L’uomo, taglia da guardia del corpo, duro volto da pugile, disse di occuparsi della sicurezza di importanti uomini pubblici, tra cui l’avvocato Pettirossì, e di vigilare sui loro rapporti sociali. Ricordò la visita di Livio all’avvocato e dimostrò di conoscerne ogni dettaglio. Era una questione delicata, notò, e occorreva continuare a tenerla riservata “per evitare spiacevoli conseguenze.” Livio disse che la questione per lui era chiusa, ma la visita gli lasciò dentro una sorda rabbia. Quel dannato avvocato, aveva proprio bisogno di mandare uno sgherro a minacciarlo?


Una settimana dopo Livio ricevette una telefonata, stavolta dall’avvocato in persona. A Milano per affari, Pettirossi lo invitò a colazione in un ristorante del centro e lo accolse con ostentato riguardo. “Adesso toccava a me restituire la visita” disse. “Le avevo promesso di far svolgere un’indagine privata sul caduto di Brasso, e come prevedevo è risultato non solo che l’uomo non era un omonimo di mio padre, ma forse neppure un partigiano. Era forse una spia fascista o uno sbandato di incerta provenienza. È confermato invece che mio padre fu ferito e fatto prigioniero dopo uno scontro a fuoco in località Pian dei Cedri in Val Porrina, ben lontano quindi dalla Valle Saga e da Brasso, e che venne fucilato in gruppo con altri resistenti il 16 dicembre 1944. I resti delle vittime, rimossi in seguito da una fossa comune, non erano più identificabili. Tutto questo come le dissi mi era noto da tempo, ma confesso che lei mi aveva fatto quasi sperare in un errore e nella possibilità di ritrovare e onorare gli amati resti…” Si interruppe e sospirò: “Una vera ingenuità da parte mia!” disse. “Beninteso, il suo interessamento al mio tragico caso famigliare è stato nobilissimo. Alla sua età, mi perdoni, scomodarsi e venire a cercarmi da Milano! Gliene sono molto grato, e ho sentito il dovere di metterla al corrente di queste ultime risultanze. E con ciò possiamo ritenere il caso chiuso” commentò con un’occhiata significativa.


“Me l’ha già raccomandato una specie di gorilla che mi ha fatto visita da poco.” rispose Livio. “L’ha mandato lei?”


“Assolutamente no,” disse l’avvocato. “Sono iniziative che prendono i Servizi, noi non ne sappiamo nulla.”
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Livio ignorava che l’avvocato Pettirossi era arrivato a Milano per definire un accordo con un intermediario mafioso e passare il fine settimana a Stresa con una certa Ginette. Credette di essere stato lui stesso lo scopo della visita e si sentì nel mirino di gente infida, inerme ed esposto a ulteriori minacce. Ripensò alla fiera figura paterna e si pentì di essersi ispirato da adulto a idee di pace e di nonviolenza, contro l’universale credo nella lotta come motore insostituibile della vita.


La diffida a occuparsi ancora dei fatti di Brasso gli ricordò le minacce delle brigate nere per imporgli il silenzio sulla sua macabra scoperta e fantasticando di prendersi una rivincita, ora possibile solo nei confronti dell’avvocato Pettirossi, accarezzò l’idea di rivisitare Brasso, dove non era mai più tornato da allora, e di indagare su quei fatti lontani. Sperava che il cadavere dell’abetaia avesse avuto effettiva sepoltura nel paese, come preannunciato dal comando fascista, e di trovare testimonianze o indizi trascurati della sua vera identità. Prevedeva l’opposizione di Renate al nuovo viaggio, ma anche questa volta avrebbe insistito, ci teneva troppo a rinfacciare all’avvocato la viltà della rinuncia a onorare almeno con la ricerca della verità la memoria di chi gli aveva dato la vita. Venne la settimana della moda, e mentre Renate frequentava le sfilate e gli eventi di contorno, Livio consegnò una traduzione a cui aveva lavorato e rimise mano al suo libro, che stava prendendo la forma di un romanzo. Dopo i mille tentativi interrotti del passato, a causa, riteneva, della sua instabilità d’animo, scriveva adesso con maggior sicurezza, senza farsi tentare da storie di pura immaginazione e fine a se stesse ma attenendosi, in tutta umiltà, alle grandi lezioni del passato, anzitutto quella di semplicità e verità di Cechov. A volte dubitava che vi fosse ancora in lui un fondo d’ingenuità, e confrontandosi con Renate, fantasiosa ma concreta operatrice della moda, si accusava di essere ancora un dilettante di letteratura, benché proprio da Renate traesse il maggiore incoraggiamento a persistere nella sua scommessa di scrittore. Provava una contentezza misteriosa nell’aver alfine accettato un modesto se stesso ed era stupito e grato di aver ritrovato a quell’età la facilità creativa della giovinezza: un miracolo, pensava, come quando fioriscono gli alberi d’inverno.


L’ultimo giorno delle sfilate Renate invitò a cena una collega molto giovane e avvenente. Si chiamava Elisabetta Goran, aveva aperto da poco una boutique a Tel Aviv e pendeva dalle sue labbra per la sua superiore esperienza della moda. Livio trovò divertente occuparsi con lei di preparare gli antipasti mentre Renate provvedeva alla cena e, avendola a fianco tutto il tempo, sentì anche piacevolmente risvegliarsi i suoi impulsi sessuali. Ma nel corso della serata gli parve che una simile eccitazione corresse pure tra Renate e la ragazza. Ci rimase male, credendo di scoprire in Renate pulsioni del tutto insospettate, e si ritirò nel suo guscio atteggiandosi ad ironico spettatore delle loro tenerezze. Ma anche quella di Renate, colpita forse dalla splendida giovinezza dell’ospite, era stata solo un’emozione momentanea, e quando la ragazza si congedò e furono soli non tardarono a ridere insieme dei loro passeggeri turbamenti. In Livio tuttavia rimase un bisogno di riaffermare se stesso, come quando aveva voluto partire per Roma contro il parere di Renate, e sentì che in cuor suo la decisione di tornare a Brasso era già presa.
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Vi giunse col treno locale, dopo un lungo percorso spezzato da molte fermate attraverso un paesaggio autunnale ispido e freddo, ravvivato solo dai cartelloni pubblicitari degli sport della neve. Era un venerdì pomeriggio, tirava aria di pioggia e si avviò un po’ dubbioso per lo stradone di accesso al paese, che appariva chiuso e inospitale. Uscendo dalla stazione, un ferroviere gli aveva indicato il solo albergo che poteva ospitare un forestiero fuori stagione, un bar-locanda dove un donnone dalla faccia mascolina e delle mani enormi gli assegnò una stanza pulita ma poveramente arredata. La sera cenò a un tavolo del bar senza che alcuno dei rari avventori, montanari del posto, gli rivolgesse la parola. Quando ebbe finito la gerente gli chiese se cercasse qualcuno in paese. Allora nominò Geraldo, l’amico del suo lontano soggiorno a Brasso. Non ne ricordava il cognome.


“Geraldo?” fece la gerente. “C’è solo il Calvi con quel nome lì. Abita all’ultima casa del paese. Ma Dio se l’è vecc!”


“Ha poco più di me” disse Livio e sorrise alla donna, che lo guardò senza ricambiare il sorriso. In camera chiamò Renate, che l’aveva cercato sul cellulare spento e ne placò le proteste assicurando di ripartire il giorno dopo.


L’indomani, sabato, in paese c’era molta più animazione e prese a percorrere la strada principale non incontrando che sguardi indifferenti. Ora si ricordava meglio del luogo e della gente e tirò dritto sino alla fine dell’abitato, dove riconobbe la casa in cui lui e la zia Dora avevano trascorso il duro inverno 1944-45 fin oltre un mese dopo la Liberazione, quando sua madre era andata a prenderli per fare ritorno a Roma. La casa, restaurata e ingentilita, da grigia era diventata gialla con le persiane azzurro cenere, mentre quella di fronte conservava immutata la grezza facciata in pietra.


Certo che Geraldo vi abitasse ancora, Livio avrebbe voluto vederlo subito, ma un’ansia incontenibile lo spingeva là dove quasi sessant’anni prima aveva trovato il corpo del partigiano ucciso. Così, un po’ ansimante, proseguì oltre il paese per la salita che tagliava il pendio, con l’abetaia a destra sul lato alto e i prati in basso alla sua sinistra. Livio ricordò che li chiamava “i prati delle cornacchie”, ma ora vide che vi spuntavano le strutture di un villaggio turistico in costruzione.


Camminò per un buon tratto osservando l’abetaia finché riconobbe il punto dove ragazzo trovava un varco nel bordo stradale. Trovò invece un’improvvisa, vasta fascia di bosco completamente rasata dagli abeti, con segni di intervento per livellare il pendio, e più avanti un cartellone con l’avviso dei lavori di allestimento di una pista sciistica. Sul terreno vide le impronte dei cingoli di una ruspa.


Si fermò dubbioso, era passato tanto tempo da quel lontano evento della sua vita, non poteva certo pretendere di trovarne i luoghi immutati, e nello sconcerto del momento pensò al partigiano riverso e a testa in giù tra gli abeti con un senso nuovo di pena, non più come a un caduto pari di suo padre nell’altezza morale del sacrificio per la patria, ma come a un povero giovane vittima inutile e abbandonata in un angolo anonimo del suo stesso paese, in qualche modo simile a lui, lo spaventato ragazzo che l’aveva scoperto e che adesso, vecchio e gratuito superstite di un’era sepolta, veniva a cercarlo dove non poteva restarne traccia. Si sentì salire le lagrime agli occhi e si ricordò che scopo del suo viaggio non era ritrovare il partigiano ma soltanto verificarne l’identità. Così ridiscese verso il paese e bussò alla casa dove aveva abitato per avere notizia degli antichi proprietari. Un giovanotto in canottiera gli aprì e gli disse seccato che erano tutti morti, allora si diresse alla casa in pietra, ansioso di trovare la sola persona amica che poteva aiutarlo nella sua ricerca.
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Geraldo aveva passato prima di lui gli ottanta ed era rinsecchito e zoppicava. Livio a fatica riconobbe il robusto ragazzotto che gli aveva insegnato a far legna rispettando i divieti forestali e a trovare i funghi buoni da mangiare. Fu accolto tiepidamente, e quando disse il motivo della sua visita, e che un personaggio importante poteva essere il figlio del partigiano ucciso nell’abetaia, l’amico protestò di non voler immischiarsi in affari di autorità e di politica. Rassicurato, confermò però che il partigiano era stato sepolto a Brasso dai fascisti ed era ritenuto uno sbandato ucciso da loro. I partigiani ne avevano preteso la riesumazione per accertare se fosse appartenuto a uno dei loro reparti. Non avevano rilasciato alcun documento ufficiale, ma il morto era risultato affatto sconosciuto.


Geraldo sosteneva l’inutilità di nuove ricerche. Invitò Livio a pranzo e Livio accettò di buon grado per vincere il disagio di quel loro ritrovarsi da vecchi, ma determinato a non rinunciare alla sua indagine. All’una fu raggiunto di nuovo sul cellulare da Renate, preoccupata che non si fosse sentito male.


Più tardi, dopo il dolce, il caffè, i ricordi del tempo di guerra, dei rastrellamenti e della neve di quell’anno, Geraldo accettò di accompagnarlo al cimitero per interrogare il custode. “Ma bada, è uno che beve ed è fuori di testa” avvertì.


L’uomo emanava un lezzo di pessima grappa ma pareva lucido. Avvertì subito che i resti del partigiano erano dispersi nell’ossario comune e mostrò il registro del cimitero, un libraccio dov’erano segnati alla buona il numero della tomba, la data di sepoltura e il nome di Bianchi Paolo, dichiarato a suo dire dai fascisti. Accanto a questo c’era un altro nome, scarabocchiato e reso illeggibile: probabilmente, disse l’uomo, ad opera di qualcuno venuto da fuori quando il registro era conservato in Comune per la morte del vecchio custode. In passato, varie persone s’erano presentate in paese a indagare sul conto del partigiano.


A Livio pareva ovvio che dopo la sua visita a Roma, o anche prima, l’avvocato Pettirossi o la sua parte politica, venuti a conoscenza del caso del partigiano omonimo, avessero inviato a Brasso qualcuno per indagare e cancellare il nome di Piero Pettirossi nel registro del cimitero. Geraldo notò che sia il nome di Paolo Bianchi, sia lo scarabocchio coprente il nome cancellato, non apparivano sbiaditi come altre scritte nel registro e potevano essere più recenti. Il nome di Pietro Bianchi, scopertamente l’opposto di quello vero, parve ad entrambi una goffa invenzione, mentre il nome cancellato pareva probabile fosse quello dichiarato dai fascisti alla sepoltura. In assenza di prove, infondata pareva anche l’ipotesi dell’avvocato di un uso del nome di Piero a scopi di spionaggio. La memoria di Livio restava quindi l’unica custode certa della vera identità del partigiano.


Geraldo scuoteva la testa e anche Livio finì col rinunciare ai tentativi di scoprire di più: il custode non sapeva altro, in Comune c’era solo gente giovane non al corrente dei fatti del 1945 e indagare a caso in paese appariva irrealistico. Accertati restavano solo la sepoltura del partigiano, un nome di sicuro falso e un altro, probabilmente vero, illeggibile. Livio riaccompagnò Geraldo a casa, dove presero un caffè e a sorpresa si separarono a malincuore, lasciandosi commossi. Livio tornava alla locanda per ripartire presto l’indomani.
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Ma, rimasto solo, prima di ripartire volle rivedere un’ultima volta il bosco di abeti, e invece di andare alla locanda prese a risalire a monte del paese come aveva fatto al mattino. Pensò all’avvocato Pettirossi, a come sarebbe rimasto di sale se avesse saputo del suo sopralluogo a Brasso e della eloquente manomissione del nome del partigiano; ma già sentiva che di parlargliene non valeva più la pena e che la storia del caduto di Brasso, quel povero ragazzo morto nel quale aveva sempre visto suo padre e adesso, per impulso improvviso dal cuore profondo, riconosceva finalmente se stesso figlio, ferito a morte nell’anima e abbandonato da non meno crudele destino, non riguardava l’avvocato Pettirossi né i tanti dannati Pettirossi della sua risma, ma apparteneva a lui e a quanti altri come lui sentivano ancora dentro di sé qualcosa che bruciava sotto la cenere degli anni.


Mancava circa un’ora al tramonto e c’era in cielo una luce dorata che gli accese la fantasia, fugando il gelido ricordo del cimitero, seducendolo a immaginarsi la gloria di cui si sarebbe ricoperto se avesse fatto il soldato come suo padre, oppure lì al Nord fosse stato uno sbandato riparato sui monti e deciso a battersi contro i nazifascisti, oppure ancora un pivello sorpreso in giro o stanato in casa dalla milizia e obbligato a rivestire la camicia nera e a combattere sino alla fine nell’amara certezza della sconfitta e della morte; e in ogni caso fosse alfine caduto in un’azione eroica, come quelle sognate da bambino per salvare il suo babbo, stavolta per salvare l’onore del paese anche se poi l’onore ufficiale lo decretava alla fine l’agiografia politica; ma l’importante era che ci fossero il sacrificio e il presentatàrm al valore sfortunato, come nelle storie d’avventura e d’eroismo scritte per insegnare la patria e il valore ai ragazzi.


Sorrideva di sé Livio, rivivendo le sue annose fantasticherie, conscio di essere stato tutt’al più un piccolo ignoto martire che aveva sacrificato l’orgoglio di vivere alla perdita dei tramontati ideali e non aveva saputo adattarsi alla nuova realtà. Col tempo, prima di trovare in Renate orfana e sola come lui un’estrema occasione di vivere la vita con il cuore, aveva perso tutto quello che c’era da perdere al mondo, non solo il padre e la patria e la famiglia e Dio, ma anche l’ambizione personale, venale e boriosa ai suoi occhi di ragazzo deluso nel suo sogno infantile di grandezza e di gloria.


Lentamente, l’animo colmo del fulgore del tramonto, risalì la fascia di bosco rasata per aprire piste allo sci finché giunse dove sorgeva un capanno dei lavori, pressappoco dove avevano incontrato la morte il partigiano e idealmente con lui suo padre e lui stesso. Sedette stanco sul bordo della pista, dove il terreno scavato formava un gradino, cercò ancora una volta con lo sguardo il cielo tra gli alberi e quasi senza pensarci si mise a cantare sottovoce, sorridendo a un’invisibile platea di vivi e di morti, o forse solo a se stesso.


Cantò prima, ispirato dal luogo, “Fischia il vento, infuria la bufera/scarpe rotte, eppur bisogna andar/.../nella notte ci guidano le stelle/fermo il cuore e il braccio nel colpir”, il bel canto partigiano risonato soltanto nei primi giorni della Liberazione, soppiantato poi non a caso dall’innocua canzonetta “Bella Ciao”; quindi accennò esitante, ricordando lo squallore e la mortale tristezza degli ultimi giorni di guerra, i canti di sfida e di addio della moritura milizia nera: “Avanti o Disperata/avanti alla battaglia/saremo noi fascisti/che salverem l’Italia…”, e: “Ce ne freghiamo noi della galera/ce ne freghiamo della brutta morte”, rivivendo l’esaltazione, la follia e il tragico fallimento di un sogno di patria che era stato anche il suo, finché la commozione gli spezzò la voce e sentì che aveva gli occhi pieni di lacrime. Dannata emotività dei vecchi!, pensò. E perché poi avrebbe dovuto commuoversi lui che non era stato né partigiano né soldato sotto nessuna bandiera, ma solo un ignaro balilla fino alla quinta elementare e poi un piccolo orfano di guerra, vittima insignificante di una tragedia tanto più grande di lui?


Già, perché. Ormai non si capiva più cosa volesse dire patria per chi aveva creduto con tutta l’anima in un’Italia fatta grande e disfatta in soli trent’anni, con gl’infiniti sconosciuti sacrifici ed eroismi dei singoli e i lutti e le rovine delle famiglie. Era ancora vivo nella sua mente il ricordo di quel mattino del 25 aprile a Brasso, con le bandiere rosse e i partigiani che circolavano liberi in paese, stella rossa sul berretto, parabel in spalla, in mano il fiasco di vino, e ce n’era uno che imitava tra le risa la penosa marcia di un anziano, zoppicante milite dell’ultima guarnigione fascista, certamente ammazzato prima che riuscisse a mettersi in salvo; e la falsa aria di festa che suggellava la fine di una guerra ingiusta e persa nel disonore, con canti e bandiere di una patria che già non era più quella, mentre lui, ragazzo forestiero, spettatore muto e un po’ geloso di quell’inatteso trionfo partigiano, sentiva tutta l’amarezza della guerra perduta e l’assurdità di un festeggiamento finale che non avrebbe mai potuto condividere.
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