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    AYER, HOY


     


    La Odisea del Ulises chilensis Rudecindo Malleco —personaje de Ayer de Juan Emar— se abre con una sensación: la de estar frente a un «proceso» kafkiano, pero vivido en lo más pesadillesco del «pueblo chico, infierno grande» que —para un cosmopolita librepensador como Emar— debe haber sido Chile en la década del 30. Emar, según Neruda fue nuestro Kafka. Sí, un Kafka para destornillarse de la risa, como aseguran fuera el mismo escritor praguense —según testimonios de sus contemporáneos—.


    Emar demuestra aquí como «entre risa y risa la verdad asoma». Con una deliciosa y bien ganada libertad de escritura —de espaldas a su tiempo y a lo que escribían sus contemporáneos en Chile— Emar invita al lector a un singular viaje, a una «odisea» por San Agustín de Tango (Macondo del Chile profundo) que no tiene nada que envidiarle al viaje en un solo día y en las calles de una sola ciudad (Dublín) del Ulises de Joyce. Ayer es en formato más leve y con más gracia, pero no menos hondura filosófica, nuestro propio Adán Buenos Aires (la novela-viaje de Leopoldo Marechal).


    La soltura de cuerpo y pluma únicas del estilo emariano debió desconcertar a los lectores y críticos de entonces, aferrados a cánones, incluso cánones vanguardistas (¡vaya contradicción!, pero en la vanguardia también hubo beaterías). Ello explica el desafortunado y poco generoso comentario atribuido a Vicente Huidobro: «Pilo (Pilo Yáñez/Juan Emar) escribe con las patas». Emar escribe y crea desde una libertad y soledad interiores radicales.


    Su lector parece estar en el futuro o en otro «mundo». Por eso, la sensación de extrañeza que se apodera de nosotros en muchos pasajes de la obra de Emar. Por lo desopilante de su humor, por su ironía feroz que late en episodios hilarantes, por su crítica social y mental de Chile, pienso que Emar podría ser nuestro Kurt Vonnegut de la década del 30.


    El episodio inicial del espectáculo de la ejecución de Rudecindo Malleco por un «crimen mental» en que se describe la decapitación con una minúscula guillotina, mezcla en dosis iguales lo cruel, lo ridículo, lo trágico y lo cómico. Nos sentimos dentro de un sainete, un sainete chileno. Emar apunta con lucidez implacable, pero al mismo tiempo a veces con impasibilidad a la pesadilla de nuestro «erial remoto y presuntuoso» (Chile), una pesadilla que no da para tragedia shakesperiana, sino que siempre deriva en comedia, pero no por ello menos asfixiante y feroz.


    Y el capítulo termina con el «¡Vamos!» del narrador, una elegante manera de «irse» o evadirse de esa realidad, un recurso típicamente emariano para transitar de un episodio a otro, de una dimensión a otra. Tal vez esta sea —también— una estrategia de la escritura emariana para enfrentar la censura y la pacatería de la época. Ayer es de hecho un libro que parte con una censura mental, una aplicación literal del viejo «si tu mano derecha fuera ocasión de caer, córtatela». La lectura del mundo de Emar —rica en distintos niveles de interpretación— enfrenta a la lectura plana, «realista», ingenua de la literatura de su tiempo (el criollismo, por ejemplo, que Emar tanto parodió) y la moral eclesial imperante entonces en Chile: de hecho, para muchos espíritus libres, Chile entero era un convento. Esa asfixia vital Emar la explicita en el recurso de exacerbar la costumbre chilena de bautizar lugares públicos con nombres de santos. El mapa de San Agustín de Tango está repleto de «Avenida Benedicto», «Calle de la Casulla» y otros… Hasta la Taberna —lugar sagrado de libertad y goce— lleva el piadoso nombre de «Taberna de los Descalzos».


    Junto con la certera, leve, pero aguda ironía emariana (con ningún dejo de resentimiento o rencor, eso es notable), aparece también el desenfrenado onirismo poético de alguno de sus episodios. Emar en sus cuentos, relatos y novelas, nos acostumbró a su ilimitada capacidad de asombrarnos con observaciones inesperadas de la realidad. Como si la mirada de un niño atravesara las cosas habituales y develara dimensiones ocultas tras el velo de la costumbre. La frescura de su estilo se explica por una delicada alquimia entre lucidez y naiveté (ingenuidad): el episodio de la visita del narrador con su mujer al zoológico es un ejemplo de este juego tan emariano, único en nuestra literatura. La simple observación de los movimientos de los leones va deviniendo en el descubrimiento de un resorte oculto que unifica esos movimientos y que termina en el peligro de la sobreexposición a las miradas simultáneas de los animales.


    «¡Vamos, vamos! —díjele a mi mujer—. Si seguimos así, van a quedarnos en la sangre circulando, varias pedazos de sangre, circulando, varios pedazos de miradas de leonas y ello no es posible, pues aún tenemos, mitad mía, muchas cosas que hacer en esta vida…».


    La obra de Emar abunda en momentos como éste, en que una simple observación de un hecho físico, o la experimentación de la temperatura o de un color, son el primer paso de viajes alucinantorios a realidades interiores, a paisajes interiores de sueño o a reflexiones metafísicas inauditas. El único referente que más se acerca —desde mi mirada— a ese estilo de «visiones», serían talvez las pinturas de Leonora Carrington y de otros pintores surrealistas. No hay que olvidar que Emar fue un crítico de arte de «La Nación» y un testigo privilegiado del intenso movimiento artístico y vital que sucedía en París en los años 30.


    Uno de los momentos más altos de Ayer es la visita del narrador y su mujer al taller del pintor Rubén de Loa, en la Calle de la Inmaculada Concepción. Yo pienso que es un episodio axial de este viaje mítico por San Agustín de Tango. Las reflexiones sobre los colores, la ironía sobre el arquetipo del «artista», lo que se dice sobre la observación, la visión de la autonomía de la obra de arte frente a la realidad entregan indicios valiosísimos —y siempre con humor, sin gravedad— de la poética de Emar, elaborada en el silencio de tantos años en que el autor escribió de espaldas a su «rugosa» cotidianeidad.


    Creo que es aquí —en estas escenas «vivas» y muy visuales— donde el arte de Emar brilla con absoluta originalidad. Es a través de esos episodios-visiones en los que el autor va construyendo un mundo absolutamente propio, en el que uno respira un aire único y pisa un suelo móvil, lleno de pasadizos interiores que conectan el microcosmos del autor y los personajes del autor con el macrocosmos, lo exterior con lo interior, lo físico con lo metafísico. Junto con ser un conocedor de la gran literatura de su tiempo, Emar leyó ávidamente autores esotéricos.


    Muchas de esas lecturas son parodiadas en su obra y es posible encontrar referencias teosóficas revisitadas desde el humor. Sería interesante algún día buscar los «vasos comunicantes» (para usar la expresión de André Breton) entre esas lecturas esotéricas y las creencias y búsquedas interiores de Emar.


    Es en ese mundo propio donde finalmente Emar se refugió y evadió, y se autoexilió de su realidad más directa, de ese Chile donde se decapitaba y se sigue decapitando —aunque sea más sutilmente— a los que sueñan, fantasean y desean. A aquellos genios que como Emar se asoman por encima de la línea media de reverberación para mostrar un horizonte que no cabe en los límites estrechos de una «naturaleza muerta».


    Releer Ayer después de más de 20 años —cuando hice mi tesis sobre Emar para optar al título de Profesor de Estado en Castellano— me ha devuelto a placeres y fruiciones lectoras indescriptibles. Y he recordado con nostalgia las conversaciones que sostuviera —cuando apenas era un niño— con Eduardo Anguita, un pionero en el rescate de este «ave raris» de la fauna literaria local. Todavía lo veo paseándose como un bailarín por el living de mi casa contándome con entusiasmo algún episodio indescriptible de algún libro de Emar, que me hacía volar, y salir flotando por encima de mi barrio, mis estrechas calles y la cordillera hacia fronteras impensadas, donde pensar y reír son lo mismo.


     


    Eso fue ayer… y Ayer sigue siendo hoy…


     


    Cristián Warnken


    Enero 2010

  


  
    AYER POR LA MAÑANA, AQUÍ EN LA CUIDAD DE SAN AGUSTÍN de Tango1, vi, por fin, el espectáculo que tanto deseaba ver: guillotinar a un individuo. Era la víctima el mentecato de Rudecindo Malleco, echado a prisión hacía ayer seis meses por la que se juzgó una falta imperdonable.


    Hela aquí:


    Rudecindo Malleco era un hombre como todos. Como todos los hombres, un buen día contrajo matrimonio. Escogió como compañera a la que hoy es su inconsolable viuda, la triste Matilde Atacama. Rudecindo Malleco experimentó desde la primera noche una sorpresa agradabilísima. Ya por sus amigos sabía que todo aquello finalizaba por un goce muy marcado, mas nunca se hubiera imaginado que fuese a tal extremo. Lo encontró tan deleitoso que era todo un problema arrancarlo del lado de su esposa y cuando iba por las calles sonreía el muy puerco con tal lubricacidad evocando a su Matilde, que muchas púdicas doncellas enrojecían de pudor.


    Pero hete aquí que los años empezaron a pasar para el pobre Rudecindo con el mismo ritmo inexorable que para cualquier otro cuidadano de esta ciudad o de cualquier otra y, como es natural, las fuerzas del buen hombre empezaron a sentirte afectadas.


    En un comienzo, la dicha le sonreía a cada instante. Luego vióse en la necesidad de llamarla con mayor parsimonia. Luego tuvo que contentarse a que la dicha —dama deviniendo de arrogancia suma— le visitara cuando a ella, no a él, le pareciera bien. Y, por fin, notó que, salvo los días 1osos y 15 de cada mes, la gran dama corría sin duda a otros quehaceres, pues no llegaba a golpear su puerta.


    Creo obvio advertir que junto con aumentar la impotencia del buen hombre, aumentaba su tristeza. Poníase Malleco melancólico, ennegrecíase su carácter y son muchos los que en el proceso declararon haberle visto llorar a solas. De haber seguido las cosas así, no tengo dudas de que hoy Rudecindo figuraría en la lista de los suicidas. Mas no fue así. Su misma tristeza le salvó. Cierto es que lo llevó hasta el castigo supremo, pero, en fin, lo salvó del suicidio y le proporcionó aún varios años de intensos placeres.


    Una noche hallábase el neurasténico personaje bebiendo solo su cerveza en un rincón de la Taberna de los Descalzos. Era un día 2 de un mes cualquiera así es que veía hacia adelante largo tiempo de triste espera. De pronto un viejo amigo no visto de años atrás.


    (Debo precisar un punto que honra a Malleco: jamás, durante el proceso, reveló la identidad de este amigo, lo que no ha permitido echar el guante sobre él).


    Bien. Siéntanse juntos, corre la cerveza, las lenguas se desatan y el buen Rudecindo cree oportuno contar sus desventajas esperanzado ante un buen consejo. Y las contó. Creyó que el amigo iría a compadecerle, mas cuál no fue su sorpresa al ver que el otro no consideraba su debilidad como una desgracia. Por el contrario, le aseguró que así la cosa era mejor y que todo se solucionaba reemplazando cantidad por calidad. Y parece que hasta avanzadas horas de la noche le aconsejó, le aleccionó y le explicó con tal lujo de detalles, que Rudecindo salió de la taberna dichoso cual ninguno y convencido, plenamente convencido de que con inteligencia, con astucia, con malicia, con refinamiento, digamos, en fin, la verdad, que haciendo colaborar al cerebro, se alcanzaban goces insospechados, tan intensos y duraderos que llenaban con holgura el medio mes de hielo.


    Aquella misma noche, Rudecindo comunicaba a Matilde sus nuevas ideas y desde aquel preciso momento ambos pusiéronse a esperar llenos, pletóricos de voluptuosidad el día 15 de ese mes.


    Vino el 15. Su espera fue coronada por el éxito. Ambos cerebros colaboraron con desenfreno y Rudecindo y Matilde alcanzaron el punto máximo de todas las delicias.


    Desde aquel momento vivieron arrobados de placer. Sus vidas mismas se convirtieron en recuerdo y evocación.


    Mas Rudecindo Malleco era, ante todo, una buena persona. Jamás el egoísmo había sentado plaza en su alma. Rudecindo Malleco, sintiéndose poseedor del secreto del amor, quiso compartirlo con sus semejantes. Con una ligereza excesiva empezó a contar a cuantos querían oírle que todo goce está en el cerebro y no fuera de él. ¡Mala cosa, mala cosa!


    Si es verdad que a muchos la idea les parecía bien y le adoptaban para su uso personal y si es verdad que a otros aquello les entraba por un oído y les salía por el otro, no es menos verdad que a muchos, muchos, la cosa les parecía escandalosa, la juzgaban contra natura, la juzgaban práctica diabólica. Así es que pronto un susurro malevolente empezó a rodear al pobre Rudecindo. Oíanse cuchicheos, asomábanse las viejas a sus ventanas al paso del hombre por la calle, hablábase a media voz de corrupciones, de licencias, de negras degeneraciones. La opinión pública entró a manifestarse. En los periódicos hacíanse alusiones entre líneas. Al fin, el murmullo, el descontento fue tanto, que la justicia creyó de su deber tomar cartas en el asunto.


    Una mañana dos gendarmes se presentaron en el domicilio del infeliz y le rogaron tuviera a bien acompañarles.


    Las puertas de la prisión se cerraron tras el bueno de Rudecindo Malleco.


    Se calculará el formidable escándalo que esto produjo.


    Los enemigos de la celebración del amor cantaron gloria. Mas los amigos de ella pusieron el grito en el cielo. Y a las voces de los primeros que clamaban castigo al vicio, gritaban los segundos atropello a las libertades individuales. Pronto estos últimos juntaron suficiente dinero para darle al desventurado Malleco un abogado de primera línea, el joven y talentoso Felipe de Tarapacá.


    Apenas este hombre tomó la defensa del desafortunado Rudecindo las cosas volvieron a su favor.


    Alegaba Tarapacá:


    —¿Por qué se ha apresado y encarcelado al ciudadano Rudecindo Malleco?, ¿qué falta se le imputa?, ¿son acaso los pensamientos lúbricos faltas que deben castigarse? ¡Pido a la Honorable Corte me cite un solo artículo de nuestro código o del de cualquier nación civilizada que autorice a la justica a su intromisión en los pensamientos de un ciudadano durante sus legítimos coitos! La justicia ejerce su poder sobre los hechos, nada más que sobre los hechos. Únicamente que cuando hay un hecho que cae bajo sus garras, puede lanzar sus miradas sobre los pensamientos que lo originaron. Pongo por ejemplo, la premeditación. Es causa agravante si un hecho posterior la hace valer. Si el hecho no se produce, ella es inexistente. ¿Quién de nosotros y aún de vosotros, señores jueces, no se ha dicho para sus adentros al ver pasar a un enemigo: «¡Que le parta un rayo!»? Mas, como tanto nosotros como vosotros, seguimos nuestro camino sin provocar rayo alguno, la justicia no se entromete. Ahora bien, ¿de qué hecho se le culpa al cuidadano Rudecindo Malleco? Existen las pruebas fehacientes de que jamás mi defendido ha tenido relaciones con ninguna otra mujer más que con aquella que la ley le dio. Si así ni hubiese sido, la ley habría podido inmiscuirse por el capítulo de adulterio. Pero ni aún este caso lo habría podido hacer por los pensamientos más o menos obscenos que hubiese tenido el culpado antes, durante o después del hecho. Entonces, me pregunto, señor presidente, ¿por qué se le guarda en prisión?


     


    En fin, algo en este sentido alegaba Tarapacá, claro está que con una elocuencia y una profundidad en la materia, que ni por un instante voy a pretender reproducir. Lo que quiero decir, que los jueces sentían que aquello se les convertía en una plancha, que nada podía justificar la prisión del desdichado, que los amigos de Malleco gritaban cada vez más alto sus teorías, que la masa de opinión pública indiferente viraba a su favor y que sus enemigos callaban sintiéndose sin apoyo alguno legal para ir en su contra. Total, y acortando, las puertas de la prisión iban a abrirse para el ciudadano Rudecindo Malleco.


    Mas aquí se alzó vibrante y colérica la imponente voz del Arzobispo de San Agustín de Tango.


    Alegó Monseñor:


    —Si es verdad que el impío Tarapacá ha contemplado el caso del no menos impío Malleco desde el punto de vista de las leyes fabricadas por los hombres aquí abajo y que en ellas no ha encontrado sanción alguna para la culpa, más verdad es aún que el hombre no es sólo la ley por el mismo fabricada, sino que es la ley divina, es esta ley hecha carne, es el reflejo de la Ley de Nuestro Padre que está en los cielos. Y sabido es por todos los que nos arrastran en el fango de la impiedad y la ignorancia, que no sólo los hechos son pecados, sino que también debe ser pura nuestra conciencia y puro nuestro corazón. Así es que cualquier pensamiento inmoral, cualquier deseo, cualquier intención, por oculto que estés a los ojos de los hombres, son ofensa a Nuestro Padre y alabanza a Lucifer. Y yo os pregunto, hermanos míos, ¿es posible que a un hombre se le devuelva la libertad por no haber ofendido directamente a un semejante y haber, en cambio, ofendido a Dios?, ¿no es esto proclamar, establecer que el hombre, vil gusano, está por encima de Aquel que le dio la vida? Y me pregunto aún más: si alguno de vosotros ofendiera a su propio anciano padre, ¿no va acaso esta ofensa hasta todos sus hermanos?, ¿permitiría alguno de vosotros a un hermano encarnecer a su padre? Es, sin embargo, el triste, el lamentable espectáculo que la justica humana se propone ofrecernos: aceptar de ese vil gusano las más abominables ofensas a nuestro Padre Común, a Nuestro Padre eterno. Hermanos míos, debemos unirnos todos para pedir que el impío y pecaminoso Malleco quede en prisión, ¡sea juzgado y sea castigado!


    Debo hacer aquí la misma advertencia que hice para Tarapacá. Monseñor habló con una elocuencia y una profundidad en la materia, que yo en vano trataría de reproducir, pero en fin, el sentido total de sus palabras fue, más o menos, el que dejo consignado.


    Volvió, pues, el asunto a la justicia, en medio de la expectación general. Media ciudad aplaudía; media ciudad protestaba.


    Pues bien, la justicia no dio su brazo a torcer. Se encastilló dentro del código, hizo ver que su misión no podía salirse de él y confirmó la liberación del ciudadano encarcelado.


    Una mañana ardiente, las puertas de la prisión se abrieron y apareció en el umbral, dichoso, el bueno de Rudecindo Malleco. Mas, apenas había avanzado tres pasos por la vía pública, rumbo hacia su Matilde adorada, acercáronse a él dos sacristanes que, colocándole las esposas, le rogaron tuviera a bien acompañarles.


    Así fue como, cinco minutos después de haberse abierto ante él las puertas de la Prisión Legal de San Agustín de Tango, se cerraban tras él las puertas de la Prisión Católica de la misma cuidad.


    Y el segundo proceso empezó.


    Fue su defensor Fray Benito del Crucifijo. Abreviaré, más bien. Este proceso no tuvo ni pudo tener mayores alternativas. La autoridad de los acusados era aplastante para el dulce Fray Benito. Este mismo, en su fuero interno, culpaba al infeliz Malleco. El número de los acusadores era el de totalidad menos uno, y este uno, como lo he dicho, lo culpaba también. Así, pues, limitóse la defensa a una oración pidiéndole a Dios clemencia para un hombre caído en pecado y, terminada esta oración, Rudecindo Malleco fue declarado culpable por unanimidad.


    Mas aquí, antes de procederse al castigo, hubo de formarse un concilio. Había que deliberar sobre el siguiente punto: ¿Qué pena darle al culpado? Parece, según todos los rumores que se esparcieron por la cuidad, que por cada obispo había una opinión y que no se hallaba medio de llegar a un acuerdo. Al fin, se vieron obligados a pedir luces fuera del concilio mismo y aquí, sí, todos estuvieron contentos en ir a consultar al más santo, al más puro, al más sabio de la iglesia entera: Fray Canuto – Que – Todo – Lo – Sabe.


    Oyó en silencio a los obispos Fray Canuto – Que – Todo – Lo – Sabe. Luego sonrío beatíficamente. Luego se persignó. Por fin, bajando la vista recitó:


    «Por lo tanto, si tu ojo derecho te fuere ocasión de caer, sácalo y échalo de ti: qué mejor te es que se pierda uno de tus miembros, que no que todo tu cuerpo sea echado al infierno. Y si tu mano derecha te fuere ocasión de caer, córtala y échala de ti: qué mejor te es que se pierda uno de tus miembros, que no que todo tu cuerpo sea echado al infierno».


    Regresaron los obispos. Después de las palabras de Fray Canuto – Que – Todo – Lo – Sabe, no subsistía duda alguna: el pecador tenía que ser amputado del miembro que le fue ocasión de caer.


    ¡Sí! ¡Muy bien! pero, ¿cuál era este miembro?


    Duró el concilio una semana más. Al fin se optó por ir a votación. Eran los votantes 88. Votaron por ser la cabeza la causa directa de la falta, 45. Basaron su voto en que, desde un comienzo, las palabras del Arzobispo habían sido en el sentido de que a ellos no les incumbían los hechos, ya que éstos habían sido tomados, arrebatados, mejor dicho, por la justicia humana, sino que los pensamientos que los originaban. En todo caso, 45 era la mitad más 1, así es que no había más que hablar.


    Rudecindo Malleco perdería la cabeza en una plaza pública.


    Apenas tuve conocimiento de la sentencia, me eché a andar por la cuidad entera tras amigos y conocidos. Después de mil idas y venidas logré conseguir dos entradas para asistir a la ejecución. Así es que ayer, muy de alba, muy, muy de alba, mi mujer y yo, salíamos de casa y nos dirigíamos al sitio del suplicio.


    Debo aquí anotar varias observaciones bastante curiosas. O tal vez no lo sean más que para mí debido a la ignorancia en que me hallaba. De todos modos, voy a ellas.


    Cuando los obispo dijeron «plaza pública», me imaginé la cosa al pie de la letra, como quien dice, por ejemplo, la plaza de la Casulla aquí, o la Puerta del Sol en Madrid, o Trafalgar Square en Londres, o lo que sea. Verdad es que en Francia usan la misma expresión y que en París, al menos, la plaza es un bulevar, el de Arago, si mal no recuerdo. Debería haber pensando que en estas materias, plaza quiere decir cualquier sitio. Mas no lo pensé, así es que sentí una fuerte sorpresa al percatarme que el acto iba a ser ejecutado en un lugar que mucho se asemejaba a un circo: una pequeña barrera, butacas tras ella, y entre esa barrera y la de enfrente, una pista de aserrín. La única diferencia apreciable con un clásico circo era que la pista, en vez de ser redonda, era larga y relativamente angosta.


    Encontramos pronto nuestras butacas, nos sentamos cómodamente y seguimos examinando el lugar. Hacia la derecha terminaba en una puerta ancha y baja, abierta en mitad del muro, en la que arrancaba una escalera de piedra. De esta escalera yo, desde mi butaca, alcanzaba a ver unos ocho o nueve peldaños, no más. El dintel me ocultaba los restantes. Hacia la izquierda no sé cómo terminaba. No se me ocurrió mirar a tal lado o si miré —creo ahora que es lo más probable— no puse mayor atención a ello. Sea como sea, puedo afirmar que ese lado era muchísimo más oscuro que todo el resto. Junto a la puerta, en la pista, al pie, por lo tanto, de la escalera, habían colocado la guillotina. Yo las imaginaba —acaso por el terror que me inspiran— de proporciones gigantescas. No hay tal. En todo caso, la que habían puesto allí era diminuta. Otra observación que hice, y que me pareció de mucha delicadeza para con el infeliz Rudecindo, fue que las cuatro o cinco lámparas que iluminaban el local habían sido cubiertas con crespones negros.


    Estaríamos allí no más de un cuarto de hora, cuando un rumor entre los espectadores me advirtió que se aproximaba el acto macabro. Miré hacia la escalera. Por ella, bajando, aparecieron las botas de un soldado. Las botas se detuvieron, una junto a la otra, en uno de los peldaños y a su lado se posó la culata de un fusil. Seguramente, pensé, ese soldado está allí para deterner al público que va a aglomerarse escalera arriba. Pensé verdad. Un segundo después, en el peldaño siguiente, se colocaban dos gruesos zapatos con suela de clavos; luego unos botines acalorados; luego unas zapatillas de tenis; luego unos zapatitos de tacones empinados; luego… ¡qué sé yo!, toda una muchedumbre. Y seguimos esperando en silencio, hasta que llegó a mis oídos el chirrido de un resorte bruscamente puesto en movimiento. Miramos todos encima de la puerta. Vimos entonces una ventanita minúscula que, junto con terminar el chirrido su más aguda tonalidad, abrió sus dos pequeños batientes golpeándolos contra las piedras del muro. Entonces asomóse por ella un pajarito de madera que dijo.


    —¡Cu – cú!


    Y volvió a desaparecer.
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