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			EM MEMÓRIA DO MEU SAUDOSO IRMÃO JOÃO ILDEFONSO.

		

	
		
			Prefácio

			No século XII, o sepulcro do Apóstolo São Tiago era visitado anualmente por aproximadamente quinhentos mil peregrinos vindos de todas as partes da Europa. A viagem, feita a pé pelos mais pobres, de longe os mais numerosos, e a cavalo ou em caleche pelos mais abastados, não estava isenta de riscos, sobretudo para os que seguiam as rotas a partir de França. Inúmeros crentes sucumbiram à fome e ao frio. Muitos foram vítimas de assaltos e violações, outros foram simplesmente assassinados. Em data imprecisa, mas seguramente posterior a 1122, altura em que a Basílica acabou de ser construída, um escritor, provavelmente francês, escreveu o Codex Calixtinus (Guia do Peregrino) no qual descreve, em pormenor, os diferentes itinerários até Santiago, sobretudo a sul dos Pirenéus, alertando ao mesmo tempo os peregrinos para os perigos que espreitavam ao longo de todo o percurso. Tudo indica, porém, que este guia jamais foi utilizado por algum peregrino. Afirmar o contrário seria simplesmente cair no ridículo, tendo em linha de conta que, nesta época, pondo de parte os membros do clero, quase ninguém sabia ler ou escrever. A esmagadora maioria dos nobres, incluindo os reis, eram iletrados. Por outro lado, difícil será imaginar um peregrino medieval com o “tijolo” do Codex Calixtinus nas mãos… Embora impreciso no que concerne à descrição das distâncias entre itinerários a sul dos Pirenéus e deficiente no relato das condições de vida a norte dos mesmos, o Codex fornece-nos os elementos essenciais para uma boa compreensão do que poderão ter sido os obstáculos, as vicissitudes e os sofrimentos que deviam ter afligido os peregrinos durante um tão longo percurso de peregrinação.

			É, em parte, graças a esse manuscrito de valor inestimável que hoje podemos narrar esta aventura e emprestar à nossa história uma salutar dose de verosimilhança 1.

			

			
				
					1  O manuscrito foi roubado ao Arquivo de Santiago de Compostela em 2011, mas foi, felizmente, recuperado no ano seguinte.
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			1.a Parte 

De Arles a Santiago de Compostela

		

	
		
			Capítulo I

			Tragédia

			Michel Fournier vivia em Fourques, uma pequena aldeia não muito distante de Arles, no Sudeste da França. Não era natural da região mas quisera o destino que um dia, ia ele a caminho de Montpellier, a sede o fizesse dirigir os passos para a única fonte de água potável da área e que as necessidades da vida caseira obrigassem a jovem mais bela do burgo a lá ir encher a púcara de barro, na mesma altura. Foi amor à primeira vista. É legítimo deduzir que os negócios ou deveres que chamavam Michel Fournier a Montpellier não deviam ser urgentes nem mesmo importantes porque a viagem ficou adiada por tempo indeterminado. Mas a verdade é que a possível importância de qualquer negócio ou dever fora irremediavelmente relegada para segundo plano, no mesmo instante em que os olhos de Michel se encontraram com os da moça. Firmemente decidido a conquistar o coração da bela donzela, Michel resolveu fixar residência na aldeia e adquiriu uma imponente mansão, não muito longe do centro do burgo. Após curta mas intensa corte e engenhosos esforços para cair nas boas graças e obter a autorização dos humildes progenitores, conseguiu obter a mão da moça e acabou por casar com ela. Do casamento, celebrado a 20 de Janeiro de1.145, nasceram três filhos.

			Talvez devido à sua auto-suficiência económica e ao silêncio obstinado que sempre acompanhava qualquer tentativa para desvendar o seu passado e as suas origens ou talvez produto de ciúmes, inveja e mexericos maldosos, decorrido algum tempo, começaram a circular na aldeia histórias fantásticas, qual delas a mais rocambolesca, a respeito de Michel Fournier. Umas, de carácter tenebroso, contavam que se tratava de um salteador fugido à justiça, não excluindo a hipótese de ser procurado por homicídio, outras, românticas, atribuíam-lhe origem aristocrática e pintavam-no como sendo um fidalgo que, saturado da vida faustosa, viera procurar a paz de espírito na monotonia pachorrenta da província. Todavia, a grande disparidade entre as histórias e os mexericos deste género tem a vantagem de não permitir qualquer tomada de posição concreta ou juízo definitivo, sobre o alvo dos mesmos. E Michel Fournier passava incólume por entre o fogo cruzado das opiniões.

			O casal era feliz. No lar reinava a harmonia, os filhos gozavam de perfeita saúde e a quietude bucólica da natureza convidava à comunhão das almas. O idílio podia mesmo ser considerado anacrónico por estar em gritante contraste com os tempos irrequietos e caliginosos da Idade Média.

			Juliette Arnault, a mulher de Michel, era católica praticante e devota por convicção. Acreditava piamente nos desígnios da Providência, num Deus único, justiceiro e benévolo. Michel, embora nutrisse sérias dúvidas quanto à bondade, justiça e omnipresença desse deus, respeitava a crença da mulher e coibia-se de manifestar abertamente o seu cepticismo. Nada indicava, portanto, que a religião pudesse vir a ter um papel preponderante na vida futura do casal.

			Numa daquelas noites de Inverno em que os elementos declaram guerra aberta a todos os seres vivos, o filho mais velho, de 6 anos, pôs a casa em alvoroço ao acordar gritando a meio da noite. Os dois progenitores, alvoroçados, acudiram de imediato, tentaram acalmá-lo com palavras meigas e reconfortantes, mas o miúdo não reagia a nada e parecia delirar. Juliette, suspeitando febre, colocou-lhe a mão na testa mas retirou-a logo em seguida, recuando, visivelmente assustada e incrédula. Intrigado, Michel fez outro tanto e foi-lhe necessário grande esforço para reprimir o instintivo movimento de recuo que o contacto provocara. O miúdo “ardia em febre”. Sem perder tempo com deliberações inúteis e fúteis conjecturas, Michel precipitou-se para o quarto, vestiu-se, correu para a cavalariça, selou o cavalo mais a jeito e fez rumo a Arles onde diziam viver um homem com comprovados conhecimentos na arte de curar ou atenuar os efeitos de muitas doenças. 

			Não foi fácil encontrar o homem. Àquela hora tardia, a pequena cidade ainda não acordara e, excepção feita a alguns mendigos que seguramente nem conheciam o homem, as ruas encontravam-se desertas. Porém, o desespero fez Michel arriscar-se a bater à porta de uma das moradias alinhadas ao longo da rua principal. À primeira pancada, tímida, ninguém respondeu, mas à segunda, mais forte e à terceira, impaciente, acendeu-se uma luz, alguém deu a volta à chave e, de súbito, Michel sentiu a ponta de uma espada encostada à garganta, ao mesmo tempo que uma voz rouca e colérica lhe ordenava que desaparecesse. Em circunstâncias normais, após tão violenta recepção, Michel teria protelado a busca para o dia seguinte, mas a imagem do filho prostrado na cama, olhos brilhantes, balbuciando frases desconexas insuflou-lhe novo alento. Um pouco mais além, na mesma rua, bateu a outra porta. Desta vez, à segunda pancada, um rosto de homem estremunhado apareceu por detrás da luz frouxa de uma vela e uma voz, tão rouca como a do outro mas sem qualquer intonação animosa, perguntou-lhe, aflito, se tinha acontecido algo de extraordinário. Michel explicou qual era o motivo da indelicada intrusão e o homem, já plenamente acordado, disse conhecer o curandeiro e deu-lhe amavelmente as indicações necessárias para o encontrar. 

			Quando a porta se abriu, a figura do homem que procurava não apareceu no seu campo de visão. Perturbado e perplexo porque via apenas a parede lisa e nua do fundo do quarto. Michel virou a cabeça da esquerda para a direita procurando a figura da pessoa que lhe abrira a porta, mas ninguém apareceu. Depois, lentamente, foi baixando o olhar e, mais ou menos à altura da cintura, encontrou uma cara enorme e dois olhos penetrantes que o fitavam. Fingindo um à-vontade que não sentia, Michel estendeu a mão ao anão e perguntou pelo “médico”, adivinhando e temendo intimamente a resposta. Seculares preconceitos e aquele “Sou eu!”, proferido em voz esganiçada, quase agressiva, fê-lo hesitar e esteve mesmo para rodar sobre os calcanhares e ir bater a outra porta, mas algo na postura e na expressão do anão tolheu-lhe os movimentos. O pequeno homem, Gérard de seu nome, infundia confiança e respeito. Vencida a hesitação e quebrada a desconfiança, Michel explicou o melhor que pôde o motivo da visita. 

			Enquanto ouvia a descrição dos sintomas, Gérard foi recuando até chegar a um grande baú colocado ao lado da minúscula cama. Depois, sempre atento ao discurso, foi retirando de lá de dentro pequenos sacos de cabedal. Assim que Michel acabou de falar, Gérard reuniu os sacos, enfiou-os num saco maior e, já a caminho da saída, limitou-se a dizer: “Não percamos mais tempo.”.

			O cavalo não pareceu acusar o insignificante peso adicional de Gérard porque manteve um trote igual e cadenciado durante todo o percurso de regresso até casa. Esquecendo-se das limitações físicas do companheiro, Michel galgou os degraus das escadas de três em três e entrou no quarto do filho, que continuava na mesma posição, agora com um pano molhado sobre a testa. Só se apercebeu da falta de tacto quando Gérard chegou, finalmente, resfolegando e com um ar agastado. Saudando Juliette, aproximou-se da cama, examinou o miúdo e retirou do saco dois saquinhos. Voltando-se para Juliette, pediu um copo de água, despejou lá para dentro o conteúdo de cada um deles e, levantando a cabeça do miúdo fê-lo ingerir a poção. Terminada a operação, saltou para o soalho, saiu do quarto e fez sinal aos pais para que se aproximassem. Não procurou ocultar a expressão pesarosa e a infinita tristeza que o olhar espelhava. Comovido, explicou que tinha feito o que estava ao seu alcance mas que não tinha ilusões sobre o resultado e que agora só lhes restava esperar pelo efeito do remédio e confiar na vontade do Senhor.

			Após breves minutos de lucidez e visíveis sinais de melhoras, o miúdo acabou por falecer horas mais tarde. A vontade do Senhor fora mais forte do que a poção de Gérard. Não obstante ter advertido os cônjuges sobre o provável desfecho, Gérard, bem consciente dos preconceitos que perseguiam os seus congéneres através dos tempos, chegou a temer pela sua segurança. Porém, um olhar perscrutador ao semblante de Michel restituiu-lhe a calma. Não havia ali raiva nem qualquer outro sentimento hostil, apenas dor e resignação. Com efeito, após alguns minutos de doloroso silêncio, Michel agradeceu-lhe o esforço, pagou-lhe e reconduziu-o a casa.

			Enquanto Juliette, firme na sua Fé, apesar da dor que lhe dilacerava a alma, procurava e aparentava encontrar consolação na prece, Michel, falho desse elemento consolador, empregava o tempo em tarefas que sabia inúteis e a consciência dessa inutilidade agravava o profundo sentimento de perda que o consumia. Talvez o tempo o tivesse ajudado a superar o trauma mas, meses mais tarde, quando o segundo filho mais velho foi atingido e sucumbiu sob os efeitos devastadores do mesmo tipo de febre, sem que tivesse havido tempo para solicitar os serviços do anão, Michel rendeu-se. E na madrugada desse trágico dia, Michel, abraçado a Juliette e instado por ela, prometeu solenemente ir purgar a alma a Santiago de Compostela e implorar ao santo milagroso que os subtraísse à renovação de tão avassalador sofrimento. Talvez assim o Senhor tivesse a bondade e a comiseração de não lhes arrebatar o terceiro e último filho… A cega crença de Juliette galvanizou-o e Michel sentiu-se vivo pela primeira vez após a morte do segundo filho.

			A partir do século IV, os católicos costumavam ir a Arles prestar homenagem e venerar as relíquias do mártir Genast. Com o decorrer dos séculos e a canonização de vários bispos da cidade foram-se construindo sanctuários e vastos cemitérios à sua volta. O culto religioso das relíquias dos santos católicos e o prestígio alcançado pelo bispado favoreceram a construção de numerosas igrejas e estiveram na origem da elevação de Arles, no século XII, a ponto de partida das peregrinações a Santiago de Compostela, Com a crescente notoriedade do santo e o enorme afluxo de peregrinos que para lá se dirigiam em busca de absolvição ou de curas milagrosas, Arles adquiriu particular importância. O Codex Calixtinus dá especial relevância à cidade e convida o peregrino a ir visitar o cemitério de Aliscamps, exortando-o a lá deixar esmolas em conformidade com o volume da sua bolsa. Segundo a mesma fonte, os peregrinos costumavam pernoitar na igreja de Saint-Blaise, situada no convento de Saint-Césaire.

			Sendo do conhecimento geral que Arles era um dos pontos de partida da peregrinação do caminho francês até Santiago de Compostela, Michel procurou informar-se sobre o itinerário junto de um dos padres da pequena mas importante cidade. Embora reconhecendo não possuir conhecimento inteiramente fiável sobre o percurso, um deles informou-o de que teria de passar por Montpellier e Toulouse e continuar até à pequena cidade de Oloron, próximo do sopé dos Pirenéus, montanhas que teria depois de transpor para chegar ao Passo de Somport, já em Espanha. Alcançado o território espanhol deveria prosseguir até Puente La Reina, em Navarra, onde diziam começar a estrada, mais conhecida por El Caminho, que o conduziria até Santiago de Compostela. Algo vaticinava, interpretando devidamente a seriedade e angustiosa apreensão expressas no tom grave das palavras do padre, que a peregrinação não era uma simples aventura, que era um assunto sério e exigiria de Michel um penoso esforço e uma vontade inquebrantável. Mas nada nem ninguém o faria retroceder. Estava disposto aos maiores sacrifícios, desde que pudessem conduzir à cura do seu último filho.

			[image: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/67/Hieronymus_Bosch_097.jpg]

			Um peregrino de Santiago

		

	
		
			Capítulo II

			Partida

			Em meados de Fevereiro de 1152, Michel despedia-se de Juliette e do filho e empreendia a primeira etapa da viagem. A data da partida permite-nos concluir que a decisão de ir a Santiago redimir-se e pedir que fosse poupada a vida do último filho fora tomada sem ser seriamente ponderada nem obedecer a um plano maduramente elaborado, visto que, naquela altura do ano, fazia ainda muito frio, havia grande risco de cheias e as montanhas dos Pirenéus estariam certamente cobertas de espessa neve. Mas presume-se que a dor, o desespero e o receio supersticioso de que os filhos pudessem ter sido vítimas da infalível Justiça Divina tornaram inviável o recurso à fria sensatez do pensamento lógico.

			Apesar de ainda viver sob os efeitos da revolta falhada de emancipação levada a cabo pelos munícipes contra Guilhem VI, em 1141, Montpellier alcançara já uma certa importância na região e mesmo no seio do Reino de França, não só devido ao comércio das especiarias vindas do Oriente, do Extremo-Oriente e de África, mas também graças ao afluxo constante de peregrinos a caminho de Santiago de Compostela, que aí faziam alto para visitar a famosa igreja de Notre-Dame-des-Tables ou solicitar ajuda junto das numerosas Instituições de Caridade. Como Michel não sentia necessidade de se entregar a práticas religiosas e possuía meios mais do que suficientes para cobrir as despesas da viagem e assegurar-lhe completa independência e liberdade de acção, a passagem por Montpellier reduziu-se a uma pernoita na estalagem mais próxima da saída da cidade. Tinha uma missão a cumprir e apenas pretendia levá-la a bom termo o mais rápido possível, não desejando, por isso, juntar-se a grupos nem estabelecer contactos que fossem além do convívio superficial, circunstancial e inevitável. Reconhecia igualmente que, em questões de Fé, havia um abismo que o separava dos outros peregrinos, todos eles aparentemente possessos de devota e cega crença.

			Ao romper do dia, selava Michel o cavalo à saída da estalagem, quando uma estranha e penetrante sensação de estar a ser observado lhe fez eriçar os pelos da nuca. Voltando-se num movimento brusco, julgou vislumbrar, na esquina de uma rua transversal, a cara de um homem que imediatamente se retirou do seu campo de visão. Michel quedou-se imóvel durante algum tempo, com os olhos cravados na esquina, caso o desconhecido não resistisse à tentação de voltar a espreitar. Como tal não voltasse a acontecer, Michel retomou a tarefa, montou e pôs-se a caminho da saída da cidade. Contudo, a dúvida instalara-se-lhe no cérebro pois a sensação que sentira fora realmente acutilante e, ademais, aqueles traços fisionómicos pareceram-lhe pertencer a alguém que conhecera. Embora não fosse de natureza medrosa e não estivesse seguro do que vira, Michel foi-se voltando involuntariamente na sela a intervalos regulares durante uma boa parte do percurso. A aparição, tivesse ela sido real, ou ilusória, despertara talvez no seu íntimo qualquer recordação desagradável… Depois, outras impressões de viagem fizeram-no esquecer o incidente. 

			O caminho até Toulouse foi percorrido sem incidentes. Todavia, o clima de desconfiança que sentiu reinar, ainda que de forma velada, entre os peregrinos, sobretudo entre aqueles que faziam o percurso a pé, impressionou-o mal. Embora compreendesse que o contraste entre a sua pessoa e a aparência andrajosa, o ar faminto e o brilho febril nos olhos de muitos deles certamente contribuíssem para aguçar esse sentimento, certo é que a relativa descontração com que até então se movera tinha desaparecido e cedido o lugar a uma atitude mais discreta e cautelosa. Um outro aspecto que talvez pesasse no avaliamento que fez da situação e que, na altura, lhe escapou por completo, foi o facto de viajar a cavalo. Era natural que o facto de viajar montado despertasse reacções negativas naqueles que faziam o percurso a pé pela simples razão de estarem a sofrer muito mais. As simples túnicas e pouco espessas capas que a maior parte deles usavam não os protegia minimamente do frio e a fome e o cansaço físico faziam-se sentir a cada passo. A peregrinação estava, na mente de qualquer cristão e, de um modo geral, associada a sofrimento. Pensava-se que era preciso sofrer para alcançar a graça do milagre que se pretendia ou o perdão a que se aspirava.

			A tarde ainda era jovem quando Michel avistou Toulouse. Nunca ali havia estado mas deduziu, a julgar pela altura das muralhas que a protegiam, que Toulouse devia gozar de relevante notoriedade e ser detentora de forte economia e de poderosa força militar. Dada a importância e o prestígio da Santa Madre Igreja durante toda a Idade Média é pertinente adiantar que o poder militar do bispado devia também ser particularmente importante. Neste contexto, não é menos relevante lembrar aqui que os Papas dispunham de um poderoso exército, temido pelas casas reais de toda a Europa.

			Toulouse ocupava, de facto, lugar de relevo na esfera do poder real no Sul. Ter sido capital dos reis Godos, testa-de-ponte dos Carolíngios e centro do poder dos Condes Raimond foram factores que muito contribuíram para a importância que naquela época lhe era atribuída. Por outro lado, a organização da cidade estava agora entregue a uma Assembleia Capitular de oito membros, os “capitulaires”, circunstância que espelhava bem a importância da igreja no seio do poder local. Cabia aos magistrados municipais, os “capitouls”, a tarefa de fazer cumprir os regulamentos, as leis vigentes e os bons costumes. O bom funcionamento do sistema talvez estivesse na origem do sentimento de segurança que Michel experimentara logo após ter transposto a porta de entrada da cidade e o fizesse desejar conhecê-la melhor. Se bem que a turbulência social, característica da época, estivesse presente em toda a parte, Michel sentiu que uma mão invisível assegurava a ordem na desordem. Foi com uma estranha sensação de liberdade que passeou ao longo da margem do rio Garonne e deambulou pelas ruas e vielas da cidade. O deleite experimentado perante a deslumbrante opulência das igrejas de Saint-Sernin e dos Jacobinos teria sido um prazer inolvidável, se um acontecimento deveras insólito não tivesse vindo manchar a satisfação sensorial de tão deliciosa impressão. De regresso à estalagem e depois de um repasto suculento, Michel subiu ao seu quarto disposto a deitar-se, apesar de ainda não ser noite. Preparava-se para tirar o capote, quando o olhar distraído recaiu sobre a cama. Os objectos alinhados sobre a cobertura fizeram-no pestanejar e recuar até à porta, assombrado. Saiu julgando ter-se enganado no quarto, mas apenas havia mais três no corredor e este, o primeiro, era, sem qualquer dúvida, o seu. Voltou a entrar. Com as costas coladas à porta e o olhar examinando atentamente o crucifixo de ouro, o cálice de prata, o castiçal também de prata e uma pequena caixa em madeira trabalhada e ornada com uma cruz que lhe pareceu ser igualmente de ouro, Michel tentava recuperar a presença de espírito, enquanto o cérebro procurava encontrar uma explicação plausível para a aparição de tão estranhos presentes no seu quarto. As características daqueles objectos não deixavam dúvidas sobre a sua proveniência. Tudo indicava que, algures em Toulouse, deveria haver uma sacristia ou um altar onde faziam falta. Mas como teriam eles vindo ali parar? O abrupto cessar do ruído de cascos ferrados, seguido do entrechocar de peças metálicas e de vozes exaltadas à entrada da estalagem fê-lo ir à janela. Um cavaleiro, em cujo vizir se podia ver uma insígnia religiosa, que devia ser a do Bispo, exigia livre entrada ao dono da estalagem, enquanto apontava com o dedo para o primeiro andar. Não era difícil perceber ao que vinham. Ciente do enorme poder da igreja católica, Michel, temendo pela vida, abriu a porta e saltou para o rés-do-chão, sem hesitar. Sabendo que nunca lhe iria ser possível explicar a presença daqueles objectos no seu quarto, a fuga afigurou-se-lhe ser a única solução. Escondido no vão da escada, esperou que os soldados subissem e saiu depois, contendo a cada passo o enorme desejo de correr. Chegado ao pátio, que ficava mesmo ao lado, entrou na cavalariça, selou o cavalo, montou e, com os nervos à flor da pele, foi-se afastando da estalagem, mantendo o cavalo a passo e sem olhar para trás. O seu primeiro pensamento foi o de sair de Toulouse sem mais delongas. Porém, passados segundos, compreendeu que não havia motivo para decisões precipitadas. Bem vistas as coisas, à parte o proprietário da estalagem, ninguém lhe tinha visto o rosto e seria pouco provável que a descrição que este pudesse dar dele resultasse na sua captura porque os seus traços fisionómicos eram normais e não possuía sinais particulares nem deformações físicas que o distinguissem de qualquer outro viajante. Por outro lado, sair da cidade àquela hora significaria expor-se ao risco de dormir fora de portas. Esta última possibilidade foi decisiva. A perspectiva de passar a noite ao relento não lhe agradava mesmo nada. A lógica do raciocínio fê-lo entrar na primeira estalagem que encontrou e, como tinha a consciência tranquila, dormiu bem a noite. Deixou Toulouse na madrugada do dia seguinte, o espírito refeito do insólito incidente da véspera mas procurando pôr entre si e a cidade a maior distância possível. O mistério dos objectos roubados e da mão invisível que os viera colocar no seu quarto ficava por desvendar, mas de pouco lhe serviria embrenhar-se em especulações dispensáveis e a verdade é que o trabalho de detective que a solução do enigma exigiria, implicava o prolongamento da estadia em Toulouse, um atraso que não estava minimamente disposto a aceitar. Estava porém consciente de que não poderia nem deveria subtrair ao desagradável incidente a relevância que seguramente lhe era devida. Todavia, pensando melhor, reconheceu que de pouco ou nada lhe serviria guardar na memória e deixar o enigmático incidente afectar a sua paz de espírito. Na verdade, analisando de mais perto e desdramatizando o caso, tudo podia ter sido um mal-entendido ou um engano puro e simples. A lógica deste pensamento teve o efeito de o aliviar do peso da dúvida e fê-lo seguir viagem com maior ligeireza de espírito.

			Em Auch, como em muitas outras cidades, o poder estava dividido entre a igreja, na pessoa do Arcebispo e a nobreza, na do conde de Armagnac. Para vincar bem a supremacia do poder religioso, os arcebispos tinham sempre procurado dar aos monumentos religiosos uma aparência majestosa. Mas foi graças à particular influência e ao diligente empenho do Arcebispo François de Savoie, que foi construída Sainte-Marie, a mais sumptuosa basílica do Sudoeste francês. A construção era de tal modo imponente que podia ser avistada a dezenas de léguas. O viajante, fosse ele religioso ou não, era praticamente obrigado a visitá-la e Michel não foi excepção. Enquanto ia admirando o esplendor e a ostentação de riqueza patentes em todos os pormenores do seu interior, o espírito crítico, que era uma das características da personalidade de Michel, questionava se o deus cristão que lhe tinha sido descrito na infância teria realmente necessidade de tanta magnificência para ser seguido, respeitado e obedecido. Saiu de Auch pensativo, convicto de que semelhante ostentação de riqueza semeava a dúvida em espíritos mais críticos, menos propensos às soluções cómodas de problemas intricados. 

			Um número cada vez maior de peregrinos enchia a estrada dificultando o andamento do cavalo e obrigando-o, por vezes, a desmontar. Parcos em palavras, visivelmente desgastados pelo esforço da marcha, os peregrinos, seguiam em frente, alheios ao mundo, uns rezando, outros gemendo, outros, menos devotos, amaldiçoando a sorte. Michel começava a habituar-se a este quadro deprimente. Depressa compreendera que seria inútil comiserar-se, que cada um estava, em última análise, entregue a si mesmo, às suas próprias forças e sem imposição alheia. Faziam-no, portanto, por sua livre vontade. Todavia, neste caso particular, seria provavelmente mais prudente não fazer alusão à livre vontade. Melhor seria talvez falar de influência sugestiva ou de desejo ancestral de transcendência.

			Quando chegou à última etapa do lado francês, a Oloron, pequena cidade situada no sopé dos Pirenéus, e avistou as íngremes, reluzentes encostas e o branco cume da montanha que teria de transpor, Michel retesou involuntariamente as rédeas num movimento reflexo, fazendo o cavalo relinchar e erguer-se nas patas traseiras. Todavia, convém frisar que a reacção de Michel fora apenas motivada por puro e simples deslumbre e não por temor ou fraqueza perante a magnitude da empresa. A ideia de retroceder nunca lhe passaria pela mente. Nada nem ninguém o faria desistir da missão a que se propusera. A perspectiva de poder salvar o filho era motivação suficiente para fazê-lo “mover montanhas”.
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