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Una sottile catena di innumerevoli anelli
Il prossimo fino al più lontano porta;
L'occhio legge presagi dove va,
E parla tutte le lingue la rosa;
E, sforzandosi di essere uomo, il verme
sale attraverso tutte le guglie della forma.








INTRODUZIONE


 


La nostra epoca è retrospettiva. Costruisce i sepolcri dei padri. Scrive biografie, storie e critiche. Le generazioni precedenti hanno visto Dio e la natura faccia a faccia; noi, attraverso i loro occhi. Perché non dovremmo godere anche noi di una relazione originale con l'universo? Perché non dovremmo avere una poesia e una filosofia di intuizione e non di tradizione, e una religione per rivelazione a noi, e non la storia della loro? Embosomed per una stagione nella natura, le cui inondazioni di vita scorrono intorno e attraverso di noi, e ci invitano con le forze che forniscono, ad un'azione proporzionata alla natura, perché dovremmo brancolare tra le ossa secche del passato, o mettere la generazione vivente in maschera dal suo guardaroba sbiadito? Il sole splende anche oggi. C'è più lana e lino nei campi. Ci sono nuove terre, nuovi uomini, nuovi pensieri. Esigiamo le nostre opere, le nostre leggi e il nostro culto.


Indubbiamente non abbiamo domande a cui non si possa rispondere. Dobbiamo fidarci della perfezione della creazione fino al punto di credere che qualsiasi curiosità che l'ordine delle cose ha risvegliato nelle nostre menti, l'ordine delle cose può soddisfare. La condizione di ogni uomo è una soluzione in geroglifico a quelle domande che vorrebbe porre. La agisce come vita, prima di apprenderla come verità. Allo stesso modo, la natura sta già, nelle sue forme e tendenze, descrivendo il proprio disegno. Interroghiamo la grande apparizione che brilla così pacificamente intorno a noi. Domandiamoci: a quale fine è la natura?


Tutta la scienza ha uno scopo, cioè trovare una teoria della natura. Abbiamo teorie delle razze e delle funzioni, ma a malapena ci avviciniamo a un'idea della creazione. Siamo ora così lontani dalla strada della verità, che gli insegnanti religiosi si disputano e si odiano a vicenda, e gli uomini speculativi sono stimati insensati e frivoli. Ma per un sano giudizio, la verità più astratta è la più pratica. Ogni volta che appare una vera teoria, essa sarà la sua stessa prova. La sua prova è che spiegherà tutti i fenomeni. Ora molti sono ritenuti non solo inspiegabili ma inesplicabili; come il linguaggio, il sonno, la follia, i sogni, le bestie, il sesso.


Filosoficamente considerato, l'universo è composto dalla Natura e dall'Anima. In senso stretto, quindi, tutto ciò che è separato da noi, tutto ciò che la filosofia distingue come il NON ME, cioè sia la natura che l'arte, tutti gli altri uomini e il mio stesso corpo, deve essere classificato sotto questo nome, NATURA. Nell'enumerare i valori della natura e nel tirare le somme, userò la parola in entrambi i sensi: nel suo significato comune e in quello filosofico. In indagini così generali come la nostra, l'imprecisione non è materiale; non ci sarà confusione di pensiero. La natura, nel senso comune, si riferisce alle essenze immutate dall'uomo; lo spazio, l'aria, il fiume, la foglia. L'arte si applica alla mescolanza della sua volontà con le stesse cose, come in una casa, un canale, una statua, un quadro. Ma le sue operazioni prese insieme sono così insignificanti, un po' di scalfittura, cottura, rattoppo e lavaggio, che in un'impressione così grande come quella del mondo sulla mente umana, non variano il risultato.


 


 


 








CAPITOLO 1. NATURA


 


Per andare in solitudine, un uomo ha bisogno di ritirarsi tanto dalla sua camera quanto dalla società. Io non sono solitario mentre leggo e scrivo, anche se nessuno è con me. Ma se un uomo vuole essere solo, che guardi le stelle. I raggi che vengono da quei mondi celesti si separeranno tra lui e ciò che tocca. Si potrebbe pensare che l'atmosfera sia stata resa trasparente con questo disegno, per dare all'uomo, nei corpi celesti, la presenza perpetua del sublime. Visti nelle strade delle città, quanto sono grandi! Se le stelle apparissero una notte in mille anni, come gli uomini crederebbero e adorerebbero; e conserverebbero per molte generazioni il ricordo della città di Dio che era stata mostrata! Ma ogni notte escono questi inviati di bellezza, e illuminano l'universo con il loro sorriso ammonitore.


Le stelle suscitano una certa riverenza, perché, sebbene sempre presenti, sono inaccessibili; ma tutti gli oggetti naturali fanno un'impressione simile, quando la mente è aperta alla loro influenza. La natura non ha mai un'apparenza meschina. Né l'uomo più saggio estorce il suo segreto, e perde la sua curiosità scoprendo tutta la sua perfezione. La natura non è mai diventata un giocattolo per uno spirito saggio. I fiori, gli animali, le montagne, riflettevano la saggezza della sua ora migliore, tanto quanto avevano deliziato la semplicità della sua infanzia.


Quando parliamo della natura in questo modo, abbiamo in mente un senso distinto ma molto poetico. Intendiamo l'integrità dell'impressione fatta dai molteplici oggetti naturali. È questo che distingue il bastone di legno del taglialegna dall'albero del poeta. L'incantevole paesaggio che ho visto questa mattina è indubbiamente composto da circa venti o trenta fattorie. Miller possiede questo campo, Locke quello, e Manning il bosco al di là. Ma nessuno di loro possiede il paesaggio. C'è una proprietà all'orizzonte che nessun uomo possiede se non colui il cui occhio può integrare tutte le parti, cioè il poeta. Questa è la parte migliore delle fattorie di questi uomini, eppure i loro atti di garanzia non danno alcun titolo.


Per dire la verità, poche persone adulte possono vedere la natura. La maggior parte delle persone non vede il sole. Per lo meno hanno una visione molto superficiale. Il sole illumina solo l'occhio dell'uomo, ma brilla nell'occhio e nel cuore del bambino. L'amante della natura è colui i cui sensi interiori ed esteriori sono ancora veramente adattati l'uno all'altro; che ha conservato lo spirito dell'infanzia anche nell'era dell'uomo. Il suo rapporto con il cielo e la terra diventa parte del suo cibo quotidiano. In presenza della natura, una gioia selvaggia attraversa l'uomo, nonostante i dolori reali. La natura dice: "È la mia creatura, e nonostante tutti i suoi dolori impertinenti, sarà felice con me". Non il sole o l'estate da soli, ma ogni ora e stagione dà il suo tributo di gioia; perché ogni ora e cambiamento corrisponde e autorizza un diverso stato d'animo, dal mezzogiorno senza respiro alla mezzanotte più cupa. La natura è uno scenario che si adatta altrettanto bene a un pezzo comico o a un pezzo luttuoso. In buona salute, l'aria è un cordiale di incredibile virtù. Attraversando un comune spoglio, in pozzanghere di neve, al crepuscolo, sotto un cielo nuvoloso, senza avere in mente alcun evento di particolare fortuna, ho goduto di una perfetta euforia. Sono contento fino all'orlo della paura. Anche nei boschi, un uomo getta via i suoi anni, come il serpente la sua melma, e in qualsiasi periodo della vita, è sempre un bambino. Nei boschi c'è la giovinezza perpetua. In queste piantagioni di Dio, regnano un decoro e una santità, una festa perenne è vestita, e l'ospite non vede come dovrebbe stancarsi di loro in mille anni. Nei boschi si ritorna alla ragione e alla fede. Lì sento che nulla mi può accadere nella vita, nessuna disgrazia, nessuna calamità, (lasciandomi gli occhi) che la natura non possa riparare. Stando in piedi sulla nuda terra, con la testa bagnata dall'aria gioiosa e sollevata nello spazio infinito, ogni meschino egoismo svanisce. Divento un globo oculare trasparente; non sono niente; vedo tutto; le correnti dell'Essere Universale circolano in me; sono parte o particella di Dio. Il nome dell'amico più vicino suona allora estraneo e accidentale: essere fratelli, essere conoscenti, maestro o servo, è allora un'inezia e un disturbo. Io sono l'amante della bellezza incontenibile e immortale. Nella natura selvaggia, trovo qualcosa di più caro e connaturato che nelle strade o nei villaggi. Nel paesaggio tranquillo, e specialmente nella linea lontana dell'orizzonte, l'uomo vede qualcosa di bello come la sua stessa natura.


La più grande delizia che i campi e i boschi offrono, è la suggestione di una relazione occulta tra l'uomo e il vegetale. Non sono solo e misconosciuto. Loro mi fanno un cenno, e io a loro. L'ondeggiare dei rami nella tempesta è nuovo per me e vecchio. Mi coglie di sorpresa, eppure non è sconosciuto. Il suo effetto è come quello di un pensiero più alto o di un'emozione migliore che mi viene addosso, quando credevo di pensare in modo giusto o di fare bene.


Tuttavia è certo che il potere di produrre questo piacere non risiede nella natura, ma nell'uomo, o in un'armonia di entrambi. È necessario usare questi piaceri con grande temperanza. Perché la natura non è sempre imbrogliata in abiti da festa, ma la stessa scena che ieri respirava profumo e luccicava come per la gioia delle ninfe, oggi è coperta di malinconia. La natura indossa sempre i colori dello spirito. Per un uomo che lavora sotto la calamità, il calore del suo stesso fuoco ha la tristezza. Poi, c'è una sorta di disprezzo del paesaggio provato da colui che ha appena perso con la morte un caro amico. Il cielo è meno grandioso quando si chiude su una popolazione di minor valore.
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