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Premessa


 


 


 


E’ un moderno romanzo di formazione in cui le vicende del nonno e del nipote, attraversando le variegate dinamiche della famiglia,  rafforzano i  rapporti interpersonali fornendo utili prospettive per la rivalutazione dei ruoli della famiglia, cellula essenziale per il futuro dell’umanità. 


Le vicende del nipote e del nonno  si intrecciano indissolubilmente in una escalation di flashback, che danno al romanzo un ampio respiro di avvenimenti coinvolgenti, e trascinano il lettore nelle controverse vicende familiari  in cui l’intuito del bambino e la saggezza del nonno  rappresentano felici note di cambiamento per una futura  famiglia felice, abbracciata dai valori universali di amore e comprensione.


Le pagine appassioneranno il lettore, lo renderanno protagonista tra i protagonisti e lo stimoleranno a  migliorare se stesso e i rapporti con le altre persone. Come? In che modo? 


La lettura del romanzo darà risposte stimolanti, suggestive e sorprendentemente interessanti.




 


CAPITOLO I


 


Nonno a tempo pieno


 


Giorni di attesa spasmodica con l’animo intarsiato di dubbi, preoccupazioni, incertezze. Non è nell’indole di Dante esitare per le imprese difficili, specialmente se l’argomento è l’educazione dei bambini. Quanti ricordi dolci e amari hanno costellato il cielo della sua esistenza scolastica! L’amore per l’insegnamento è connaturato nel suo carattere, è nato con lui. Fin da bambino ogni azione, ogni parola, ogni suggerimento, ogni monito, ogni rimprovero erano mosaici per la sua missione di educatore.


 Ora, a distanza di un tempo siderale, Dante riconosce le reazioni pacate, mature, concilianti che hanno percorso la sua infanzia e lo hanno fatto  percepire come un ometto, un bambino già vecchio, ubriaco di saggezza. 


“È un uomo in miniatura” esclamavano tutti.


La madre si inorgogliva di avere a casa un figlio che seminava parole sagge, anche durante l’iracondo comportamento del marito a causa della maledetta cassa integrazione, con lo spettro del licenziamento. 


Il padre era diventato irascibile, e, se contraddetto, bestemmiava contro l’insensibilità degli industriali a cui interessava solo il profitto economico.


“È una testa calda, un attaccabrighe” mormoravano i conoscenti e i compagni di lavoro. E lui nervoso e irrequieto andava, sempre più spesso, a trovare Nina, l’ostessa, e affondava la rabbia nei calici colmi di corposo vino rosso. La notte tornava barcollando, salmodiando  parolacce contro la malasorte e svegliava tutta la nidiata di figli: tre maschi e due femmine, e tentava di menar le mani a chiunque gli venisse a tiro, compresa la moglie. 


Stranamente solo quando si avvicinava Dante, con passo felpato e deciso, sembrava calmare la furia di Bacco e l’ingiustizia sociale subita. Lo guardava fisso con i suoi occhi iniettati di coatta insoddisfazione e la sua mente andava in black-out. Dante coglieva quell’attimo di pausa dalla violenza, allargava le braccia e gli cingeva i fianchi con l’immenso amore di figlio devoto. 


Per il padre era un toccasana, una tazza di caffè amaro, un bagno di compassione. Si scuoteva dal torpore della consapevolezza, si guardava attorno stranito di essere lì, circondato dai visi atterriti dei figli e della moglie; poi ammirava quel pargoletto che lo avvolgeva di luce e di amore, e finalmente tornava in sé e piangeva come un vitello, vergognandosi della sua condizione e della paura che aveva provocato agli incolpevoli figli. Fin da allora Dante, l’ultimo rampollo, aveva deciso che si sarebbe dedicato all’insegnamento, all’aiuto dell’umanità sofferente e alla lotta contro le ingiustizie sociali.


Quell’episodio rappresentò per lui una svolta nella sua vita, una pietra miliare per il futuro, una presa di coscienza su quale fosse la sua vera missione nel mondo. 


Ora, a età avanzata, si trovava di fronte a una nuova impresa, impensabile fino a qualche anno prima, che gli provocava ansia e gli impediva di cullarsi spensieratamente nel mondo di Orfeo. 


Dietro l’angolo l’attendeva la sfida titanica, che andava al di là  delle sue capacità di uomo e di educatore. Era una sfida dura, esigente, improcrastinabile, che gongolava crudele nell’attesa, mentre cavalcava a grandi falcate l’ignoto e non dava respiro all’ansia e alla presunta  inadeguatezza del ruolo di nonno.


Il nonno a tutto tondo, un nonno facente funzione della madre e del padre, un nonno tutto fare con prospettive e proposte di aiuti solo estemporanei.


Consolazione? Possibilità di telefonare a parenti per consigli nelle emergenze di rimozione e pulitura delle feci del pargolo.


Prospettive? Un buco nero pieno di incognite. 


“Sarò all’altezza del compito?” si chiedeva basito nel percorso Seregno – Cinisello, a bordo di una vecchia Skoda.


L’auto, proprio quel mattino, improvvisamente, aveva fatto le bizze, aveva deposto le armi, e la batteria, sfinita, aveva esalato l’ultimo impulso elettrico, infliggendo a Dante profonda costernazione proprio all’inizio della sua nuova avventura. 


Che fare? Provare a spingerla poteva essere la soluzione più immediata, ma era impossibile attuarla da solo.


Dal cielo gli venne tesa una mano pietosa. Una donna dall’aspetto gradevole e dai tratti marcatamente mediterranei si era fermata con la sua Audi 4 nella piccola area di sosta della statale 36. Era scesa dall’auto e, con ritmo aggraziato, camminava attorno all’auto e controllava la pressione delle gomme.


Dante fu colpito come un bagliore dalla luce che irradiava il suo corpo, i cui occhi erano fari di umanità e di dolcezza infinita in un giovane viso solare. Approfittò della sua presenza e senza pensare, così d’istinto, le chiese di aiutarlo.


“Ho l’auto che si rifiuta di partire, la batteria è in tilt.”


Lei lo guardò sorpresa. Era una richiesta insolita rivolta a una donna. Rimase indecisa, lo fissò incredula, poi gli rivolse un sorriso rassicurante che gli elettrizzò il cuore.


“Scusi l’impertinenza, ma la sua collaborazione può allontanare le nubi nere apparse inaspettate proprio ora. La prego, mi perdoni, magari ha fretta, qui al Nord la vita è frenetica e si ha poco tempo per gli altri e, purtroppo, anche per se stessi” continuò Dante. 


“Conosco bene la frenesia delle metropoli e dei suoi abitanti, ma mi dica come posso aiutarla? Ho qualche minuto a disposizione, questa mattina sono in anticipo sui miei ritmi consueti della giornata, mi ero fermata a controllare le gomme perché avevo sentito una vibrazione sospetta, ma è tutto a posto, sarà stata provocata dall’ondulazione della strada.”


“È capitato anche a me, stia tranquilla. Dovrebbero rifare il manto stradale” la consolò Dante.


“Dunque mi dica, una buona azione fa bene all’anima, e poi la sua espressione di fanciullesca disperazione mi intenerisce. Presumo che abbia un impegno molto importante che le mette agitazione e ansia. È così?” chiese la donna, divertita.


“Ha colto nel segno. Oggi inizio la mia carriera di nonno. Mia figlia riprende a lavorare dopo un anno di astensione facoltativa per maternità, mi attende con trepidazione mista a dispiacere per il distacco forzato dal figlioletto, e la macchina ora mi tradisce. Benedetta Skoda!  Proprio ora! Non mi ha mai deluso e ora…invece…”


“Non si disperi, mi spieghi cosa devo fare, il tempo passa…”


“Certo, certo, ha ragione” biascicò Dante, imbarazzato.


Lei si mise al volante e Dante spinse con tutte le sue forze nel breve tratto a disposizione che  immetteva nella statale. Non voleva fallire, non doveva e aumentò la spinta.  La Skoda tossì per alcuni metri, poi partì proprio alle soglie della statale. Sospiro di sollievo! La donna scese sorridente e felice per  essere stata utile e Dante si mise al volante accaldato e confuso, dopo averla ringraziata con sincero trasporto.


L’ansia si allontanò, ma tornò furiosa e aumentò ad ogni chilometro. Egli si impose la calma, respirò tre volte profondamente, memore delle tecniche del metodo Silva, apprese ad un corso frequentato qualche decennio prima a Milano. Alla bisogna ne faceva tesoro. Mentre guidava, immaginò che agiva con calma e che controllava la sua emotività. L’ansia si attenuò, ma non si dissolse completamente, perché la mente non era del tutto rilassata.
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Prima di entrare nell’abitazione della figlia, Dante si fece coraggio. “Ce la farai, te la sei sempre cavata in ogni occasione. Vuoi bene a tuo nipote e lui sarà la tua forza” pensò.


 Si presentò apparentemente rilassato e sicuro, altrimenti la figlia sarebbe andata al lavoro preoccupata, oltre che col cuore straziato per il primo lungo distacco dal figlio.


Le raccomandazioni e i consigli della figlia furono interminabili, ripetuti più volte, per tranquillizzarsi e giustificare a se stessa la forzata separazione.


“A presto, angelo mio, la mamma riprende a lavorare, verrà fra poche ore, intanto c’è il nonno che ti vuole bene e avrà cura di te, ti insegnerà molte cose interessanti. Lui ti dedicherà molto del suo tempo libero, sei fortunato ad avere un nonno così e io sono felice che lui sia con te. Sei in buone mani, tesoro mio! Grazie, papà, a presto. È tardi devo andare …purtroppo. Mi raccomando … adesso sta dormendo.”


“Sì, sì, va bene, stai tranquilla, ho capito tutto.”


Lucinda chiuse la porta alle sue spalle, lavando il viso con calde lacrime, e chiudendo una parentesi temporale di un anno nel quale aveva gioito per la nascita e la crescita del suo primogenito, tanto agognato da anni. Troppi anni! Il suo cuore era in stallo e la sua mente galoppava tra gli impegni professionali e i ricordi dolci e struggenti del primo vagito, delle prime parole, dell’allattamento,  dell’emozione incontrollata per la pronuncia della parola “mamma”, delle notti insonni e delle numerose telefonate al pediatra per chiedere consigli. 


Una grande emozione la travolse: le parlava del figlio. Fu invasa da un fremito di gioia, da un appagamento per i molti sacrifici: le rinunce, i dolori articolari ai polsi e alla schiena. Essere chiamata “mamma” era stato come sentirsi parte e madre dell’universo. Lucinda si percepiva, come tutte le donne, dispensatrice di vita. Ed era una sensazione indescrivibile e piacevolissima.


Dante intanto era rimasto solo col suo adorato nipotino. Il panico prese il sopravvento e il cuore gli sobbalzò.


“Che farò quando si sveglierà? Come reagirà alla mancanza del suo anello di congiunzione col mondo: la mamma?” pensava preoccupato.


Osservò il nipote con trepidazione: il respiro era regolare, i tratti del volto distesi, sereni, quasi serafici, e intanto si girava, si rigirava a ritmi scanditi dai sogni fatti di poppate, di pappe, di giocattoli colorati e musicali, di sorrisi e carezze profuse da genitori e parenti. 


Dante assorbiva felice la tranquillità del nipotino e intanto organizzava mentalmente la mattinata. Mentre vagava con lo sguardo nella nebbia della sua riflessione sentì un lieve sospiro, un breve lamento, un richiamo. Era il nipote: si stava svegliando, stava ritornando nel flusso delle onde beta.


 Il pargolo aprì gli occhietti e inquadrò il nonno nel suo campo visivo. Rimase perplesso. Era abituato a vedere il volto rassicurante della madre o del padre; il nonno era per lui una novità assoluta nel momento del risveglio. Lo riconobbe e gli piantò uno sguardo profondo e interrogativo, lo stesso di un anno prima, all’ospedale quando era venuto alla luce, dopo un lungo parto travagliato e doloroso.


Dante era nella sala di attesa dell’ospedale cittadino, era stato informato della nascita del nipote e aspettava, solo e in fibrillazione, il passaggio del neonato dentro l’incubatrice. Fu una folgorazione! Il corpicino gracile aveva la testa girata verso la direzione del nonno, come se aspettasse di vederlo. 


Nei suoi occhi brillava un’intelligenza insolita e vivace,  da  adulto, come se fosse consapevole del mondo, come  se in lui ci fosse uno spirito anziano aldilà del tempo e dello spazio. Erano occhi di un bambino non comune.


C’era qualcosa di antico nella profondità delle pupille, supportate da esperienze di tempi lontani. Il nonno fantasticò per un attimo, poi le immagini svanirono.


La realtà, ora, era quel visino con gli occhietti vispi, furbi e ricchi di vita. Egli sembrò capire la perplessità del nonno e lo rincuorò con i suoi vocalizzi, dopo pianse, disperato, per alcuni minuti. Il nonno lo rassicurò con frasi carezzevoli e dolci nenie che ebbero il potere di calmare il nipote, che pian piano si abituò alla sua presenza e iniziò la richiesta dell’esplorazione ambientale, indicando ogni oggetto con la manina che accompagnava con parole storpiate o con lallazioni, e poi aspettava con curiosità una risposta. Voleva conoscere, indagare, assemblare e interiorizzare l’essenza di tutte le forme materiali presenti nell’appartamento. 


Dante si sentì subito coinvolto e trascinato nella esperienza di nonno in un turbinio inarrestabile di curiosità. Si divertiva a giocare, a ridere, a parlare e a spiegare, incitato dalle continue richieste del nipote. 


“In questo assomiglia a me” pensò gongolante di soddisfazione. 


Il bimbo ascoltava vigile e attento con la curiosità di capire, di imparare, imitare e lanciarsi in nuovi vocalizzi e movimenti.


Sorpresa sgradevole! Non sapeva gattonare. 


Dante lo adagiò sul lettone e lo mise prono per permettergli di spostarsi strisciando e colmare, così, il gap creato dai genitori, che non avevano favorito il movimento del gattonare, tanto utile per l’evoluzione neurologica del cervello e per l’acquisizione corretta della lettura in età prescolare e scolare. 


Il bambino faceva resistenza, non era abituato a quella posizione e si girava a pancia in su, lamentandosi. Il nonno lo incitava a riprovare, ma non otteneva risultati. Egli non demorse e cercò una strategia vincente nel recesso delle sue conoscenze pedagogiche e scolastiche. 


Ma sì, certo! Tutto deve essere un gioco, un gioco divertente e interessante. “Uniamo giocattoli e drammatizzazione e verrà fuori una buona soluzione” esclamò Dante a bassa voce.


Cristian, il nipote, acconsentì con un sorriso malizioso, come se avesse capito o forse perché aveva già messo in difficoltà il nonno e ora voleva sfidarlo. Sembrava aspettare le sue reazioni, mentre istintivamente sperimentava la sua  autoaffermazione nel mondo degli adulti. Inconsciamente si stava svincolando dalle dipendenze della mamma, iniziava a comprendere che era scisso da lei e che, con la sua forte personalità, poteva tiranneggiare il nonno. Cercava il suo spazio vitale, assaporava la capacità di decidere e di comandare, e la rimarcava con capricci, finti pianti, mugugni e nervosismo.  Cristian stava diventando consapevole di sé, e, nel contempo, Dante stava prendendo coscienza  del difficile ruolo di nonno.


Improvvisamente Cristian indicò con particolare interesse una pallina e il nonno ne approfittò per fargli sviluppare i sensi del tatto e del gusto. Gli spiegò in modo enfatico cosa fosse quel giocattolo, rilevandone la forma, il colore, la funzionalità, accompagnando ogni spiegazione con un sorriso divertito e con toni modulati in altezza e intensità, adatti alla mente fertile del nipote, il quale mostrò di gradire afferrando la pallina e portandola in bocca per mettere alla prova la qualità di tatto e gusto.  L’interesse esplorativo durò alcuni minuti, poi Cristian, soddisfatto, lanciò in aria la pallina.
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