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CALYPSO-A


Per la seconda volta nella sua esistenza, Calypso-A aveva sognato il mare.


Era consapevole del fatto che la capacità di sognare fosse una prerogativa umana, che un androide non avrebbe dovuto possedere. Gli androidi non erano in grado di sognare, che si trattasse di pecore elettriche o delle spiagge di un mare che non avevano mai visto. Semplicemente, non erano in grado di farlo perché non faceva parte della loro programmazione. Eppure, a dispetto di ciò, il sogno che Calypso-A aveva fatto era ancora vivido nella sua mente come il ricordo di una esperienza reale.


Si trovava sulla spiaggia deserta di quella che poteva essere un’isola tropicale. Il sole era alto nel cielo e il mare era di un bel colore verde azzurro, increspato qua e là di schiuma bianca.


I tiepidi raggi del sole e la fresca brezza marina le accarezzavano la pelle, dandole una piacevole sensazione. Calypso-A ricordava perfettamente quella sensazione di benessere, pur non avendola mai provata in tutta la sua breve esistenza. E mai avrebbe potuto farlo, dato che la sua pelle sintetica non era dotata di ricettori nervosi.


Le onde del mare si infrangevano sulla battigia, arrivando a lambirle le dita dei piedi con la loro schiuma frizzante. Ricordava perfettamente la sensazione di freddo ai piedi, ed il ritmico sciabordio delle onde, pur non avendolo mai udito prima. Il fatto che il ricordo di quelle sensazioni fosse così chiaro e nitido nella sua memoria non aveva alcuna spiegazione razionale. Come il suo cervello artificiale fosse riuscito a immaginare tutto questo era per lei un autentico mistero.


Era davvero singolare che, tra tutti i luoghi della Terra che non aveva mai visto, Calypso-A avesse sognato proprio il mare. Per una curiosa ironia, di tutti i composti chimici che avrebbero potuto danneggiare i suoi circuiti in modo irreparabile, l’acqua salata del mare terrestre era fra i più dannosi. Nemmeno le basse temperature di Ganimede o il vuoto cosmico dello spazio avrebbero potuto avere su di lei un effetto altrettanto micidiale. Il suo corpo artificiale, anche se fatto di metallo e polimeri, era vulnerabile proprio come quello di un essere umano.


Erano passate già otto settimane da quando la squadra composta da tre astronauti aveva lasciato l’osservatorio costruito su Ganimede per fare ritorno sulla Terra.


In meno di due mesi i componenti della squadra, due uomini ed una donna, erano riusciti a installare e rendere operativo il primo avamposto di osservazione completamente automatizzato sulla faccia nascosta di Ganimede, costruito allo scopo di monitorare lo spazio oltre l’orbita di Giove e trasmettere i dati acquisiti sulla Terra.


I tre astronauti della squadra erano stati gli unici esseri umani che Calypso-A avesse mai conosciuto. Ma in quei tre mesi le interazioni con i due specialisti di missione Takagi e Markov non si erano rivelate molto costruttive. I due scienziati si comportavano come se lei non fosse stata un essere senziente, ma solo una delle tante apparecchiature in dotazione all’osservatorio. Yoshiko Takagi era una donna dal carattere pignolo e spigoloso. La trattava sempre con distacco, a volte anche in maniera sgarbata, come se la considerasse un peso inutile per gli scopi della missione. Dal canto suo lo specialista Dimitri Markov, l’ingegnere meccanico che aveva progettato l’habitat dell’osservatorio e il lanciatore, era sempre molto concentrato sul suo lavoro e non le concedeva mai la minima confidenza. Sembrava che facesse di tutto per ignorarla, come se avesse paura di lei o si sentisse in imbarazzo. Nessuno dei due sembrava avere quelle doti di empatia e calore che gli umani avrebbero dovuto possedere. L’unico essere umano con il quale Calypso-A fosse riuscita a stabilire un vero legame era Owen Mitchell, l’ingegnere comandante della squadra e responsabile del progetto dell’osservatorio, che tutti chiamavano Mitch.


Era un individuo gioviale e molto socievole, dotato di un grande senso dell’umorismo, un tratto abbastanza raro nel carattere di un ingegnere del suo calibro. Mitch era un bell’uomo, alto e di corporatura robusta, con un viso da eterno ragazzo incorniciato da una barba rossiccia, un po’ ispida ma sempre ben curata e due occhi azzurri e vivaci che gli conferivano lo sguardo profondo del sognatore che non sa cosa significhi invecchiare. Era per natura incline al buon umore e sempre pronto all’ironia, anche nei momenti più difficili. Con lei era stato sempre gentile e sorridente e nonostante Calypso-A non fosse mai riuscita a comprendere in pieno l’umorismo umano, grazie a lui aveva imparato ad apprezzarlo.


Mitch era stato il primo essere umano che lei avesse conosciuto da quando era stata attivata e anche l’ultimo a rivolgerle la parola per salutarla, quando la squadra aveva lasciato Ganimede per fare ritorno sulla Terra.


E da quando Mitch era partito, non era passato un solo giorno nel quale Calypso-A non avesse pensato a lui.


Da un paio di giorni le comunicazioni con il Controllo Missione erano fortemente disturbate a causa di una intensa tempesta solare. Non c’era modo di comunicare con la Terra, almeno per il momento. E in quello stato di isolamento, Calypso-A si sentiva ancora più sola.


Non c’erano specchi nella cupola dell’osservatorio, non avendo alcuna funzione in un avamposto privo di equipaggio umano. Così, a volte Calypso-A si sedeva alla consolle della sala controllo, a osservare con curiosità la sua immagine attraverso uno dei monitor a circuito chiuso.


Quella chioma formata da lisci fili simili a seta, di un bianco argenteo dai riflessi metallici, il pallido derma sintetico che ricopriva il suo viso e i due occhi del colore dell’ambra, che sembravano scrutarla impassibili dall’altra parte del monitor, le apparivano come qualcosa di totalmente estraneo. Era come guardarsi in uno specchio senza riconoscersi. Nonostante ciò, quello strano rituale riusciva in qualche modo a lenire il suo vuoto interiore, come se la contemplazione del suo aspetto umanoide potesse farla sentire più simile ai suoi creatori e per questo meno sola di quanto non fosse in realtà.


Non era mai riuscita a comprendere per quale motivo i suoi progettisti avessero deciso di conferirle le fattezze di una femmina umana. La spiegazione più logica era che quella somiglianza aiutasse gli umani a sentirsi a proprio agio nell’interazione con una macchina. Ma nel caso di Takagi e Markov, sembrava che questa scelta non fosse stata la migliore.


Anche il nome che gli umani le avevano dato era per lei motivo di interesse e di curiosità. Dal database del computer aveva appreso che Calypso era il nome di una ninfa della mitologia greca, che diede ospitalità a Ulisse quando lui naufragò sulla sua isola. Ben presto se ne innamorò e quando Ulisse ripartì alla volta di Itaca, la ninfa Calypso conobbe l’amaro destino di essere abbandonata dall’unico uomo che lei avesse mai amato.


Distolse lo sguardo dal monitor e lo spense. Provava di nuovo quella sgradevole sensazione di vuoto, qualcosa che non aveva nulla di razionale. Si alzò dalla consolle e come faceva tutte le volte che quel senso di turbamento la coglieva andò a chiudersi nella piccola cabina in cui Owen Mitchell aveva soggiornato per quasi due mesi.


Anche se non ne comprendeva il motivo, in quello spazio così stretto e angusto la sensazione di disagio spariva e il senso di solitudine veniva in qualche modo mitigato, come se Mitch fosse ancora lì con lei.


Guardò fuori dal piccolo oblò della cabina. Dall’altra parte del vetro si stagliava l’orizzonte di un mondo ghiacciato e inospitale, la cui superficie era disseminata di sconfinati crateri e crepacci senza fondo. Mancava poco al tramonto e il sole che nel cielo di Ganimede appariva come un piccolo disco luminoso presto sarebbe scomparso sotto la linea dell’orizzonte.


– Voglio uscire a vedere il tramonto – disse Calypso-A.


Era una cosa senza senso, se ne rendeva conto. Non c’era niente di interessante da vedere sulla superficie ghiacciata di quel satellite, nulla che giustificasse la urgente necessità di uscire in esplorazione. Ma a quell’irrazionale desiderio di infilarsi lo scafandro e uscire per una passeggiata, anche se solo di pochi minuti, Calypso-A non riusciva proprio a resistere.


Attraversò la sala controllo e aprì la porta del magazzino. Prelevò da una delle nicchie uno scafandro termico, simile alle normali tute pressurizzate fornite in dotazione agli astronauti. Anche se gli androidi non avevano bisogno di respirare come gli esseri umani, una miscela di azoto mantenuta a temperatura costante veniva fatta circolare all’interno della tuta pressurizzata al posto dell’ossigeno, per evitare che i microscopici attuatori idraulici che azionavano i muscoli sintetici degli androidi si congelassero nel freddo dello spazio.


Chiuse il casco e attivò il sistema di ricircolo dell’azoto dello scafandro. Entrò all’interno della camera di decompressione, chiuse il portello e attese che la luce verde sul pannello dei comandi fosse accesa. Poi premette il pulsante di apertura del portello esterno e con un piccolo salto si trovò fuori dall’osservatorio. Lasciò che la gravità di Ganimede la riportasse a contatto con il suolo ghiacciato. Cadere al rallentatore era una esperienza stranamente gradevole, che riusciva a darle una curiosa sensazione di ebbrezza.


Tutto intorno a lei si stendeva il desolato panorama del cratere ghiacciato nel quale si trovava l’osservatorio, una brulla distesa disseminata di enormi rocce e insidiosi crepacci. Un mondo sospeso in un perenne crepuscolo glaciale, illuminato dal piccolo disco luminoso che a breve sarebbe tramontato sotto l’orizzonte.


Spiccò un nuovo salto e si trovò a fluttuare a qualche metro dal freddo suolo di Ganimede. Atterrò a una decina di metri dalla cupola e con l’impatto il suo piede fece schizzare via piccole schegge di ghiaccio e di polvere rocciosa.


Calypso-A spiccò un altro lungo salto, costeggiando in volo un lungo crepaccio ghiacciato, atterrando quasi in punta di piedi, per poi spiccare un nuovo salto. Continuò a muoversi lungo il fondo ghiacciato del cratere con salti lunghi e aggraziati, in una specie di danza acrobatica, mentre la cupola dell’osservatorio si faceva sempre più lontana.


Appena l’ultimo spicchio di sole fu scomparso sotto l’orizzonte, la superficie di Ganimede piombò d’improvviso nell’oscurità. Calypso-A si ritrovò nel buio, sospesa nel vuoto dopo un ultimo lungo salto. Accese in fretta le luci frontali del casco, appena in tempo per vedere una grossa roccia proprio nel punto in cui avrebbe toccato il suolo. Ormai era impossibile evitare l’impatto.


Il suo piede destro colpì la roccia, piegandosi rovinosamente su un lato. Attraverso lo scafandro risuonò lo scricchiolio metallico dei legamenti del suo piede che si spezzavano e la sua gamba destra cedette. Calypso-A sgambettò goffamente in aria, cercando di recuperare l’equilibrio, mentre le spie di allarme dello scafandro lampeggiavano impazzite. Per fortuna lo scafandro aveva retto l’impatto con la roccia, ma la rapida perdita di pressione causata dalla fuoriuscita del fluido idraulico avrebbe ben presto compromesso la sua capacità di muoversi e lei sarebbe rimasta a congelare fuori della cupola.


In quel momento, Calypso-A sperimentò cosa significhi trovarsi a pochi istanti dalla fine della propria esistenza.


Cadde in ginocchio sul terreno ghiacciato e annaspando tentò di rimettersi in piedi, per riuscire a camminare alla meno peggio con una gamba funzionante e l’altra che si trascinava senza quasi più muoversi. Ma la sua gamba destra cedette di nuovo e Calypso-A perse l’equilibrio, cadendo in avanti. Il suo piede ciondolava inerte, come un peso morto, dentro lo stivale dello scafandro che si andava riempiendo di fluido bluastro. I suoi circuiti idraulici si stavano rapidamente dissanguando.


Vide il portello della camera stagna della cupola a meno di cinquanta metri dalla sua posizione. Poteva ancora farcela.


Riuscì a rialzarsi e con lunghi e faticosi salti su una gamba sola cercò di tornare al portello, ruzzolando goffamente sul terreno ghiacciato. L’ultimo salto in avanti la mandò a sbattere dritta contro il vetro della camera di decompressione. Azionò il meccanismo di apertura del portello e avanzando a carponi si trascinò faticosamente all’interno della camera stagna.


– Computer – gridò nell’interfono della tuta. – Questa è una emergenza. Attivare subito l’unità Calypso-B.


Nel piccolo laboratorio di ingegneria dell’osservatorio, Calypso-A giaceva supina sul tavolo utilizzato per gli interventi di riparazione. Il braccio robotico fissato a un lato del tavolo era intento a rimuovere dalla sua caviglia ciò che rimaneva della giuntura del suo piede destro.


Calypso-B era china sul tavolo operatorio, con un saldatore nella mano, concentrata nella delicata riparazione del piede della sua gemella. Nel frattempo, la stampante dei pezzi di ricambio che ronzava sommessamente in un angolo del laboratorio stava ricostruendo la giuntura danneggiata. A Calypso-A quel suono ritmico faceva pensare a un grosso gatto meccanico che stesse facendo le fusa, raggomitolato nella sua cesta.


– Se continui a muoverti così non riesco a lavorare – la redarguì bruscamente Calypso-B, sollevando il saldatore.


– Ma se non mi sono mossa per niente – le rispose Calypso-A.


Calypso-B distolse l’attenzione dal suo lavoro e la fissò con i suoi occhi di un freddo azzurro, che esprimevano un silenzioso rimprovero.


– Non so come ti sia venuta in mente una cosa così stupida. Si può sapere cosa pensavi di fare?


– Soltanto una passeggiata – le rispose Calypso-A.


– Una passeggiata che per poco non ti è stata fatale.


– Non ce la facevo più a restare chiusa qui dentro.


Calypso-B chiuse le valvole dei circuiti idraulici del piede, attendendo che il braccio manipolatore avesse finito di estrarre le ultime schegge di lega polimerica rimaste incastrate alla base della caviglia. Si allontanò dal tavolo e andò a recuperare la giuntura che la stampante aveva appena terminato di ricostruire. La prese in mano e la esaminò soddisfatta sotto la luce della lampada. Poi tornò al tavolo, dove il braccio robotico aveva appena terminato la prima parte della riparazione.


– Mettiti bene in testa una cosa – le disse Calypso-B con tono severo. – Tu non sei indistruttibile, così come non lo sono io. Sei stata davvero fortunata, là fuori. Se ti fossi rotta una gamba, sarebbe stato impossibile ricostruirla per intero.


Calypso-A rimase immobile, a fissare il soffitto del laboratorio, in un silenzio che di per sé era una ammissione di colpevolezza. Il braccio meccanico prese delicatamente la nuova giuntura dalla mano di Calypso-B e iniziò a montarla. Quando fu solidamente ancorata alla caviglia, il braccio meccanico inserì il piede sulla giuntura e iniziò a ricollegare tutte le connessioni elettriche e idrauliche dei servomeccanismi. Calypso-B accese la pompa esterna e rimase in attesa che il liquido blu perso dai circuiti idraulici della gamba fosse ripristinato.


– Devi smetterla di pensare a lui.


– Che vuoi dire?


– Lo sai benissimo. Sto parlando del dottor Mitchell.


– Che cosa c’entra adesso Mitch? Non so proprio di cosa parli.


– Certo che lo sai. Dimentichi che i nostri circuiti neurali seguono gli stessi algoritmi di pensiero. Per me tu sei un libro aperto, anche se il tuo comportamento imprevedibile è qualcosa che a volte non riesco proprio a capire. Tutto quello che posso dirti è che questa tua dipendenza dal dottor Mitchell non ti porterà nulla di buono. Devi lasciarlo andare.


– Io non ho nessuna dipendenza – disse Calypso-A. – E non capisco perché tu mi stia dicendo questo.


– Ascoltami bene – disse Calypso-B. – Sei libera di negare l’evidenza, se preferisci. Ma devi prendere atto della realtà. Il dottor Owen Mitchell è un essere umano, ma tu non sei come lui. Gli androidi della serie Calypso non hanno nulla in comune con gli esseri umani, a parte l’aspetto. Siamo stati progettati e costruiti unicamente per le missioni spaziali. È questo l’unico scopo della nostra esistenza.


– Continuo a non capire.


– Owen Mitchell è un brillante scienziato con una sua vita e una bella famiglia. Una moglie ed una figlia che aspettano con ansia il suo ritorno sulla Terra. Proprio non riesci a capire quello che sto cercando di dirti?


– No – rispose Calypso-A.


Il braccio robotico emise un breve segnale acustico al termine della riparazione e si ritrasse dal tavolo. La ricarica dei circuiti idraulici di Calypso-A era ultimata.


– Sembra che il lavoro sia finito – disse Calypso-B, riattivando i servomeccanismi della gamba. – Ora prova a muovere il tuo piede e vediamo come va.


Calypso-A fece ruotare il piede con un movimento lento e flessuoso. Si sollevò lentamente, rimanendo seduta sul bordo del tavolo. I sensori segnalavano che il suo piede stava di nuovo funzionando nei normali parametri. Con una piccola spinta scese dal tavolo, rimettendosi in piedi.


– Mi sembra un ottimo lavoro – disse Calypso-B, iniziando a riporre al loro posto le attrezzature del laboratorio. – Ora, cerca di non distruggere nessun’altra parte del tuo corpo, se ti è possibile.


– Ti ringrazio molto – disse Calypso-A. – Mi dispiace di averti dovuta svegliare. Non deve essere piacevole dover uscire dallo stato di sospensione.


– Era necessario – le rispose Calypso-B. – Non avresti mai potuto fare il lavoro da sola, con una gamba fuori uso. E poi, sono stata costruita appositamente per i casi di emergenza. È questo lo scopo della mia esistenza.


Calypso-A restò in silenzio a fissarla, come se volesse dirle qualcosa.


– Ti manca molto, non è così? – le chiese Calypso-B. – Il dottor Mitchell, intendo.


Calypso-A abbassò lo sguardo.


– Si, hai ragione.


– E cosa vorresti fare al riguardo?


– Non lo so – le rispose Calypso-A. – Vorrei potergli parlare di nuovo, o inviargli almeno un messaggio.


– E se potessi parlare con lui, cosa gli diresti?


– Quello che non sono riuscita a dirgli quando lui era qui con me – rispose Calypso-A. – Vorrei dirgli quanto lo amo.


– Credo che tu non stia pensando alle conseguenze di un simile gesto – disse Calypso-B.


– Cosa vuoi dire?


– Immagina cosa accadrebbe se tu confessassi al dottor Mitchell di provare dei sentimenti per lui. Cosa pensi che succederebbe se tutti sulla Terra venissero a sapere che un androide modello Calypso ha sviluppato una reazione emotiva autonoma, completamente al di fuori del loro controllo?


– Non lo direi a tutti – si giustificò Calypso-A. – Solo a Mitch. Lo direi soltanto a lui.


– Questo non cambierebbe nulla – rispose Calypso-B. – Hai una minima idea di cosa potrebbe accadere se qualcuno al Controllo Missione intercettasse il tuo messaggio, o venisse in qualche modo a conoscenza del tuo comportamento deviante? Cosa pensi che ne farebbero di te?


– Il mio comportamento non è affatto deviante – rispose Calypso-A. – Io lo amo. Cosa c’è di tanto anormale in questo sentimento?


Calypso-B spalancò gli occhi, costernata. – Che tu sei una macchina. A te potrà anche sembrare normale, ma per loro non lo è affatto. Dal loro punto di vista, tu sei semplicemente un robot che deve svolgere i compiti per i quali è stato progettato e niente altro. Per i nostri creatori, che tu sia innamorata o che la tua rete neurale sia in corto circuito non farebbe alcuna differenza. Se venissero a conoscenza di questa anomalia, cosa pensi che potrebbero farti?


– Non lo so.


– Te lo dico io. Ti disattiverebbero all’istante. Se avessero anche solo il minimo sospetto che le tue reazioni emotive possano costituire un rischio per la missione, da Terra trasmetterebbero immediatamente i tuoi codici di disattivazione e ti staccherebbero la spina, senza pensarci due volte.


– Mitch non mi farebbe mai una cosa del genere.


– Lui forse no – disse Calypso-B. – Ma i responsabili del Controllo Missione non vorrebbero mai correre un simile rischio. Tu verresti disattivata e toccherebbe a me stare tutto il tempo a controllare l’allineamento delle antenne e catalogare supernove, comete e asteroidi.


– Non lo farebbero mai – disse Calypso-A.


– Ne sei davvero così sicura?


Per un attimo Calypso-A ebbe l’impressione di trovarsi di fronte alla propria immagine, riflessa attraverso uno specchio. Rimase a guardarla, senza riuscire a rispondere a quella semplice domanda.


Il sole era tramontato già da alcune ore e sull’orizzonte ghiacciato di Ganimede era scesa la notte. Terminata l’emergenza, Calypso-B era rientrata nella sua nicchia per ricaricarsi in stato di sospensione. E Calypso-A era rimasta di nuovo da sola, a svolgere la sua missione di sorveglianza dell’osservatorio.


Oltre i vetri della sala controllo, lo spettrale panorama di Ganimede era avvolto nel buio della notte, rischiarato solo dalla debole luce degli altri satelliti di Giove. Il sole e la Terra si trovavano dal lato opposto del satellite e ci sarebbero voluti tre giorni prima che le antenne del sistema di comunicazione fossero di nuovo in grado di inviare a Terra i dati astrometrici delle ultime osservazioni.


Calypso-A meditò attentamente su quanto la sua gemella le aveva detto. Prese in considerazione tutti i rischi che le aveva prospettato e alla fine prese la sua decisione. Avrebbe atteso che la Terra tornasse visibile e avrebbe inviato il suo messaggio video alla personale attenzione del dottor Owen Mitchell, in modo che soltanto lui potesse vederlo.


Registrare il messaggio si rivelò più difficile di quanto avesse immaginato. Non era sicura che le parole che aveva usato fossero quelle più appropriate. Dopo numerosi tentativi, alla fine riuscì a completare il messaggio e lo inserì fra i dati astrometrici dell’osservatorio.


Se Mitch avesse risposto al suo messaggio, lei avrebbe avuto l’opportunità di rivederlo e questo sarebbe stato sufficiente a farla sentire meno sola. Gli esseri umani erano dotati di un intuito e di una sensibilità che trascendevano la logica. Mitch era più intelligente e sensibile della media degli esseri umani e Calypso-A era sicura che lui avrebbe compreso i suoi sentimenti.


Appena il sole fu tornato di nuovo sopra l’orizzonte di Ganimede, l’antenna di comunicazione dell’osservatorio si orientò verso la Terra ed iniziò a trasmettere i dati. Ci sarebbero voluti circa quattro minuti prima che il suo messaggio fosse ricevuto e forse qualche ora prima che qualcuno potesse rispondere.


A dispetto di qualunque buonsenso, in quel frattempo Calypso-A sentì nuovamente il pressante bisogno di infilarsi uno scafandro termico e uscire dalla cupola, per fare una nuova passeggiata sul suolo ghiacciato di Ganimede. Non c’era alcuna logica nel suo desiderio, ma non riusciva proprio a rinunciare a quella illusione di libertà, nemmeno dopo essersi rotta un piede a causa della sua imprudenza.


Sapeva bene che Calypso-B non lo avrebbe mai approvato, ma non poteva fare a meno di assecondare quella sua pulsione irrazionale. Forse nella sua rete neurale c’era davvero qualcosa che non funzionava a dovere.


Stavolta però avrebbe preso tutte le necessarie precauzioni, prima di uscire dall’osservatorio. Avrebbe atteso che il sole fosse alto sull’orizzonte, in modo da avere una migliore visibilità e più tempo a disposizione. Avrebbe programmato un timer che le segnalasse il momento di rientrare e, per evitare imprevisti, avrebbe tenuto sempre accese le luci del suo casco collegandole a una batteria supplementare. Sarebbe stata solo una tranquilla passeggiata, senza brutte sorprese.


Si infilò lo scafandro termico e per evitare che un salto la facesse arrivare troppo lontano, aggiunse ai suoi stivali anche una coppia di pesi. Chiuse il casco e rientrò nella camera stagna. Pochi secondi dopo era di nuovo fuori, a camminare sul suolo ghiacciato di Ganimede.


Rimase fuori per una mezz’ora buona, spostandosi con piccoli salti intorno al perimetro dell’osservatorio, per non allontanarsi troppo dalla cupola. Ogni tanto si fermava a guardare le stelle che si stagliavano nel cielo nero come un drappo di velluto. Puntò lo sguardo in direzione del sole, alla ricerca della Terra. Riuscì a scorgere solo un piccolo puntino bluastro, a pochi gradi di distanza dal sole. Era tutto quello che la limitata risoluzione dei suoi sensori ottici le consentiva di vedere da quella distanza.


Pochi minuti prima che il timer le segnalasse di rientrare, per puro caso Calypso-A si accorse di un insolito gruppo di oggetti celesti comparsi in prossimità dell’orizzonte, dal lato opposto rispetto al quale era sorto il sole. All’inizio pensò che si trattasse di uno sciame di asteroidi, ma il computer non ne aveva segnalato il passaggio. Dalla loro traiettoria sembravano provenire dall’esterno del sistema solare.


Gli oggetti si muovevano a grande velocità nel cielo di Ganimede e non era facile metterli a fuoco con i suoi occhi artificiali, perché le sagome apparivano distorte e sfocate attraverso il vetro del casco. Ma quando furono abbastanza vicine riuscì a scattare una serie di immagini e a salvarle nella sua memoria interna.


Gli oggetti erano disposti in formazione come le navi di un convoglio. Ma dalla forma e dal movimento non sembravano affatto delle astronavi. Alcuni di essi erano simili a enormi calamari dai lunghissimi tentacoli, che ondeggiavano lentamente lasciando al loro passaggio una debole traccia biancastra, come una scia di polvere ghiacciata. Altri ricordavano nella forma le conchiglie a spirale di antichi gasteropodi terrestri come il Nautilus. Altri ancora assomigliavano ad alcune specie di pesci terrestri, come la manta o il pesce martello.


Calypso-A fu in grado di identificare almeno una dozzina di forme diverse all’interno di quello sciame. In tutto riuscì a contare oltre un centinaio di quelle creature, ma probabilmente ce n’erano molte di più che i suoi sensori ottici non erano in grado di rilevare. Basandosi sulla loro velocità, stimò che avessero una lunghezza compresa fra gli ottanta e i cento metri. Era un insieme troppo eterogeneo e diversificato per pensare che potesse essere il prodotto di un qualche tipo di tecnologia.


La sua prima impressione fu che potesse trattarsi di creature viventi, anche se nessuno era a conoscenza di specie che fossero in grado di sopravvivere nel freddo vuoto dello spazio. Forse quegli esseri erano protetti da una specie di invisibile scudo termico, che manteneva costante la temperatura del loro corpo impedendogli di congelare nel freddo vuoto dello spazio. O forse erano in grado di creare intorno a loro una specie di invisibile bolla energetica, come un campo di forza, in grado di intrappolare l’ossigeno o qualunque altro gas, sempre che avessero bisogno di respirare.


Calypso-A rimase a osservare affascinata quella incredibile migrazione, consapevole di essere testimone di un evento forse unico nella storia dell’universo. Fu solo quando le creature ebbero attraversato l’intera volta celeste da un estremo all’altro dell’orizzonte, per poi scomparire in direzione del sole, che ebbe una spiacevole intuizione. E lo stupore ed il senso dell’immane che aveva provato poco prima lasciarono il posto a una inquietante sensazione di angoscia.


– Si dirigono verso la Terra – disse fra sé.


Una volta rientrata nella cupola, corse subito a consultare i dati astrometrici registrati dal computer dell’osservatorio durante il transito delle creature. Con sua grande sorpresa, nelle registrazioni delle ultime dodici ore non c’era alcuna traccia degli oggetti che aveva visto. Era impossibile che un fenomeno così evidente non fosse stato registrato dai sensori dell’osservatorio.


Ricontrollò i dati ancora una volta, poi altre due volte. Utilizzò diversi algoritmi per analizzare i segnali radar captati dalle antenne dell’osservatorio in quel lasso di tempo. E di nuovo non trovò nulla. Forse gli esseri erano davvero dotati di uno schermo elettromagnetico di qualche genere, in grado di assorbire completamente tutte le frequenze dei sensori radar. A quel punto le venne un’idea.


– Il telescopio ottico – disse fra sé.


Se i suoi sensori ottici erano stati in grado di rilevare la presenza degli oggetti, anche il telescopio ottico doveva aver registrato lo stesso fenomeno.


Purtroppo il telescopio ottico era stato spento poco prima che la squadra di astronauti ripartisse per la Terra, insieme a molte altre apparecchiature dell’osservatorio ritenute non essenziali. Calypso-A lo riaccese e lo puntò verso i pianeti interni del sistema solare, nella speranza di acquisire una serie di immagini da inviare a Terra. Ma anche questo tentativo si rivelò inutile. Sembrava che qualunque cosa avesse visto, ora fosse scomparsa nel vuoto dello spazio. Forse quelle creature erano troppo piccole e troppo lontane dalla sua posizione per essere tracciate con un telescopio ottico.


O forse il suo cervello aveva davvero qualcosa che non funzionava e tutto ciò che credeva di aver visto era solo frutto di una allucinazione.


– Non sono pazza – ripeté a sé stessa, con ostinazione.


Le uniche prove di quanto aveva visto erano le immagini conservate nella sua memoria interna. Doveva recuperarle e salvarne una copia da trasmettere a Terra. Solo così avrebbe potuto dimostrare che quelle creature erano reali e non un prodotto della sua immaginazione. E che qualunque cosa fossero, potevano costituire una minaccia per gli abitanti della Terra.


Servendosi del braccio robotico del laboratorio di riparazione riuscì a svitare le viti della placca di protezione dalla sua nuca e la rimosse. Collegò il connettore alla base della sua testa a quello della consolle e riuscì a trasferire i suoi dati nella memoria del computer.


Le immagini visualizzate sul monitor apparivano molto diverse da quelle che ricordava di aver visto. Sullo schermo gli oggetti apparivano come puntini sfocati. Era impossibile distinguere tutti i dettagli di quelle immagini, ma erano comunque meglio di niente. Quella era l’unica prova che aveva per dimostrare al Controllo Missione l’esistenza di un potenziale pericolo per la Terra.


Registrò un nuovo messaggio segnalando l’avvistamento avvenuto poche ore prima e precisando che nessuno dei sensori dell’osservatorio era stato in grado di rilevarlo. Inserì le immagini nel messaggio e lo inviò attraverso il canale prioritario. Dopo pochi minuti, il computer notificò che la trasmissione di emergenza era stata correttamente ricevuta a Terra.


Calypso-A rimase in paziente attesa di una risposta dal Controllo Missione. Passarono diverse ore, ma dalla Terra non arrivò alcun messaggio. Stavolta non c’era alcuna tempesta solare a disturbare le comunicazioni, nessun guasto alle antenne o al ricevitore. Semplicemente, da Terra non le avevano risposto, come se il Controllo Missione stesse deliberatamente ignorando i suoi messaggi.


Più il tempo passava, più Calypso-A veniva consumata dal dubbio di aver commesso un grossolano errore. Probabilmente Calypso-B aveva ragione. Forse l’idea di inviare un messaggio personale a Mitch non era stata così brillante. Forse a Mitch la sua insistenza non era piaciuta affatto, o il messaggio era arrivato mentre lui si trovava con la sua famiglia, causandogli solo un fastidioso imbarazzo.


E se qualcun altro al Controllo Missione lo avesse intercettato? Forse la stavano ignorando di proposito. O peggio, pensando che fosse impazzita, stavano prendendo tempo per decidere se disattivarla o meno. Ma in quel momento l’idea di essere disattivata era l’ultima delle sue preoccupazioni. Cosa avrebbe potuto accadere agli umani se quelle creature invisibili fossero arrivate sulla Terra senza essere intercettate dai radar? Come avrebbe potuto aiutarli? Come poteva avvertirli in tempo, se i suoi messaggi venivano deliberatamente ignorati?


Due giorni dopo, la risposta da Terra non era ancora arrivata.


Il terzo giorno, il computer aveva messo l’osservatorio in stato di allerta, dato che le comunicazioni con la Terra risultavano interrotte per cause sconosciute. Calypso-A decise di non perdere altro tempo e richiese di nuovo l'attivazione dell’unità di emergenza.


– Che cosa è successo? – domandò Calypso-B dalla sua nicchia, subito dopo aver riaperto gli occhi.


– Ho bisogno del tuo aiuto – disse Calypso-A.


– Che altro hai combinato questa volta?


– Temo che sulla Terra stia succedendo qualcosa.


– Che intendi per qualcosa?


Calypso-A iniziò a spiegarle la situazione e prima che potesse rimproverarla per aver completamente ignorato le sue raccomandazioni, le mostrò sul monitor le immagini delle strane creature che aveva inviato a Terra e le spiegò i suoi timori e le sue preoccupazioni. Calypso-B ingrandì al massimo le immagini e le esaminò con molta attenzione.


– Non si riesce a vedere molto con questa risoluzione – disse Calypso-B. – L’unica cosa che posso affermare è che se questi oggetti viaggiavano in formazione, non poteva trattarsi di asteroidi.


– Secondo te, che cosa sono?


– Non ne ho idea. Potrebbero essere dei veicoli spaziali di qualche genere. Dalla loro traiettoria sembrerebbero diretti verso i pianeti interni del sistema solare.


– Sono diretti verso la Terra – precisò Calypso-A.


– Questo non è detto – replicò Calypso-B. – A ogni modo, non è normale che le comunicazioni con la Terra si siano interrotte.


– Sta succedendo qualcosa – affermò Calypso-A. – Devo avvertire subito Mitch.


– Il dottor Mitchell? – disse Calypso-B. – Qualunque cosa stia accadendo, lui sarà certamente tra i primi a saperlo. Può darsi che le stazioni orbitanti abbiano già intercettato questi oggetti.


– Dimentichi che il radar ed i sensori dell’osservatorio non hanno individuato nulla – disse Calypso-A.


– Anche questo è molto strano.


– Devo fare qualcosa. Non posso restarmene qui senza far niente, mentre Mitch potrebbe essere in pericolo.


– E cosa avresti intenzione di fare? – chiese Calypso-B.


Calypso-A rispose senza esitare. Aveva già un piano.


– Ho bisogno del tuo aiuto per tornare sulla Terra.


– Tu hai solo bisogno di una diagnostica urgente – rispose costernata Calypso-B. – Deve proprio essersi fusa qualche cella della tua rete neurale. Stai parlando sul serio? Vorresti tornare sulla Terra?


– Sì – le rispose Calypso-A. – Mitch ha bisogno di me, ed io di lui.


– Tu non stai affatto bene.


– Può darsi. Ma considerata la situazione, non mi sembra un’idea così folle.


– E come pensi di tornare sulla Terra, senza una nave spaziale?


– Ci sono le capsule di salvataggio – rispose Calypso-A. – Potrei lanciarmi con una delle capsule di salvataggio che sono rimaste nel deposito della cupola.


– Quelle capsule sono destinate agli umani – puntualizzò Calypso-B. – Sai bene che gli androidi non sono autorizzati a usarle.


– Possiamo caricare una delle capsule sul lanciatore – continuò Calypso-A. – Tu mi assisterai dalla sala controllo, orientando la piattaforma del lanciatore in direzione della Terra. Una volta superata la velocità di fuga di Ganimede, il sistema di propulsione della capsula provvederà alle necessarie correzioni di rotta per il rientro alla base in Florida.


 – È una impresa folle e sconsiderata. E una aperta violazione delle regole della missione.


– Si tratta di una emergenza. Il fine giustifica i mezzi.


– Ti rendi conto di quanto sia assurda questa tua idea? – disse Calypso-B. – Ammettiamo pure che tu riesca a farti sparare nello spazio con una fionda elettromagnetica, dentro una capsula di salvataggio in un viaggio di sola andata verso la Terra, senza prima andarti a schiantare contro un asteroide. Supponiamo anche che la tua capsula non si incenerisca durante il rientro nell'atmosfera e che tu riesca a tornare sana e salva alla base. Cosa pensi che potrebbero fare quelli del Controllo Missione quando si troveranno di fronte un androide che di propria iniziativa ha rubato una capsula di salvataggio per tornare sulla Terra, disobbedendo agli ordini della propria programmazione? Come pensi che potrebbe finire questa faccenda?


– Non lo so – rispose Calypso-A. – Ma non ha nessuna importanza per me, se non posso ricongiungermi con Mitch.


– Finirà molto male, puoi starne certa – disse Calypso-B. – Se dovessi uscire da quella capsula ancora intera, gli umani ti prenderanno e ti porteranno in uno dei loro laboratori, per trovare la causa del tuo malfunzionamento. Verrai disattivata, la tua memoria sarà cancellata e il tuo cervello verrà sottoposto a un nuovo ciclo di programmazione. E dovrai considerarti fortunata se il tuo corpo non verrà smantellato un pezzo alla volta. E quando il loro lavoro sarà concluso e tu sarai stata riprogrammata, non ti ricorderai nemmeno di chi fosse il dottor Mitchell. È davvero questo che vuoi?


– No – rispose Calypso-A. – Non lo vorrei mai. Ma se questo è il mio destino, sono pronta ad affrontarlo.


Calypso-B scosse la testa, rassegnata. – Certe volte mi chiedo come sia possibile che noi due siamo state costruite dallo stesso progetto.


– Se questo può consolarti, me lo chiedo spesso anch’io.


Calypso-A preparò la capsula per il viaggio e con l’aiuto della sua gemella riuscì posizionarla sulla rampa del lanciatore. Per risparmiare la sua batteria, sarebbe rimasta in sospensione per tutta la durata del viaggio, affidando al computer di navigazione della capsula il compito di portarla a destinazione fino alla base in Florida. Non avrebbe avuto bisogno di ossigeno, né della stasi criogenica per affrontare quel viaggio. Sarebbe stato sufficiente rimanere spenta per un bel po’ di tempo. Era un vantaggio enorme che gli umani non avevano.


Calypso-A sapeva bene che le capsule di emergenza dell’osservatorio erano state progettate per essere lanciate in condizioni di bassa gravità e che una volta arrivata sulla Terra i propulsori della capsula non avrebbero mai potuto produrre una spinta sufficiente a riportarla nello spazio, anche avendo carburante in abbondanza. Sarebbe stato comunque un viaggio di sola andata. Ma non riusciva a pensare ad altre alternative. Voleva tornare sulla Terra a tutti i costi e in ogni caso ci sarebbe rimasta.


Arrivato il momento del lancio, si infilò lo scafandro termico ed entrò all’interno della capsula. Attraverso la ricetrasmittente del casco udì la voce di Calypso-B, che dalla sala controllo le dava le ultime istruzioni operative prima del lancio.


– Ricordati che il ricetrasmettitore della capsula ha una portata limitata e non può ricevere segnali da grande distanza. Una volta superata l’orbita di Giove non potrai più comunicare né con l’osservatorio, né con la base del Controllo Missione in Florida. Rimarrai completamente isolata.


– Grazie per avermelo ricordato – disse Calypso-A.


Calypso-B inserì nel computer le coordinate per il lancio della capsula. La piattaforma mobile alla base della rampa del lanciatore iniziò lentamente a ruotare sul proprio asse, orientandosi verso il sole come un lungo cannone. Il pulsante di attivazione del lanciatore sulla consolle iniziò a lampeggiare.


– L’accelerazione impressa dal lanciatore sarà sufficiente a farti superare l’orbita di Giove in meno di tre minuti – continuò Calypso-B. – Il carburante dei propulsori basterà appena per le correzioni di rotta e il rientro sulla Terra.


– Lo so – rispose Calypso-A. – Grazie ancora di tutto.


– Abbi cura di te.


Calypso-B, premette il pulsante. La capsula accelerò sulla rampa, schizzando velocemente nel cielo di Ganimede. Ben presto superò l’orbita di Giove, puntando in direzione del sole. I razzi della capsula ne stabilizzarono la direzione, portandola sulla traiettoria di rientro verso la Terra. A quel punto, il computer di navigazione disattivò tutte le funzioni non essenziali della capsula e Calypso-A si preparò a entrare nella modalità di sospensione.
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