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 A GINO,


che la sorte avversa ci ha strappato

troppo presto, prima che potesse

arricchire e impreziosire

queste pagine con la sua prodigiosa

memoria, il suo acuto spirito

di osservazione, la sua contagiosa

simpatia umana.

  Con il grande rammarico

 che non abbia nemmeno potuto

 leggerle!

************************





Un libro che nasce dall’affetto verso le persone in esso presenti e dall’umano desiderio di perpetuarne nel tempo il ricordo, evitando il precoce oblio che fatalmente subentra man mano che vengono meno i testimoni diretti.

  Pur nella consapevolezza che...

   “Presto la sera verrà

svanendo il ricordo di anni lontani”

(R.M. Rilke)

****************




PREFAZIONE

Se è vero, come sostiene Heidegger, che l’essenza autentica e profonda dell’uomo è “l’essere-per-la morte”, è possibile interpretare ogni attività che intraprendiamo durante la nostra esistenza come nient’altro che il tentativo (velleitario) di ingannare la morte, di rimuoverne il pensiero.

Esiste, tuttavia, un modo per vanificare la “nullificazione” dell’individualità che la morte reca sempre con sé ed è la sopravvivenza nel ricordo di chi ci ha conosciuto e di chi ci ha amato.

È indubbio che i ricordi alterino la realtà trasportando attraverso il tempo non tanto gli eventi, quanto il sapore degli stessi. Ed è inevitabile che essi possano essere “di parte” perché il variare dei punti di vista, in rapporto anche alle diverse stagioni della vita, finisce per modificare e dilatare a dismisura le emozioni personali.

Tuttavia ciò non scalfisce affatto la forza evocativa (e consolatoria) della memoria e, dunque, non compromette la motivazione di fondo da cui nasce questo libro; il racconto, cioè, delle esperienze esistenziali di una famiglia decisamente sui generis, dalle quali emerge, per parafrasare un famoso aforisma, la “banalità della follia”. Intesa, quest’ultima, non nell’accezione più comune di malattia mentale, ma piuttosto come l’espressione di quei comportamenti trasgressivi e anticonformisti rispetto alla morale mainstream o di quelli classificati da Freud come psiconevrotici.

Ed è innegabile che in ogni componente della famiglia Monaco alberghi una vena di “follia” in tal senso intesa, a cominciare dal patriarca, protagonista e vittima di una vicenda umana surreale, con aspetti da romanzo dickensiano, e che, una volta nonno, diventa mentore del nipote prediletto, accompagnandolo nel suo difficoltoso percorso formativo.

Sullo sfondo di queste vicende familiari, un contesto socio-storico problematico e sfaccettato, la Napoli dell’immediato dopoguerra, mai, come in questo caso, microcosmo dell’Italia intera. Una città che non si è limitata ad aspettare che “la nuttata” passasse, ma ha maturato, sia pure faticosamente, la capacità di percepirsi come vitale e di immaginare il proprio futuro, trovando al suo interno la forza di volontà necessaria per riscattarsi moralmente e, sia pure attraverso difficoltà e contraddizioni di ogni genere (molte delle quali ancora irrisolte), di risollevarsi materialmente dal periodo più buio della sua storia.

Alla base della narrazione c’è la testimonianza diretta di chi ha avuto la fortuna di vivere le esperienze più remote di una comunità familiare indubbiamente eterogenea e composita.

Ultimo esempio, forse, di un modello di famiglia-tribù, tipico di un’epoca in cui nonni, genitori, zii, fratelli, cugini, vivevano insieme condividendo emozioni, gioie, dolori, arricchendosi e sostenendosi reciprocamente, nonostante gli inevitabili momenti di contrasto, indotti, quasi fisiologicamente, dalla convivenza quotidiana.



PROLOGO

L’Italia post bellica tra miseria e nobiltà


Nascere sotto una buona stella è un abusato luogo comune, eppure io non saprei come commentare in modo più appropriato la mia venuta al mondo, visto che sono stato concepito a guerra appena finita, in uno di quei momenti, in cui, evidentemente, Thanatos aveva lasciato campo libero a Eros e, dunque, lo slancio vitale aveva riacquistato vigore irradiando in abbondanza energia positiva e un’ebbrezza euforica su di un presente comunque problematico, stretto com’era tra un passato che evocava orrore ed indicibili sofferenze e un futuro carico di incertezze e di incognite.

L’Italia di allora era un paese in chiaroscuro: da un lato la povertà, le macerie materiali e morali di un territorio diviso, lacerato, attraversato in lungo e in largo dal dolore per i tanti lutti che ancora segnavano la mente e il cuore, e dalla rabbia e dall’indignazione per la sciagurata e irresponsabile scelta di entrare in guerra; dall’altro, parafrasando Ungaretti, “l’allegria del naufrago”, cioè lo stato d’animo in cui si trova il sopravvissuto che sente crescere dentro di sé nuovi entusiasmi, rinnovate speranze, un’insopprimibile voglia di riprendere il cammino della vita dopo lo scampato pericolo.

Non so quale delle due tonalità prevalesse nell’animo dei miei genitori, ma immagino fosse soprattutto quella più cupa considerando, in particolare, la grande difficoltà di reperire una sistemazione abitativa che non fosse precaria o fatiscente.

È per questa ragione che passammo, nell’arco di pochi mesi, da un appartamento a Torre del Greco, città natale di mio padre, situato in un basso minuscolo e senza luce, a un altro a S. Giovanni a Teduccio, dove coabitavamo con un’altra famiglia. Era questo, allora, un fenomeno molto frequente, causato soprattutto dal numero considerevole di edifici danneggiati dai bombardamenti; ma non solo: infatti esso era anche il frutto del diffondersi di un generalizzato sentimento di solidarietà che affratellava tutte le vittime di una così immane tragedia, spingendo non solo ad offrire ospitalità alle famiglie più sfortunate, ma ispirando anche abitudini come quella di vendere o prestare gli alimenti, a grammo a grammo, da vicino a vicino di casa, o altre forme simili di mutua assistenza (la “pizza oggi a otto”, il “caffè sospeso”, il “panaro solidale”). Perché, come sosteneva Curzio Malaparte, a Napoli la fame di uno solo è la fame di tutti.

Una serie di comportamenti che nel resto d’Italia, laddove si manifestavano, erano per lo più legati (e circoscritti) alle contingenze belliche e postbelliche, ma che al sud , anche per l’ influsso delle tribolate e rocambolesche vicende storiche (la sarabanda infinita di dominazioni straniere), erano ormai inscritti nel patrimonio genetico della popolazione. Da qui la peculiarità, tutta meridionale, della cosiddetta “economia del vicolo” in cui lo stigma atavico della miseria veniva coniugato con la voglia disperata di sopravvivenza e la vivacità degli strati più deprivati della popolazione.



Capitolo 1

Il “pater familias” e l’ipocondriaca disincantata


Nei miei primi anni di vita la maggior parte del tempo l’ho trascorso non nella casa in coabitazione ma, dato che i miei genitori lavoravano entrambi, in quella dei nonni materni, dove, tra l’altro, come era costume del tempo, ero venuto alla luce, e che si trovava poco distante dalla nostra.

Mio nonno materno era un uomo di specchiata onestà, e, soprattutto, di una moralità severa e intransigente, che si rifletteva nell’educazione dei figli, in particolare delle sei femmine, tenute segregate in casa in una condizione quasi monacale. Le rare volte che mia madre, la primogenita, e la sorella Angela, la secondogenita, avevano la possibilità di uscire di casa, il padre sguinzagliava dietro di loro il fratello più piccolo, Umberto, con l’ordine di tirare pietre contro chiunque si avvicinasse alle sorelle.

Evidentemente mio nonno aveva le idee chiare su come dovessero essere puniti gli “stalker”: una pena drastica, con esecuzione sommaria, senza attendere le lungaggini della giustizia!

A mia madre, poi, capitò di ricevere una sonora sberla dal padre quando gli chiese di sciogliere un dubbio che le era venuto vedendo dal terrazzo di casa un sacerdote entrare nel “vespasiano”, collocato malauguratamente proprio sul marciapiede di fronte. Con l’ingenua curiosità di una bambina aveva avuto ...l’ardire di chiedere al padre se i sacerdoti sotto l’abito talare indossassero i pantaloni!

Ma l’aspetto più sconcertante di questo atteggiamento morbosamente protettivo da parte del nonno era costituito dal fatto che, quando usciva di casa, addirittura chiudeva la porta di accesso al terrazzo per impedire alle figlie di affacciarsi sulla strada. A dire il vero, esisteva una finestrella che dalla cucina immetteva sul terrazzo, ma lui non se ne curava perché la riteneva troppo stretta per consentire il passaggio di una persona. Il brav’uomo aveva sottovalutato l’intraprendenza e il fisico, reso – ahimè – asciutto dalla non certo abbondante alimentazione delle ragazze, le quali, non appena il padre usciva di casa, appiattendosi a mo’ di sogliole, strisciavano attraverso la stretta apertura per uscire sull’agognato terrazzo.

Un’altra (innocente) trasgressione avveniva quando esse, sempre ovviamente in assenza del padre, dopo essersi agghindate e imbellettate, sfidandosi a colpi di “oggi mi fidanzo”, si affacciavano dalla “luggetella” (il terrazzino) della “stanzulella” (così era da loro chiamata la piccola stanza dell’appartamento che affacciava sulla stazione ferroviaria). Da quella postazione iniziavano a “flirtare” con gli ignari passeggeri dei treni in partenza o in arrivo, mimando effusioni e fissando, mediante gesti della mano, appuntamenti virtuali.

Con il passare del tempo la stanzulella, in pratica, fu adibita

a sala parto perché è in quella stanza che sono venuti alla luce non pochi dei nipoti del nonno. È curioso osservare come, all’epoca, la protezione psicologica che la casa paterna era in grado di offrire a chi era in procinto di partorire facesse premio sull’assistenza medica che avrebbe potuto garantire un ospedale o una clinica!

Essendo la famiglia numerosa (otto figli), mio nonno aveva dovuto sopportare (e imporre ai propri familiari) enormi sacrifici, sobbarcandosi, tra l’altro, all’onere di svolgere massacranti lezioni private per arrotondare il suo non certo lauto stipendio di insegnante di scuola elementare, che era l’unica fonte di reddito della famiglia (la retribuzione degli insegnanti, all’epoca, era inversamente proporzionale al loro prestigio sociale e culturale. Oggi la situazione si è, in qualche modo, riequilibrata e il “gap” è stato pressoché eliminato, dato che il prestigio degli insegnanti si è abbassato al livello della remunerazione economica...).

Uno dei suoi crucci maggiori era dover negare ai figli la realizzazione dei sogni cui ogni bambino avrebbe diritto. Come avvenne la sera di un cinque gennaio quando preannunciò che quella notte la befana non avrebbe fatto tappa nella loro casa, frustrando così le loro legittime aspettative.

A notte inoltrata, però, il campanello di casa squillò e si presentarono davanti alla porta due giovani, ognuno dei quali aveva un’enorme sacca piena di regali.

A mandarli era stata Maria, una delle sorelle del nonno, quella più affezionata a lui, che anche in altre occasioni non aveva fatto mancare il suo aiuto. Grazie alla sua generosità quell’anno il giorno dell’epifania divenne memorabile. Non fosse altro perché l’episodio spazzò via ogni dubbio circa l’esistenza o meno della befana!

I continui sacrifici, i disagi indotti dalla guerra, lo stress da super lavoro, le tante preoccupazioni familiari contribuirono

a logorare l’organismo del nonno, di per sé già largamente compromesso dalle dolorose vicissitudini giovanili (di cui sono venuto a conoscenza solo dopo la sua morte), al punto da costringerlo a trascorrere gli ultimi anni della sua vita pieno di acciacchi e allettato.

Forse le cose sarebbero andate in maniera diversa se avesse consentito alla moglie di continuare a lavorare. A quei tempi, però, una scelta del genere era considerata disdicevole e umiliante per un uomo per cui, subito dopo essersi sposato, non esitò ad apporre la firma (apocrifa) della moglie in calce a una lettera di dimissioni altrettanto falsa.

Perché lo fece? Per orgoglio maschile o perché - come mi confessò, giustificandosi - era preoccupato per la salute mentale della donna, messa a dura prova dall’enorme stress procuratole dal lavoro che svolgeva (centralinista in un ufficio telegrafico)? Sta di fatto che la moglie quell’iniziativa non gliel’ha mai perdonata.

In seguito, con tutta evidenza, il nonno fece tesoro della sua esperienza perché poi nel corso degli anni, si dannò l’anima e fece carte false pur di trovare per le figlie una occupazione stabile e sicura. E quando mio padre pose come condizione per sposare mia madre (i due si erano appena conosciuti) che lei desse le dimissioni da impiegata comunale, egli lo gelò, replicando, con piglio deciso:

“Mia figlia lascia voi, ma non il posto di lavoro!”.

E, in effetti, sicuramente tra i suoi indubbi meriti bisogna inserire il fatto di essere riuscito ad assicurare un impiego decoroso e, in qualche caso, anche prestigioso, a tutti i suoi otto figli, un’impresa ai limiti dell’impossibile (o quasi) se si tiene conto del momento storico complicato dalle vicende drammatiche della guerra e del dopoguerra.

Per quanto riguarda in particolare mia madre, egli si era mosso per tempo, tant’è che, quando lei aveva venti anni, aveva insistito perché conseguisse il diploma di marconista. Un titolo di cui lei si è sempre mostrata molto fiera, al punto che le brillavano gli occhi ogni volta che descriveva la cerimonia di consegna dei diplomi da parte di un alto ufficiale della marina regia.

Devo confessare, però, che quando ascoltavo il suo racconto, quello che più attirava la mia attenzione era il dettaglio surreale di un grosso pidocchio che si aggirava sulla divisa candida dell’ufficiale il quale, nella rutilante scenografia del regime, teneva un magniloquente discorso infarcito di retorica e di propaganda.

Senza voler scomodare lo scarafaggio di Kafka, a me quell’apparizione inopinata dell’insetto ha dato sempre l’idea dell’improvviso irrompere della realtà a demistificare la pomposa apparenza del regime.

È sempre il dettaglio grottesco quello che fa distogliere lo sguardo dal quadro d’insieme, disvelandone la sua natura di fondo!

***************

Mia nonna materna quando era giovane era sicuramente una donna di bell’aspetto, caratteristica che, fortunatamente, ha trasmesso a tutti i suoi figli. Aveva un portamento elegante e un viso pieno, dai tratti regolari, incorniciato da splendidi e lunghi capelli di un nero intenso e lucido che sono rimasti tali anche quando era aventi negli anni. A documentare ciò, alcune sue foto giovanili in cui, come si usava allora, è ritratta in posa come un’attrice del cinema.

Proprio a una di esse (Assia Noris, all’epoca una celebrità) la paragonò mio padre quando vide per la prima volta la sua foto ingrandita che campeggiava sulla parete dello studio di mio nonno (non credo, conoscendo mio padre, si trattasse di un tentativo di “captatio benevolentiae”).

Una bellezza, quella che traspare dalle foto, al di sopra di ogni sospetto, nel senso che non era frutto di alcun intervento correttivo da parte del fotografo: precisazione necessaria dal momento che, all’epoca, il confine fra arte fotografica e arte pittorica era talmente indistinto che la maggior parte dei fotografi ritenevano che il loro compito fosse quello di emulare i Degas e i Renoir, per cui avevano l’abitudine di apportare alle foto dei ritocchi atti a migliorare la rappresentazione del soggetto in esse ritratto (in sostanza, un photoshop ante litteram!).

Sottilmente consapevole e femminilmente compiaciuta dell’attrazione da lei esercitata sugli uomini, amava spesso raccontare di un suo spasimante, tale Fritz dei conti Titomanlio, il quale, dopo essere tornato ferito dalla guerra, avendo appreso dal padre della nonna che quest’ultima si era sposata, esclamò:

“Ahimè! Sono rimasto vedovo!”. E, sconsolato, lo supplicò di dargli di lei almeno il ritratto.

Mia nonna era di buona famiglia (il padre era uno scultore), ma aveva un equilibrio psichico un po’ fragile che le impedì di dedicarsi alla cura dei figli come avrebbe desiderato. È per questa ragione che molto spesso era mia madre, in qualità di primogenita, ad occuparsi della sorella più piccola, Rita, soprattutto quando, in tempo di guerra, il sinistro risuonare della sirena dell’allarme dava l’annuncio di un bombardamento imminente, spingendo tutti ad una corsa affannosa verso i ricoveri.

D’altronde già qualche anno prima, quando mia nonna aveva messo al mondo due gemelle, Paola e Teresa, si era deciso di affidare la prima alle cure di mia madre e la seconda a quelle di zia Angela.

Il risvolto grottesco (e tragicomico) della faccenda è costituito dal fatto che quando le due sorelle “affidatarie” litigavano tra loro, ognuna delle due minacciava di “prendere a mazzate” la gemella affidata all’altra.

“I’ mo’ vatto a Paola!”. (“Adesso io picchio Paola!”).

“Ah, sì? E allora i’ vatto a Teresa!”.

Caso esemplare di “vendetta trasversale” in puro stile mafioso!

Questo stato di cose un po’ fuori dell’ordinario era la conseguenza del fatto che mia nonna, da ipocondriaca qual era (ed è rimasta per tutto il corso della sua vita), era concentrata quasi esclusivamente sulle sue malattie reali e/o immaginarie. Al punto da coinvolgere nella sua ossessione anche noi nipoti, costretti dalle sue reiterate sollecitazioni a passarci il testimone, a partire da quelli di noi più vecchi di età e proseguendo via via con quelli più giovani, in una sorta di surreale staffetta, per adempiere al compito di auscultarne il cuore allo scopo di controllare se esso battesse ancora. E, in sovrappiù, dovevamo anche riprodurre con precisione la tonalità e il ritmo dei battiti!

Ovviamente era del tutto disinteressata alla gestione e all’amministrazione della casa (incombenza affidata per lo più al marito).

A dire il vero non è che lei vivesse in una sorta di torre d’avorio da cui guardare con distacco le vicende domestiche; diciamo, piuttosto, che prediligeva un approccio di tipo selettivo verso di esse, nel senso che s’impegnava solo in ciò che, per indole, giudicava di suo interesse.

Una delle sue civetterie consisteva nella cura dei capelli (che anche alla soglia degli ottanta anni hanno conservato miracolosamente il nero naturale), per cui periodicamente riceveva la visita della “capera”.

Era, costei, una specie di parrucchiera a domicilio che, dato il suo mestiere, era al corrente dei fatti di tutti e non si lasciava pregare per spifferarli di casa in casa. La sua capacità di divulgazione non aveva niente da invidiare alla potenza dei moderni “social”.

Mia nonna, inoltre, si preoccupava di tenere i rapporti con i venditori ambulanti che, come da consuetudine in quegli anni, vendevano le loro merci recandosi nelle abitazioni dei clienti.

Uno dei più simpatici e ciarlieri era Gaetano, il fornitore dei latticini. Incuriosito dal fatto che le mozzarelle che portava a noi non fossero candide come quelle in vendita nelle salumerie, un giorno ne chiesi il perché alla nonna. Lei mi rispose che la mia stessa osservazione era stata fatta in precedenza da molti altri clienti e che inutilmente il poverino aveva provato a spiegare che il colore naturale delle mozzarelle non è il bianco, bensì l’avorio. Alla fine era stato costretto a ricorrere all’espediente di immergerle in una soluzione contenente bicarbonato di sodio, che le rendeva candide come la neve.

Operazione che si era rivelata oltremodo efficace perché i clienti, ignari di tutto, quando lo vedevano, lo riempivano di complimenti:

“Bravo – esclamavano soddisfatti - queste sì che sono delle vere mozzarelle!”.

Uno sfizio della nonna, poi, era combinare affari con il “sapunaro”1 di cui lei richiamava l’attenzione apostrofandolo dal terrazzo con l’epiteto di “bell’ommo”, che, secondo una delle tradizioni napoletane più antiche, era l’espressione, con funzione fàtica, utilizzata per prendere contatto con i venditori ambulanti. Nelle intenzioni di chi la pronunciava essa, contrapponendosi a quella famigerata di “malommo”, avrebbe dovuto lusingare il destinatario, rendendolo così più malleabile nella contrattazione.

Mia nonna, poi, quando “stava di genio”, era anche una brava cuoca; qualità che emergeva, com’è proprio dei grandi gourmet, non dall’ “impiattamento” o altre “menate” simili, ma dalla preparazione di piatti semplici, come, ad esempio, le linguine alla “puttanesca”, che lei impreziosiva con un ingrediente rimasto a lungo segreto (le acciughe, come poi ho scoperto) oppure pantagrueliche porzioni di pastasciutta, insaporite con un sugo squisito e irrorate da una montagna di “pizzicoso” pecorino romano grattugiato (era impossibile resistere alla tentazione della scarpetta), servite in piccole zuppiere.2

Saporitissimi erano anche i suoi “panzarotti”, che cucinava in quantità industriale, soprattutto in occasione delle visite periodiche dei nipoti, e di cui tutti noi andavamo matti. Erano soffici e croccanti, generosi nel ripieno, ma leggeri nonostante tutto. Insomma, sublimi.

Peccato se ne sia persa nel tempo la ricetta. Ancora oggi a distanza di tanti anni i membri della famiglia Monaco organizzano “brain storming”, chat, sedute spiritiche, allo scopo di ricostruirla. Tutto inutile! Essa si rivela più segreta di quella della coca cola. Tutti i tentativi compiuti per riproporre empiricamente i panzarotti della nonna si sono dimostrati fallimentari.

E forse ha ragione quello spirito caustico che sostiene che non ci sono più le patate di una volta!

Una prelibatezza era poi la sua “merenda” a base di olio, pomodoro, origano, spalmati sul “cuozzo” del pane, che preparava ogni giorno per noi nipoti.

Proprio perché avevo sperimentato (e apprezzato) la sua abilità culinaria, mi meravigliava molto il fatto che non si cimentasse mai nella preparazione dei piatti tipici della cucina partenopea, quelli a base di frutti di mare.

La spiegazione me la fornì mio padre che mi rivelò che la nonna soffriva di una vera e propria idiosincrasia verso ogni genere di molluschi sin da quando una sua cara amica era morta a causa del tifo contratto per aver mangiato delle cozze.

Mettere davanti agli occhi di mia nonna dei frutti di mare equivaleva a sventolare un drappo rosso davanti a un toro infuriato: particolare, però, che mio padre ancora ignorava quando fu invitato a pranzo, una delle prime volte, dai futuri suoceri.

Egli, come tutti i suoi concittadini di Torre del Greco, amava la cucina di mare per cui pensò di presentarsi da mia nonna porgendole un sacchetto pieno di patelle che lui stesso, pazientemente, procurandosi anche piccoli tagli col coltello, aveva raccolto sugli scogli.

Quando si mise a tavola pregustava già una squisita pietanza condita con le patelle. Quale fu la sua sorpresa (e la sua delusione) quando si vide presentare da mia nonna un piatto di vermicelli con olio, aglio, peperoncino, pomodorini e... nient’altro!

Aveva voglia di girare e rigirare la pasta: dei frutti di mare che aveva portato nemmeno l’ombra!

“E le patelle?”- chiese alquanto sconcertato.

E mia nonna, con un sorriso che voleva essere di scusa, ma che a mio padre apparve persino beffardo, gli spiegò che aveva preparato un piatto di ”vermicelli a patelle fujute”, molto più ricercato e prelibato di quello “a vongole fujute”. Chiarì, poi, che le patelle se ne erano “fujute” dalla signora del terzo piano che le aveva gradite moltissimo, e si era profusa in tanti sentiti ringraziamenti.

L’abilità in cucina non era l’unico talento della nonna. Ad esempio, sapeva tradurre il francese all’impronta, come ho avuto modo io stesso di verificare tutte le volte che ricorrevo a lei per lo svolgimento dei miei compiti scolastici. Aveva saputo mettere a frutto le lezioni di francese ricevute, quando era giovane, da un’insegnante di madre lingua che il padre pagava ben cinque lire al mese.

Aveva, poi, con la collaborazione complice di mia cugina Fatima, la stupefacente capacità di sintetizzare in un soprannome icastico le caratteristiche di noi nipoti, per cui io, da Ciro diventai “Ciretto”; i miei fratelli, Rino e Salvatore, rispettivamente, “’o paunazzo” (per l’incarnato rosa) e “Tore ‘o sicco” (Salvatore il magro); mia sorella Lucia diventò “‘a nennella” (pupilla e, per traslato, bambina bella); il primo dei figli di mio zio Peppino, Marco, divenne “o ninnone” (neonato con peso superiore alla media); il secondo, Franco, “Franzovà“ (bizzarra traduzione in italiano maccheronico del francese François); invece Francesco, figlio di zio Umberto, fu soprannominato ”Cicciotto”; i due figli di zia Rita rispettivamente, “nennillo” e “pachialone”.

E non si salvavano nemmeno le persone che entravano nella cerchia delle sue conoscenze, nei confronti delle quali la sua fantasia si sbizzarriva e si contaminava d’ironia: un tizio, che aveva la mania di vestirsi sempre di bianco, divenne “’o palummo” (il colombo); il marito mingherlino della signora Palla fu ribattezzato “’o pallino”; un collega del nonno di bassa statura e tendente alla pinguedine fu soprannominato “’o vuttazziello” (botticella), mentre la di lui consorte, la cui dentatura era caratterizzata da un sovraffollamento da metro nell’ora di punta e da un colore tendenzialmente giallo-bruno, fu omaggiata dell’epiteto di “boccuccia di rosa”; i coniugi Barbuto divennero “‘o barbuto” e “‘a barbuta”; mentre a un giovane barbiere dal fisico magro e asciutto e dal carattere timido e taciturno, affibbiò il soprannome di “assentecatiello” (graziosamente essiccato).

La naturale ironia e il sottile sarcasmo (chissà, forse conservava nel suo DNA tracce dello spirito caustico dei grandi autori latini di satira, come Lucilio e Giovenale, originari, come lei, nata a Velletri, del Basso Lazio), facevano il paio col suo atteggiamento disincantato nei confronti delle vicende del mondo.

È stata una delle prime a demistificare quelle che oggi si definiscono “fake news” che in quegli anni erano diffuse da riviste come “Novella 2000” o “Stop”, all’epoca vere e proprie Bibbie di quella che veniva definita stampa “scandalistica”. Era solita stroncare anche le notizie fatte apparire abilmente come “verosimili” con un commento secco e perentorio, che ripeteva come un tormentone:

“Sì, sì, e i’ mo’ m’‘o ‘mmocco!”.

(“Non ti illudere che io me la beva!”).

Ironia, disincanto, talvolta amarezza, la portavano a canticchiare spesso una canzone allora particolarmente in auge, “Pietre” di Antoine, di cui aveva colto la filosofia di fondo, o si condensavano in una riflessione che amava spesso ripetere:

“La vita è come un tram affollato: quando hai finalmente trovato un posto a sedere, devi scendere!”.

Era anche una donna di spirito. Un giorno in cui ero andato a farle visita raccontò, divertita, che durante la notte il nonno “l’aveva uccisa di mazzate”. Al mio stupore chiarì che le mazzate ricevute non erano dirette a lei, ma a un tizio con cui il marito, in sogno, stava litigando furiosamente. E commentò, sorridendo, che il tizio e il litigio erano un sogno, ma le mazzate erano vere!
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