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È una vecchia storia, o lettore, che rimonterà presto a dieci
anni.

  
Il 15 aprile 1846 leggevasi in
tutt'i principali giornali di Parigi il seguente avviso: "Un
giovane di buona famiglia, anziano allievo d'una delle scuole del
governo, avendo studiato per dieci anni e fatti grandi progressi
nelle miniere, nelle fonderie, nelle fucine, nella contabilità e
nel buon governo e, taglio dei boschi, desidererebbe nella sua
specialità un impiego onorevole. Le offerte a Parigi, ferme in
posta, a M. L. M. D. O."
  
Trovavasi allora a Parigi nel suo
piccolo palazzo della via S. Domenico la signora Benoît,
proprietaria delle belle ferriere d'Arlange. La signora Benoît non
leggeva mai alcun giornale. E perchè li avrebbe letti? Non cercava
già un impiegato per le sue ferriere; ma un marito per sua
figlia.
  
La signora Benoît, il cui buon
umore ed aspetto s'erano da dieci anni cambiati notevolmente,
all'epoca di cui vi parlo, era ancora una donna amabilissima.
Godeva deliziosamente di quella seconda giovinezza che la natura
non accorda a tutte le donne, e che per quelle poche che hanno il
bene di ottenerla, si estende dai quaranta ai cinquant'anni. La sua
alta statura, un po' maestosa le dava l'aspetto di un fiore più che
sbocciato, ma che nessuno avrebbe potuto dire appassito. I piccoli
suoi occhi scintillavano del medesimo fuoco che avevano a
vent'anni; le guance ed il mento conservavano quella freschezza
vigorosa, che distingue la seconda gioventù dalla prima; i capelli
non avevano incominciato ancora ad incanutire, e i denti eran
rimasti intatti, sani e d'una bianchezza alabastrina. Le sue
braccia ben tornite e le belle spalle avrebbero destato l'invidia
di molte giovinette. Peccato che il piede s'era un po' schiacciato
sotto ad un peso di circa ottanta chilogrammi, ma la piccola mano
rosea e pienotta brillava in mezzo agli anelli ed a' braccialetti
come gioiello fra gioielli.
  
Ad un esteriore così perfetto
rispondeva compiutamente l'interno. Lo spirito della signora Benoît
non era quindi meno vivace de' suoi occhi; la di lei fisionomia non
era più aperta del suo carattere; il sorriso non inaridiva giammai
su quella piccola bocca, nè le gentili manine erano mai chiuse
allorchè si trattava di porgere: l'anima sua poteva dirsi un
modello di buon umore, di buona volontà. A chi si meravigliava
della costante sua gaiezza e dell'inesauribile sua benevolenza, la
signora Benoît rispondeva: "che volete? io son nata felice! il mio
passato nulla mi rammenta che non sia aggradevole, salvo poche ore,
che però dimenticai da lungo tempo. Quanto al presente, egli è per
me come un cielo senza nubi; dell'avvenire nulla temo, lo tengo già
nelle mani! Vedete dunque, che sarei ben pazza a lagnarmi del
destino ed avere in uggia il genere umano!"
  
Nulla v'ha di perfetto a questo
mondo, e la signora Benoît stessa, ammessa questa massima generale,
aveva pure il suo difetto innocente bensì e che non aveva mai
recato danno che a lei sola: ell'era, quantunque l'ambizione sembri
un privilegio del sesso deforme, estremamente ambiziosa. Duolmi di
non aver potuto trovare un'altra parola per esprimere questa sua
menda, perocchè, per vero dire, l'ambizione della signora Benoît
nulla aveva di comune con quella delle altre donne. Sua mira, non
erano nè le ricchezze, nè gli onori: le ferriere d'Arlange le
fruttavano regolarmente cento e cinquanta mila franchi di rendita
annua: ed in quanto agli onori la signora Benoît non era donna di
accettar nulla dal governo del 1846. A che agognava ella dunque? A
ben poca cosa! A tanto poco che, per quanto io mi studiassi di
dirlo, nessuno mi comprenderebbe qualora non vi facessi precedere
in qualche modo il racconto della di lei giovinezza.
  
Gabriella-Augusta-Elisa Lopinot
nacque nel cuore del sobborgo San Germano, sulle sponde di quel
beato ruscello nella strada della Chiatta, che madama di Staël
preferiva a tutt'i fiumi di Europa. I di lei parenti, borghesi fino
al midollo, vendevano oggetti di moda all'insegna del 
Buon S. Luigi ed accumulavano, senza rumore, una fortuna
colossale. I principii loro erano ben conosciuti; epperò
l'entusiasmo per la monarchia ed il rispetto che portavano alla
nobiltà conservarono loro la clientela di tutto il sobborgo. Il
signor Lopinot, da negoziante bene istruito ed avveduto, non
mandava mai un conto se prima non gli fosse stato ricercato; nè si
è mai udito dire ch'egli chiamasse in giudizio un debitore moroso o
recalcitrante; quelli che pagavano, pagavano però anche per gli
altri. Questo degno negoziante, circondato sempre da persone delle
quali le une ingannavano e le altre si lasciavano ingannare, giunse
poco a poco ad avere a sdegno la nobile sua clientela. Lo si vedeva
umile e rispettoso nel suo magazzino; ma ritornato a casa scattava
come una molla fino a spaventare talvolta sua moglie e la figlia
per la troppa libertà de' suoi giudizj e per l'audacia delle sue
massime. Poco mancava che la signora Lopinot non recitasse il 
miserere mei nell'udirlo dire: "Io amo molto i marchesi e
li ho per buona gente, ma a nessun patto vorrei un marchese per
genero."
  
Non la pensava però così la nostra
Gabriella-Augusta-Elisa, che vi si sarebbe invece molto bene
adattata; e, poichè ciascuno a questo mondo deve necessariamente
rappresentare una parte, avrebbe data ella, molto volentieri, la
preferenza a quella di marchesa. Questa fanciulla abituata a veder
passare delle carrozze blasonate, come i villani al passaggio delle
rondinelle, viveva in un perpetuo bagliore. Ella aveva notati, come
tutte le fanciulle della sua età, quasi all'ammirazione, gli
oggetti che la circondavano: palazzi, cavalli, toelette e livree. A
dodici anni, un nome cospicuo esercitava già al suo orecchio una
specie di affascinamento; a quindici, si sentiva presa da una
profonda venerazione per tutto ciò che a Parigi chiamano il
sobborgo San Germano; vale a dire per quell'aristocrazia senza
pari, che si crede superiore per dritto di natali a tutto il genere
umano. Giunta all'età di maritarsi, la prima idea che le si
presentò fu, che un colpo di fortuna avrebbe potuto balzarla
benissimo in uno di que' palazzi, de' quali fino allora non le era
stato concesso che di contemplare appena il portone; farla sedere
al fianco di quelle gran dame raggianti di bellezza e di ornamenti
ch'ella non osava neppure fissare; frammischiarla a quelle
conversazioni che secondo lei, dovevano essere più spiritose del
più bel libro e più interessanti del migliore romanzo. "In fine,
pensava la nostra Elisa: non ci vorrebbe un gran miracolo per
vedere abbassata davanti a me questa barriera insormontabile:
basterebbe che la mia dote potesse fare la conquista di un conte,
d'un duca o d'un marchese!" La sua ambizione mirava sopratutto al
marchesato; sapete perchè? Vi sono dei duchi e dei conti di recente
creazione, i quali non hanno ricevimento al sobborgo, mentre i
marchesi tutti senza eccezione sono di nobiltà antica, o per meglio
spiegarsi tecnicamente, di 
vecchia rocca, imperciocchè da Molière in poi non se ne
sono più stampati.
  
Io credo, che se
Gabriella-Augusta-Elisa fosse stata libera delle sue azioni,
avrebbe trovato senza il soccorso della lanterna l'uomo che bramava
per marito. Sennonchè ella viveva sotto la sorveglianza di sua
madre, in una profonda solitudine, dove il signor Lopinot veniva di
quando in quando ad offrirle la mano d'un causidico, d'un notaro o
d'un agente di cambio. Ella rifiutò sdegnosamente tutti i partiti
offertile fino all'anno 1829. Un bel mattino però s'accorse che
aveva venticinque anni passati, e risolse tosto di dare la mano di
sposa al signor Morel, proprietario delle ferriere d'Arlange. Il
signor Morel era un onesto ed eccellente uomo, di sangue ignobile
bensì, ma ch'ella avrebbe amato quanto un marchese se ne avesse
avuto il tempo. La morte lo strappò ai di lei amplessi il 31 luglio
1830, sei mesi dopo la nascita di una figlia. La bella vedova fu
talmente sconcertata dalla rivoluzione di luglio, che si dimenticò
quasi di piangere il marito. Gl'imbarazzi per la successione e
direzione delle ferriere la trattennero ad Arlange fino al cholera
del 1832 che le rapì in pochi giorni il padre e la madre. Ritornata
allora alla capitale, vendè il 
Buon S. Luigi e comperò la palazzina nella strada San
Domenico, fra il conte C.... e la marescialla di L.... Si stabilì
quindi con la figlia nel suo nuovo domicilio, e non fu certo senza
una gioia segreta ch'ella si vide collocata in una casa di nobile
apparenza, fra un conte ed una marescialla. I suoi mobili erano più
ricchi di quelli de' suoi vicini, la sua serra più numerosa, le sue
carrozze più belle, e di miglior razza i suoi cavalli. Frattanto
ella avrebbe dato volentieri serra, mobili, cavalli e carrozze per
avere il diritto di avvicinarli. Le mura del suo giardino non
avevano più di quattro metri di altezza, e nelle sere tranquille
d'estate, ella udiva conversare ora presso il conte ed ora dalla
marescialla; ma disgraziatamente, a lei non era permesso di prender
parte alla conversazione. Una mattina il giardiniere le recò un
vecchio uccello da lui preso su di un albero del suo giardino. Ella
arrossì di gioia nel riconoscere il papagallo della marescialla, nè
volle cedere ad alcuno l'onore di ritornare il prezioso animale
alla nobile sua proprietaria, ma presolo ella stessa, a rischio di
averne le mani tagliuzzate a colpi di becco, lo riportò in persona
nella dolce lusinga di consegnarlo in proprie mani alla
marescialla; ahimè! fu ricevuta sulla soglia da un grosso
intendente che la ringraziò con buon garbo senza neppure offrirle
il passo. Qualche giorno appresso i figli del conte di C...
lasciarono cadere nel di lei giardino un bel pallone nuovo. Il
timore di essere ricevuta e ringraziata anche questa volta da un
vecchio intendente, la fece risolvere a rimettere il pallone con
uno dei propri domestici alla contessa, accompagnandolo con una
lettera spiritosissima e d'uno stile il più aristocratico. Questa
volta fu il precettore dei fanciulli, che le rispose.
  
La giovane vedova, ch'era allora in
tutto lo splendore della sua bellezza, fu fortemente disgustata: "È
ben ridicola la sorte! diceva ella qualche volta, io ho il diritto
di entrare quando mi pare e piace al N.° 57, e non m'è permesso
d'introdurmi un solo quarto d'ora al 59 od al 55!" Le sole sue
conoscenze nel sobborgo erano alcuni vecchi debitori di suo padre,
ai quali ella non aveva il coraggio di domandare il danaro, ed in
ricompensa della sua discretezza, queste onorevoli persone la
ricevevano il mattino. A mezzodì poteva liberamente indossare la
veste di camera: tutte le sue visite erano terminate.
  
Una lettera del direttore delle
ferriere giunse finalmente a strapparla da questa vita
insopportabile, richiamandola a' suoi affari. Arrivata ad Arlange
vi trovò ciò che invano aveva cercato per tanto tempo a Parigi, la
chiave cioè del sobborgo San Germano.
  
Uno de' suoi vicini albergava in
sua casa da tre mesi, il marchese di Kerpry capitano nel 2.º
reggimento dei dragoni. Il marchese era un uomo di circa
quarant'anni, cattivo ufficiale, buon compagnone, sempre fresco,
che non paventava la vecchiezza, celebre per i suoi debiti, per i
suoi duelli, pel suo libertinaggio, e ricco del suo soldo di
capitano, che equivaleva ad eccessivamente povero "Ecco finalmente
nelle mie mani il marchesato!" pensò la bella Elisa, e fece la sua
corte al marchese. Questi non le si mostrò molto rigoroso, e due
mesi dopo il nostro capitano dei dragoni, inviava la sua dimissione
al ministro della guerra e dava la mano di sposo alla bella vedova
Morel. Conforme al dettato della legge il matrimonio fu pubblicato
nella comune di Arlange, nel decimo dipartimento di Parigi e
nell'ultimo luogo di guarnigione del capitano. L'atto di nascita
dello sposo, redatto sotto il regime del terrore, non portava che
il nome volgare di Benoît, ma vi si aggiunse un documento di
pubblica notorietà che attestava essere il signor Benoît fin da
tempo remoto conosciuto generalmente come marchese di Kerpry.
  
La nuova marchesa incominciò
dall'aprire i suoi saloni al sobborgo San Germano del vicinato:
perocchè il sobborgo si estende fino alle frontiere della Francia.
Dopo aver abbagliato col lusso tutti que' gentiluomini campagnuoli
dei dintorni, pensò di andarsene a Parigi per prendere la rivincita
sul passato, e manifestò il suo progetto al marito. L'ex-capitano
aggrottò le ciglia e dichiarò bell'e netto ch'egli si trovava
meglio ad Arlange: la cantina era buona, la cucina di suo gusto, la
caccia magnifica: egli non ricercava di più. Il sobborgo San
Germano era per lui un paese nuovo quanto l'America; là non
possedeva nè parenti, nè amici, nè conoscenti. "Bontà divina!
esclamò la povera Elisa, possibile ch'io sia caduta nelle mani del
solo marchese della terra che non conosce il sobborgo San
Germano!"
  
Non fu questo il solo suo errore.
S'accorse ella ben presto che suo marito prendeva tre o quattro
volte al giorno l'
assenzio senza parlare di un altro liquore chiamato 
Vermouth che aveva fatto venire da Parigi per suo uso
particolare. La ragione del capitano non resisteva sempre a queste
libagioni ripetute, e spesso il suo buon senso lo abbandonava
immergendolo in uno stato pressochè di delirio. La sua vivacità non
risparmiava allora alcuno, neppure la stessa Elisa, che fu più
volte sul punto da desiderarsi di non essere marchesa! Questo suo
desiderio però si realizzò più presto che non l'avrebbe
sperato.
  
Un giorno, in cui il capitano, con
la testa pesante e gli occhi abbattuti per i disordini della
vigilia, stava lisciandosi tristamente i rossi e lunghi mustacchi,
sdraiato in una gran sedia a bracciuoli, e sua moglie ritta davanti
a lui gli versava di quando in quando delle enormi tazze di tè, un
domestico annunzia il signor conte di Kerpry. Il capitano,
quantunque ammalato, balza repentinamente in piedi senza però poter
dire una sola parola.
  
– Non m'avete voi detto che non
avevate parenti? domandò Elisa alquanto sorpresa.
  
– Il diavolo mi porti, balbettò il
capitano, se io sapeva d'averne.... Ma la vedremo bene. Fatelo
entrare!
  
Il conte di Kerpry era un uomo di
trent'anni circa, di una bellezza pressochè infantile, di statura
comune, ma così meschino e delicato che lo si sarebbe creduto in
sul crescere. Il capitano sorrise con cert'aria di sprezzo allorchè
lo vide entrare. I grandi occhi azzurri del conte guardavano
intorno a sè con una specie di timidezza sdegnosa; ma
nell'osservare la bella Elisa la sua fisonomia si tinse di un rosso
incarnato. Il suono della sua voce era dolce, fresco, limpido e
direi quasi femminino; e senza un paio di mustacchi bruni che
leggermente si disegnavano sulle sue labbra si sarebbe potuto
crederlo una giovinetta vestita da uomo.
  
– Signore, diss'egli al capitano
rivolgendosi alquanto verso Elisa, quantunque io non abbia l'onore
di essere da voi conosciuto, vengo a parlarvi d'affari di famiglia.
Siccome poi la nostra conversazione sarà lunga, e forse tediosa,
temo che la signora abbia ad escirne orribilmente annoiata,
e....
  
– Avete torto di temer ciò,
signore, riprese Elisa pavoneggiandosi; la marchesa di Kerpry vuole
e deve conoscere tutti gli affari di famiglia, e poichè voi siete
un parente di mio marito....
  
– Ciò è quanto ignoro ancora,
signora; ma si deciderà tosto e dinanzi a voi poichè lo desiderate
ed il signore v'acconsente.
  
Il capitano l'ascoltava istupidito
e senza quasi comprenderlo, ma il giovine conte rivolgendosi
totalmente a lui e prendendolo a parte:
  
– Signore, gli disse, io sono il
figlio primogenito del marchese di Kerpry, ch'è conosciuto da tutto
il sobborgo, e che ha il suo palazzo nella strada San Domenico, N.°
40.
  
– Quale fortuna! sclamò
storditamente Elisa. Il conte rispose a questa esclamazione con un
saluto freddo e cerimonioso, e continuò:
  
– Siccome mio padre, mio nonno, ed
il mio bisavolo erano figli unici, e siccome non vi furono due rami
nella nostra famiglia, voi scuserete la naturale nostra sorpresa
nel rilevare dai pubblici giornali il matrimonio di un marchese di
Kerpry.
  
– Non aveva io dunque il diritto di
sposarmi? interruppe il capitano con asprezza e fregandosi gli
occhi.
  
– Non dico questo, signore; ma
voleva soltanto dirvi che, oltre all'albero genealogico della
famiglia, noi abbiamo a casa tutti i documenti che stabiliscono i
nostri diritti al nome di Kerpry. Se voi siete nostro parente, come
lo desidero, non dubito che voi pure abbiate fra le mani qualche
documento di famiglia.
  
– A che farne? Tutti quegli
scartafacci non proverebbero un'acca, e d'altronde tutto il mondo
sa ch'io sono il marchese di Kerpry.
  
– Sono perfettamente d'accordo con
voi, signore, che non abbisognino tante pergamene per stabilire una
prova solida del vostro marchesato; basterà anzi il vostro atto di
nascita, e....
  
– Signor conte, il mio atto di
nascita porta il nome di Benoît. È stato fatto nel 1794!
intendete?
  
– Egregiamente, e a dispetto di
questo sciagurato atto di nascita, io conservo la speranza d'essere
vostro parente... Siete voi nato a Kerpry o nei dintorni?
  
– Kerpry?... Kerpry?.... e dov'è
questo vostro Kerpry?
  
– Oh bella! A tre leghe da Digione,
sulla strada di Parigi, dov'è sempre stato.
  
– Ebbene! signore, che importa a
me! Poichè Robespierre ha venduti i beni di famiglia....
  
– Vi hanno male informato, signor
capitano. È vero che le terre ed il castello sono stati messi in
vendita come beni di emigrati, ma non hanno trovato compratori, e
S. M. il re Luigi XVIII si degnò di restituirli a mio padre.
  
Il capitano, che andava
insensibilmente riavendosi dal suo torpore, a quest'ultime parole
si ridestò del tutto, ed avvicinandosi col pugno stretto al debole
suo avversario gli grido in faccia:
  
– Mio piccolo signore! sono
quaranta anni ch'io mi chiamo marchese di Kerpry, e chi volesse ora
togliermi il mio nome, dovrebbe avere le braccia molto
vigorose.
  
Il conte impallidì dalla collera,
ma sovvenutosi della presenza di Elisa che s'era lasciata cadere su
d'un seggiolone quasi annientata, rispose d'un tuono
deliberato:
  
– Mio grande signore! quantunque il

giudizio di Dio sia passato di moda, io accetterei
volentieri il mezzo conciliativo che voi mi offrite, s'io fossi il
solo interessato in quest'affare; ma io rappresento qui mio padre,
i miei fratelli e tutta una famiglia, che avrebbe ragione di
lagnarsi se cimentassi i loro interessi come giuocano i fanciulli a
testa o croce; vi prego quindi permettermi ch'io ritorni a Parigi,
dove i tribunali decideranno quale di noi usurpi il nome
dell'altro.
  
Ciò detto, il conte fece una
giravolta, salutò profondamente la sedicente marchesa e raggiunse
il suo cocchio prima che il capitano avesse il tempo di
trattenerlo.
  
La macchina del tè aveva intanto
cessato di bollire; ma non era più del tè, che si trattasse fra il
capitano e sua moglie: Elisa voleva sapere s'era, o no, marchesa di
Kerpry, e l'impetuoso Benoît, che aveva esaurita tutta la sua
pazienza, e che non trovava ragioni migliori per capacitarla, nel
colmo della rabbia, arrivò al punto di percuotere villanamente la
più bella donna del dipartimento! Era questa la circostanza a cui
alludeva la signora Benoît allorchè parlava di qualche ora
disaggradevole dimenticata da lungo tempo.
  
La sentenza della lite Kerpry non
si fece frattanto molto attendere, ed il signor Benoît ebbe un bel
ripetere col mezzo del suo avvocato ch'egli s'era sempre inteso
chiamare marchese di Kerpry; fu condannato a rimanere Benoît ed a
pagare le spese di lite. Il giorno in cui ricevè la sentenza,
scrisse al giovine conte una lettera, piena di grossolane ingiurie,
firmata Benoît; e la domenica susseguente, uscito di buon mattino,
rientrava verso le otto nella propria casa trasportato su d'una
barella con dieci centimetri di ferro nel suo corpo. S'era battuto,
e la spada del conte spezzatasi nella ferita v'era in parte rimasta
dentro. Elisa che dormiva ancora, giunse appena in tempo a ricevere
le sue scuse e l'ultimo addio.
  
Se quest'avventura non avesse fatto
chiasso o destato uno scandalo spaventevole, la provincia non
sarebbe provincia. I gentiluomini del vicinato manifestarono
un'esasperazione comica: avrebbero essi voluto persino riprendere
alla falsa marchesa le visite che le avevano fatte. La nostra
vedova non udiva lo schiamazzo che seguiva intorno a lei: ella
piangeva, non già la mancanza del signor Benoît, i di cui difetti
piccoli e grandi, le avevano fatto passare per sempre il ticchio
del matrimonio; ma deplorava la propria confidenza ingannata, le
speranze deluse, il suo orizzonte ristretto, e la sua ambizione
condannata all'impotenza. Chi vuole formarsi un'idea dello stato
dell'anima sua, si figuri un fakir al quale venga predetto che non
diverrà mai wichnou, e ne avrà la più perfetta pittura. Dal fondo
del suo ritiro, slanciò ella sul sobborgo San Germano lo sguardo
d'Eva scacciata dal paradiso terrestre.
  
Un bel mattino – era nell'estate
del 1834 – mentr'ella piangeva sotto un pergolato di clematidi
fiorite, sua figlia le passò correndo da presso; Elisa la trattenne
per un lembo della veste, e prendendola sulle ginocchia,
l'abbracciò cinque o sei volte, non senza rimproverarsi nel tempo
stesso di aver potuto, per qualche istante, pensare meno a sua
figlia che alle proprie sventure, ed allorchè l'ebbe bene
abbracciata la fissò in volto e la materna ambizione parve
rimanesse soddisfatta dall'esame; infatti, a quattr'anni e mezzo la
piccola Lucilla manifestava una bellezza squisita ed aristocratica;
i di lei tratti erano leggiadri, le mani ed i piedi di una
perfezione incomparabile, ed Elisa aveva un bel cercare nella sua
memoria; non le sovveniva d'aver veduto giuocare alle Tuileries un
sol fanciullo d'un tipo così perfetto!... – le diede un bacio
ancora, e lasciolla quindi riprendere la sua corsa. Come Lucilla
andava allontanandosi saltellando lungo il viale del giardino, la
buona madre si asciugava gli occhi e riprendendo il più dolce
sorriso: "ma dove aveva io dunque la testa, mormorava fra sè; tutto
non è ancora perduto... le cose si potranno accomodare anzi sono
bell'e accomodate! Sì, così va bene; è forse per il meglio! Vi
entrerò, è un affare di pazienza, ma vi entrerò: ci vuole del
tempo, ma queste porte orgogliose si apriranno dinanzi a me. Io non
sarò marchesa, no; sono stata due volte maritata e non mi si
prenderà certo la terza; ma la marchesa eccola là che saltella
sulle fragole; è a lei che sceglierò un marchese vero, ed io allora
sarò la vera madre di una vera marchesa! Bisogna pure che la mia
esperienza mi serva a qualche cosa! Lucilla sarà ricevuta
dapertutto, ed io con lei; ella andrà nel gran mondo tutte le sere,
ed io pure; ella ballerà, ed io... io la guarderò ballare, a meno
che que' signori del 1830 non facciano una legge che condanni le
madri a restarsi al vestibolo!"
  
Da quel momento, l'unica
preoccupazione della signora Benoît fu di preparare sua figlia al
grado di marchesa; la vestì quindi come un fantoccio, le apprese
tutte quelle diverse smorfie di cui si compongono le così dette
grandi maniere e la istruì del modo di fare le riverenze, mentre la
sua governante le insegnava l'abbici. – Sventuratamente la piccola
Lucilla non era nata nella strada della chiatta. Ella s'era sempre
risvegliata al canto degli uccelli e non al romore delle carrozze,
e vedeva assai più contadini in zimarra che non staffieri in
livrea; per cui non ascoltò meglio le lezioni di aristocrazia che
le dava sua madre, di quanto questa aveva ascoltato le diatribe del
signor Lopinot contro i marchesi.
  
Lo spirito dei fanciulli s'informa
naturalmente a tutto ciò che li circonda; le loro orecchie sono
aperte a cento professori ad un tempo, ma lo strepito della
campagna e quello della strada parlano loro più chiaro assai che
non il pedante più intrattabile od il più rigoroso. La signora
Benoît aveva un bel predicare: i primi piaceri della giovine
marchesina furono d'abbaruffarsi con le piccole fanciulle del
villaggio, di rotolarsi nella sabbia con i suoi abiti nuovi, di
rubare le uova ancor calde dal pollajo, e di farsi trascinare da un
grosso cane scozzese ch'ella si divertiva di prendere per la coda;
al vederla giuocare nel giardino, un osservatore accorto, vi
avrebbe tosto riconosciuto il sangue del buon uomo Morel e quello
del vecchio nonno Lopinot. Sua madre era disperatissima di non
scorgere in lei il più piccolo orgoglio, nè un po' di vanità, e
nemmeno il più semplice movimento di civetteria; attendeva con
impazienza il giorno in cui Lucilla si sdegnasse contro qualcuno;
ma Lucilla invece apriva il suo cuore e le sue piccole braccia a
tutta la buona gente che la circondava, incominciando dalla vaccara
Margot fino al più nero degli operai della ferriera. Fattasi
grandicella, i suoi piaceri cangiarono alquanto, ma non già nel
senso che desiderava sua madre; ella s'interessava al giardino, al
verziere, alla greggia, all'officina, al governo domestico e fin
anche alla cucina: vigilò alla dispensa, studiò l'arte di fare le
confetture e le pasticcerie, e tutto ciò con tanta bontà e tanta
delicatezza che la gente della casa, cosa strana! anzichè
infastidirsi della di lei sorveglianza, la vedevano con compiacenza
e le si manifestavano oltremodo grati; comprendendo essi, meglio
assai della signora Benoît, quale vantaggio può ritrarre una donna
che di buon'ora apprenda l'ordine, la cura, una saggia e liberale
economia e tutte quelle virtù oscure che formano la delizia di una
casa e la gioja degli ospiti ch'ella accoglie.
  
Le lezioni della signora Benoît
avevano portato di strane frutta. L'istitutrice, severa per
l'affetto che portava a sua figlia, impaziente per l'amore al
marchesato, perdeva qualche volta la pazienza fino al punto che
Lucilla ebbe paura di sua madre, e la povera fanciulla nel sentirsi
brontolare tutti i momenti: "voi non sapete niente, non intendete
niente, siete ben fortunata di avere me per vostra guida!" dovette
persuadersi candidamente d'essere fortunata nell'avere a sua scorta
la signora Benoît; epperò si confessò di buona fede, babbuassa ed
incapace; ma in luogo di affliggersene, s'abbandonò a tutti suoi
piaceri ed a tutte le sue inclinazioni, e fu felice, amata e
cara.
  
La vedova era tanto bramosa di
godere della vita del sobborgo che avrebbe, se fosse stato
possibile, maritata sua figlia a quindici anni; ma Lucilla a
quindici anni non era più che una piccola fanciulla, e la signora
Benoît rimarcò col massimo dispiacere che l'età pure si prolungava
a suo dispetto al di là dei limiti; ed osservò, che siccome i fiori
dei campi sono più tardivi di quelli dei giardini, anche i
fanciulli dei villaggi sono meno precoci di quelli delle città.
Appena a sedici anni incominciò Lucilla a guadagnare alquanto nelle
sue forme, ed abbenchè ancora un po' magra, rossigna e scipitella,
tuttavia queste sue pecche non erano tanti spauracchi da far
fuggire l'amore. Ella rassomigliava a quelle statue pudiche,
intagliate dagli scultori allemani del medio evo sulle pietre delle
cattedrali; qualunque fanatico per l'arte greca non avrebbe
sdegnato di sostenerle dappresso la parte di Pigmalione.
  
Un giorno, che Lucilla stava
guardando con stupore sua madre in atto di chiuder cinque o sei
valigie, questa le disse: "Figlia mia, io vado a Parigi in cerca di
un marchese che voi dovrete sposare.
  
– Va bene, mamma, rispose la
fanciulla senza opposizione; ella sapeva già da più anni che
avrebbe dovuto sposare un marchese e vi si era rassegnata. La
tenera sua mente era però, su questo particolare, preoccupata da un
solo pensiero che non aveva osato mai di confidare ad alcuno. Nella
sala di un'amica di sua madre, la signora Mélier, aveva ella veduto
un giorno, sfogliazzando un albo di costumi, un disegno colorito
rappresentante un marchese. Era questi un piccolo vegliardo vestito
a' tempi di Luigi XV; calzone corto, scarpe con fibbie d'oro, spada
dall'impugnatura d'acciajo, cappello piumato ed abito a scagliette
d'oro; e questa figura s'era tanto impressa nella sua mente, che al
solo nome di marchese, le sembrava averlo dinanzi agli occhi, nè
poteva persuadersi che vi fossero altri marchesi sulla terra. Se li
figurava tutti disegnati presso a poco sul medesimo modello, e
domandava a sè stessa con ispavento, come avrebbe potuto, senza
ridere, dare la mano di sposa ad un uomo simile.
  
Intanto che la figlia s'abbandonava
a quest'innocenti timori, la signora Benoît, giunta a Parigi si
dava alla ricerca d'un genero marchese, nè tardò molto a trovarlo.
Fra i molti debitori di suo padre, con i quali aveva conservate
delle relazioni, il più amabile era il vecchio barone di Subressac;
il quale, non solo aveva sempre aperta la propria casa per la
signora Benoît, ma le usava inoltre la gentilezza, di recarsi non
di rado egli stesso da lei a pranzo, senza che tali famigliarità
potessero compromettere per nulla il nome suo avvegnacchè si
trattasse d'un uomo di settantacinque anni com'era il barone.
  
Un giorno che il signore di
Subressac stava centellando, dopo il pranzo, con la signora Benoît
l'ultimo bicchiere di Tokay, questa gli disse:
  
– Signor barone, di grazia, vi
occupate voi qualche volta di matrimoni?
  
– Mai, carina, poichè vi sono a ciò
delle case apposite.
  
Il barone la chiamava paternalmente

carina.
  
– Ma, continuò la vedova senza
perdersi di coraggio, se si trattasse di rendere servigio a due dei
vostri migliori amici?
  
– Se voi foste uno di questi,
signora, farei tutto ciò che sareste per comandarmi.
  
– Avete colto nel segno, barone; io
conosco una fanciulla di sedici anni, bella, di un'educazione
squisita, un angelo!... ma, in fine, non voglio farvene un
mistero... e perchè lo farei a voi? È questa la mia Lucilla, mia
figlia. Ella ha per dote, prima il palazzo che qui vedete, indi una
foresta di 400 ettari ed una ferriera bene incamminata e che rende
cento e cinquantamila franchi nelle più cattive annate; siccome da
ciò, vita mia durante, ella, dovrà rilasciarmi un annua rendita di
50,000 franchi, che aggiunti a qualche piccola cosa che ho mi
saranno sufficienti per vivere, così riepilogando diremo: un
palazzo, una foresta e 100,000 franchi di rendita.
  
– Capperi! è una bella dote!
  
– Ascoltate, caro barone! Per delle
ragioni che la mia delicatezza non mi permette di render pubbliche,
bisogna che mia figlia sposi un marchese: non si domandano
ricchezze, si chiuderà un occhio pure sull'età, spirito, bellezza e
su tutti i pregi esterni della persona; ciò che si vuole, è un
marchese confermato, di stipite antico, di parentela illustre,
conosciuto da tutto il sobborgo e che possa presentarsi alteramente
dappertutto con sua moglie e la famiglia. Conoscete voi, barone
mio, un marchese che amiate tanto da desiderargli una bella sposa e
100,000 franchi di rendita?
  
– In fede mia! carina, io non
saprei trovarne due, ma ne conosco bensì uno, e se vostra figlia lo
accetta, ella sposerà un uomo ch'io amo come figlio, e che ha molto
più di quanto voi ricercate.
  
– Sarebbe vero?
  
– Premettete intanto, ch'è giovine:
ha vent'otto anni appena!
  
– È una piccolezza, tiriamo
avanti.
  
– È bellissimo!
  
– Vanità, mio caro, vanità.
  
– Vostra figlia non dirà forse
altrettanto – È pieno di spirito!
  
– Derrata inutile nel
matrimonio.
  
– D'un'istruzione profonda: già
allievo alla scuola politecnica!
  
– Sia pure.
  
– Più, egli ha fatto degli studi
speciali che non vi saranno forse....
  
– Tutto ciò va molto bene; ma
veniamo al solido, signor barone!
  
– Ah! quanto alla fortuna?... egli
corrisponde perfettamente al vostro programma. Rovinato da capo a
fondo! ha dato anzi la sua dimissione escindo dal collegio,
perchè...
  
– Gliela fo buona, signor
barone.
  
– L'ultima volta ch'è venuto
vedermi, il povero ragazzo pensava cercarsi un collocamento.
  
– Basta così! Il suo collocamento è
bell'e trovato... Ma ditemi un poco, caro barone, è egli poi di
sangue veramente nobile?
  
– Quanto Carlomagno!... ed è questo
che voi chiamate il solido?
  
– Senza dubbio.
  
– Uno dei suoi antenati, nel 1098,
fu sul punto di divenire re d'Antiochia.
  
– E la sua parentela?
  
– Tutto il sobborgo.
  
– Un nome conosciuto?
  
– Come quello d'Enrico IV! È questi
il marchese d'Outreville, e voi dovete conoscere senza dubbio ciò
che...
  
– Mi sembra; Outreville... è un bel
nome!... Si metterà sopra il portone una gran piastra di marmo con
l'iscrizione: 
Palazzo d'Outreville!... Ma vorrà egli poi mia figlia?...
un matrimonio così ineguale...
  
– Carina mia, per l'uomo
l'ineguaglianza del matrimonio non conta. Capisco, che ad una
fanciulla che si chiami madamigella di Montmorency, o madamigella
della Rochefaucault non garberà cambiare il proprio nome per farsi
chiamare madamigella Mignolet o che di simile; ma l'uomo ritiene il
suo nome! e quindi non perde niente, ed a Gastone poi, che non ha i
pregiudizi della propria casta... ma per ora basta così; questa
sera io lo vedrò, e domani al più tardi vi darò le sue nuove.
  
– Fate qualcosa di più, mio
eccellente barone; s'egli è bene disposto, conducetelo domani,
senza riguardo, a pranzo da me in vostra compagnia; e siccome,
senza dubbio egli avrà tutt'i suoi documenti di famiglia, il suo
albero genealogico, procurate di fare in qualche modo che li porti
con sè.
  
– Oh! vi pare carina? Non mai; è
questo un problema, che fra qualche giorno m'impegno di decifrarvi
io stesso. A rivederci fra breve.
  
Fatto un profondo saluto, il barone
uscì della stanza, e quindi dal palazzo della signora Benoît e
s'incammino a piccoli passi verso il num. 34 della strada San
Benedetto. Era questo un gran casamento, la proprietaria del quale
teneva alcune camere ammobigliate per alloggiare degli studenti.
Salì il barone il secondo piano, e, come quello che n'era pratico,
andò tosto a bussare ad una piccola porta numerata che non tardò
molto ad aprirsi, ed il marchese si presentò al vecchio suo amico
nella solita sua veste da camera e lo invitò senza cerimonie ad
entrare. Era Gastone infatti un bel giovinotto; un po' alto, ma di
forme così regolari, che vi obbligava a' condonargli qualche
centimetro di troppo, e che nessuna fanciulla avrebbe rifiutato di
prendere per marito; i suoi piedi e le sue mani attestavano che gli
antenati suoi avevano vissuto per più secoli nel dolce far niente;
la testa era poi magnifica, alta la fronte, larga e coronata di
capelli neri che ricadevano spontaneamente all'indietro; due grandi
occhi azzurri di una dolcezza incomparabile si nascondevano sotto
due sopraciglie potenti; un naso fieramente arcato le di cui narici
delicate e quasi diafane si dilatavano ad ogni piccola sensazione;
una bocca un po' larga con dei denti alabastrini; un mustacchio
nero, folto e lucente che copriva due bellissime labbra coralline
senza però nasconderle; il suo colorito in fine, tra il bruno ed il
roseo era indizio di salute e lavoro.
  
Il barone, nel fare d'un colpo
d'occhio rapido quest'inventario e stringendo la mano di Gastone,
mormorò tra sè: è un bel regalo che faccio alla bricconcella! se
non è contenta, non so che dire...
  
Chi avesse voluto esaminare con più
attenzione la fisionomia del giovane marchese, vi avrebbe trovato
un non so chè di mobile e d'inquieto, l'agitazione continua d'un
desiderio non soddisfatto, la tirannia d'un idea non dominante, e
spingendo ancora più oltre le indagini vi avrebbe scoperto
l'impronta del genio che il destino traccia sul volto di tutti
gl'inventori. Allorchè Gastone fu obbligato d'alzarsi per aprire al
barone, stava ombreggiando con inchiostro della China una gran
tavola da disegno, in fondo alla quale leggevasi; 
Piano, spaccato e prospetto di un grande fornello
economico. Il tavolo era ingombro di disegni e di memorie, i
di cui titoli a mezzo nascosti gli uni dagli altri, erano di natura
tale da pungere la curiosità dei più indifferenti; vi si vedevano
quindi, o piuttosto s'indovinavano, le seguenti iscrizioni: 
D'un nuovo acciajo più fusibile – 
Nuovo sistema di fornelli economici – 
Accidenti i più frequenti nelle miniere e mezzi di
prevenirli – 
Modo di fondere d'un sol pezzo le ruote di.... – 
Impiego razionale del combustibile nel.... 
Nuovo soffietto a vapore per le fucine – ecc. Una volta
gettati gli sguardi su questo tavolo null'altro si osservava nella
stanza: il piccolo letto, le sei sedie damascate, il seggiolone di
velluto d'Utrecht, la piccola biblioteca carica di libri, l'orivolo
fermo, i due vasi di fiori artifiziali sotto alle rispettive
campane di cristallo, i ritratti di Lafayette e del generale Foy,
le cortine rosse a liste gialle, tutto insomma spariva davanti a
questo cumulo di lavori e di speranze.
  
– Come vanno le cose vostre,
Gastone? domandò il signore di Subressac al marchese: sono otto
lunghi giorni che non ci vediamo!
  
– Buone nuove, signor barone, buone
nuove: io ho un collocamento. Aveva fatto inserire, da qualche
giorno, un avviso nei giornali, ed uno de' miei vecchi compagni di
scuola, ora direttore delle miniere di Poullaouen nel Finisterre,
che avrà indovinato il mio nome dalle iniziali, parlò di me agli
amministratori, e mi si offre di già un posto di 3000 franchi
annui, ad incominciare dal primo maggio. Era tempo! barone mio,
immaginatevi che aveva già dato l'assalto all'ultimo biglietto da
cento franchi che mi rimaneva, e se... ma basta, fra cinque giorni
partirò per la Brettagna!... è un tristo paese Poullaouen, e mi si
dice che vi piove dieci mesi all'anno: cosa ben trista, per me, che
sapete quanto amo il sole; ma potrò almeno continuare i miei studi,
porre in pratica qualcuna delle mie teorie, fare le mie esperienze
in grandi dimensioni, potrò infine prepararmi un felice
avvenire.
  
– Guardate come sono arrivato in
mal punto! Io veniva a proporvi invece un altro affare.
  
– Parlate liberamente, e poichè non
ho ancora risposto, sì....
  
– Alle corte, marchesino mio
carissimo, volete maritarvi?
  
Il marchese, fatta una certa
smorfia di malcontento, strinse la mano al vegliardo, e:
  
– Voi siete molto buono, gli disse,
per occuparvi di me, ma io sono, per ora almeno, assai lontano dal
pensarvi neppure, e se il volessi ancora, non ne avrei il tempo; i
miei affari non me lo permetterebbero, e voi sapete che ho un
milione di cose ancora da scoprire e la scienza è così
gelosa...
  
– To, to, to! riprese il barone
ridendo: a vent'otto anni condannato a vivere come un certosino. Vi
si offre una fanciulla saggia, bella bene educata, ricca, un angelo
di sedici anni, e voi la rifiutate, e per di più ricevete l'amico
con un tale tesoro in questa maniera!
  
Un lampo di luce balenò nei begli
occhi di Gastone, ma fu la cosa d'un momento.
  
– Grazie mille volte, rispose
tosto, ma, come vi dissi non ne ho il tempo! Il matrimonio
m'imporrebbe dei doveri contrari alle mie inclinazioni, delle
occupazioni insopportabili.....
  
– Nulla di tutto questo, poichè il
vostro futuro suocero è morto da più di quindici anni; la famiglia
si compone quindi di una suocera soltanto, eccellente borghese,
malgrado le sue pretensioni, e per darvi anzi un'idea migliore
delle sue maniere, vi dirò che mi ha incaricato, qualora questo
matrimonio non vi spiacesse, di condurvi meco domani a pranzo da
lei; vedete che non fanno cerimonie!
  
– Grazie di nuovo, mio caro barone,
ma Poullaouen.
  
– Qual uomo! vi si assicura per
contratto la proprietà di un palazzo nella strada san Domenico,
d'una foresta di 400 ettari nella Lorena, ed una rendita di
centomila franchi, ed insistete nel rifiuto! Dio buono! vi si darà
forse altrettanto a Poullaouen?
  
– No per certo; ma io sarei là nel
mio elemento! Proporreste voi ad un pesce centomila franchi di
rendita per vivere fuori dell'acqua?
  
– Ebbene, non ne parliamo più; ho
voluto dirvi ciò così per incidenza, ma sia pure come non detto.
Addio, Gastone; ho qualche visita da fare e vi lascio, spero però
che non partirete senza venirmi salutare!
  
Stretta la mano dell'amico, il
barone si diresse verso la porta sorridendo maliziosamente, e prima
di sortire si volse una volta ancora a Gastone, e con un certo che
di furberia:
  
– A proposito, gli disse, mi
dimenticava di dirvi che li centomila franchi di cui vi parlai
poc'anzi, sono le rendite di una magnifica ferriera.....
  
– D'una ferriera! gridò Gastone
slanciandosi verso la porta e trattenendo il barone.... una
ferriera! Io sposare una...... ma la cosa cambia allora d'aspetto,
e vogliate permettere ch'io venga domani con voi a pranzo presso
mia suocera!
  
– No, no, rispose ironicamente il
barone; voi sposerete Poullaouen!
  
– Mio buon barone!
  
– Ebbene, sia pure. A domani.
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