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LE SPERONARE par ALEXANDRE DUMAS


LA SANTA-MARIA DI PIE DI GROTTA


Le soir même de notre arrivée à Naples, nous courûmes sur le port, Jadin et
moi, pour nous informer si par hasard quelque bâtiment, soit à vapeur, soit
à voiles, ne partait pas le lendemain pour la Sicile. Comme il n'est pas
dans les habitudes ordinaires des voyageurs d'aller à Naples pour y rester
quelques heures seulement, disons un mot des circonstances qui nous
forçaient de hâter notre départ.


Nous étions partis de Paris dans l'intention de parcourir toute l'Italie,
Sicile et Calabre comprises; et mettant religieusement ce projet à
exécution, nous avions déjà visité Nice, Gênes, Milan, Florence et Rome,
lorsqu'après un séjour de trois semaines dans cette dernière ville, j'eus
l'honneur de rencontrer chez monsieur le marquis de T…, chargé des
affaires de France, monsieur le comte de Ludorf, ambassadeur de Naples.
Comme je devais partir dans quelques jours pour cette ville, le marquis de
T… jugea convenable de me présenter à son honorable confrère, afin de
me faciliter d'avance les voies diplomatiques qui devaient m'ouvrir la
barrière de Terracine. Monsieur de Ludorf me reçut avec ce sourire vide et
froid qui n'engage à rien, ce qui n'empêcha point que deux jours après
je ne me crusse dans l'obligation de lui porter mes passeports moi-même.
Monsieur de Ludorf eut la bonté de me dire de déposer nos passeports dans
ses bureaux, et de repasser le surlendemain pour les reprendre. Comme nous
n'étions pas autrement pressés, attendu que les mesures sanitaires en
vigueur, à propos du choléra, prescrivaient une quarantaine de vingt-huit
jours, et que nous avions par conséquent près d'une semaine devant nous, je
pris congé de monsieur de Ludorf, me promettant bien de ne plus me laisser
présenter à aucun ambassadeur que je n'eusse pris auparavant sur lui les
renseignements les plus circonstanciés.


Les deux jours écoulés, je me présentai au bureau des passeports. J'y
trouvai un employé qui, avec les meilleures façons du monde, m'apprit que
quelques difficultés s'étant élevées au sujet de mon visa, il serait bon
que je m'adressasse à l'ambassadeur lui-même pour les faire lever. Force me
fut donc, quelque résolution contraire que j'eusse prise, de me présenter
de nouveau chez monsieur de Ludorf.


Je trouvai monsieur de Ludorf plus froid et plus compassé encore que
d'habitude; mais comme je pensai que ce serait probablement la dernière
fois que j'aurais l'honneur de le voir, je patientai. Il me fit signe de
m'asseoir; je pris un siège. Il y avait progrès sur la première fois: la
première fois il m'avait laissé debout.


—Monsieur, me dit-il avec un certain embarras, et en tirant les uns après
les autres les plis de son jabot, je suis désolé de vous dire que vous ne
pouvez aller à Naples,


—Comment cela? demandai-je, bien décidé à imposer à notre dialogue le ton
qui me plairait: est-ce que les chemins seraient mauvais, par hasard?


—Non, monsieur, les routes sont superbes, au contraire; mais vous avez le
malheur d'être porté sur la liste de ceux qui ne peuvent pas entrer dans le
royaume napolitain.


—Quelque honorable que soit cette distinction, monsieur l'ambassadeur,
repris-je en assortissant le ton aux paroles, comme elle briserait à la
moitié le voyage que je compte faire, ce qui ne serait pas sans quelque
désagrément pour moi, vous me permettrez d'insister, je l'espère, pour
connaître la cause de cette défense. Si c'était une de ces causes légères
comme il s'en rencontre à chaque pas en Italie, j'ai quelques amis de par
le monde, qui, je le crois, auraient la puissance de les faire lever.


—Ces causes sont très graves, monsieur, et je doute que vos amis, si haut
placés qu'ils soient, aient l'influence de les faire lever.


—Mais enfin, sans indiscrétion, monsieur, pourrait-on les connaître?


—Oh! mon Dieu, oui, répondit négligemment monsieur de Ludorf, et je ne
vois aucun inconvénient à vous les dire.


—J'attends, monsieur.


—D'abord, vous êtes le fils du général Mathieu Dumas, qui a été ministre
de la Guerre à Naples pendant l'usurpation de Joseph.


—Je suis désolé, monsieur l'ambassadeur, de décliner ma parenté avec
l'illustre général que vous citez; mais vous êtes dans l'erreur, et malgré
la ressemblance du nom, il n'y a même entre nous aucun rapport de famille.
Mon père est, non pas le général Mathieu, mais le général Alexandre Dumas.


—Du général Alexandre Dumas? reprit monsieur de Ludorf, en ayant l'air de
chercher à quel propos il avait déjà entendu prononcer ce nom.


—Oui, repris-je; le même qui, après avoir été fait prisonnier à Tarente au
mépris du droit de l'hospitalité, fut empoisonné à Brindisi avec Mauscourt
et Dolomieu, au mépris du droit des nations. Cela se passait en même temps
que l'on pendait Caracciolo dans le golfe de Naples. Vous voyez, monsieur,
que je fais tout ce que je puis pour aider vos souvenirs.


Monsieur de Ludorf se pinça les lèvres.


—Eh bien! monsieur, reprit-il après un moment de silence, il y a une
seconde raison: ce sont vos opinions politiques. Vous nous êtes désigné
comme républicain, et vous n'avez quitté, nous a-t-on dit, Paris, que pour
affaires politiques.


—A cela je répondrai, monsieur, en vous montrant mes lettres de
recommandation: elles portent presque toutes le cachet des ministères et la
signature de nos ministres. Voyez, en voici une de l'amiral Jacob, en voici
une du maréchal Soult, et en voici une de M. Villemain; elles réclament
pour moi l'aide et la protection des ambassadeurs français dans les cas
pareils à celui où je me trouve.


—Eh bien! dit monsieur de Ludorf, puisque vous aviez prévu le cas où vous
vous trouvez, faites-y face, monsieur, par les moyens qui sont en votre
pouvoir. Pour moi, je vous déclare que je ne viserai pas votre passeport.
Quant à ceux de vos compagnons, comme je ne vois aucun inconvénient à
ce qu'ils aillent où ils voudront, les voici. Ils sont en règle, et ils
peuvent partir quand il leur plaira; mais, je suis forcé de vous le
répéter, ils partiront sans vous.


—Monsieur le comte de Ludorf a-t-il des commissions pour Naples?
demandai-je en me levant.


—Pourquoi cela, monsieur?


—Parce que je m'en chargerais avec le plus grand plaisir.


—Mais je vous dis que vous ne pouvez point y aller.


—J'y serai dans trois jours.


Je saluai monsieur de Ludorf, et je sortis le laissant stupéfait de mon
assurance.


Il n'y avait pas de temps à perdre si je voulais tenir ce que j'avais
promis. Je courus chez un élève de l'école de Rome, vieil ami à moi, que
j'avais connu dans l'atelier de monsieur Lethierre qui était, lui, un vieil
ami de mon père.


—Mon cher Guichard, il faut que vous me rendiez un service.


—Lequel?


—Il faut que vous alliez demander immédiatement à monsieur Ingres une
permission pour voyager en Sicile et en Calabre.


—Mais, mon très cher, je n'y vais pas.


—Non, mais j'y vais, moi; et comme on ne veut pas m'y laisser aller avec
mon nom, il faut que j'y aille avec le vôtre.


—Ah! je comprends. Ceci est autre chose.


—Avec votre permission, vous allez demander un passeport à notre chargé
d'affaires. Suivez bien le raisonnement. Avec le passeport de notre chargé
d'affaires, vous allez prendre le visa de l'ambassadeur de Naples, et, avec
le visa de l'ambassadeur de Naples, je pars pour la Sicile.


—A merveille. Et quand vous faut-il cela?


—Tout de suite.


—Le temps d'ôter ma blouse et de monter à l'Académie.


—Moi, je vais faire mes paquets.


—Où vous retrouverai-je?


—Chez Pastrini, place d'Espagne.


—Dans deux heures j'y serai.


En effet, deux heures après, Guichard était à l'hôtel avec un passeport
parfaitement en règle. Comme on n'avait pas pris la précaution de le
présenter à monsieur de Ludorf, l'affaire avait marché toute seule.


Le même soir, je pris la voiture d'Angrisani, et le surlendemain j'étais à
Naples. Je me trouvais de trente-six heures en avant sur l'engagement que
j'avais pris avec monsieur de Ludorf. Comme on voit, il n'avait pas à
se plaindre. Mais ce n'était pas le tout d'être à Naples; d'un moment à
l'autre je pouvais y être découvert. J'avais connu à Paris un très illustre
personnage qui y passait pour marquis, et qui se trouvait alors à Naples,
où il passait pour mouchard. Si je le rencontrais, j'étais perdu. Il était
donc urgent de gagner Palerme ou Messine.


Voilà pourquoi, le jour même de notre arrivée, nous accourions, Jadin et
moi, sur le port de Naples pour y chercher un bâtiment à vapeur ou à voiles
qui pût nous conduire en Sicile.


Dans tous les pays du monde, l'arrivée et le départ des bateaux à vapeur
sont réglés: on sait quel jour ils partent et quel jour ils arrivent.
A Naples, point. Le capitaine est le seul juge de l'opportunité de son
voyage. Quand il a son contingent de passagers, il allume ses fourneaux et
fait sonner la cloche. Jusque-là il se repose, lui et son bâtiment.


Malheureusement nous étions au 22 août, et comme personne n'était curieux
d'aller se faire rôtir en Sicile par une chaleur de trente degrés, les
passagers ne donnaient pas. Le second, qui par hasard était à bord, nous
dit que le paquebot ne se mettrait certainement pas en route avant huit
jours, et encore qu'il ne pouvait pas même pour cette époque nous garantir
le départ.


Nous étions sur le môle à nous désespérer de ce contretemps, tandis que
Milord furetait partout pour voir s'il ne trouverait pas quelque chat à
manger, lorsqu'un matelot s'approcha de nous, le chapeau à la main, et nous
adressa la parole en patois sicilien. Si peu familiarisés que nous fussions
avec cet idiome, il ne s'éloignait pas assez de l'italien pour que je ne
pusse comprendre qu'il nous offrait de nous conduire où nous voudrions.
Nous lui demandâmes alors sur quoi il comptait nous conduire, disposés
que nous étions à partir sur quelque chose que ce fût. Aussitôt il marcha
devant nous, et, s'arrêtant près de la lanterne, il nous montra, à
cinquante pas en mer, et dormant sur son ancre, un charmant petit bâtiment
de la force d'un chasse-marée, mais si coquettement peint en vert et en
rouge, que nous nous sentîmes pris tout d'abord pour lui d'une sympathie
qui se manifesta sans doute sur notre physionomie, car, sans attendre notre
réponse, le matelot fit signe à une barque de venir à nous, sauta dedans,
et nous tendit la main pour nous aider à y descendre.


Notre speronare, c'est le nom que l'on donne à ces sortes de bâtiments,
n'avait rien à perdre à l'examen, et plus nous nous approchions du navire,
plus nous voyions se développer ses formes élégantes et ressortir la
vivacité de ses couleurs. Il en résulta qu'avant de mettre le pied à bord,
nous étions déjà à moitié décidés.


Nous y trouvâmes le capitaine. C'était un beau jeune homme de vingt-huit à
trente ans, à la figure ouverte et décidée. Il parlait un peu mieux italien
que son matelot. Nous pûmes donc nous entendre, ou à peu près. Un quart
d'heure plus tard, nous avions fait marché à huit ducats par jour.
Moyennant huit ducats par jour, le bâtiment et l'équipage nous
appartenaient corps et âme, planches et toiles. Nous pouvions le garder
tant que nous voudrions, le mener où nous voudrions, le quitter où nous
voudrions: nous étions libres; seulement tant tenu, tant payé. C'était trop
juste.


Je descendis dans la cale; le bâtiment n'était chargé que de son lest.
J'exigeai du capitaine qu'il s'engageât positivement à ne prendre ni
marchandises ni passagers; il me donna sa parole. Il avait l'air si franc,
que je ne lui demandai pas d'autre garantie.


Nous remontâmes sur le pont, et je visitai notre cabine. C'était tout
bonnement une espèce de tente circulaire en bois, établie à la poupe, et
assez solidement amarrée à la membrure du bâtiment pour n'avoir rien à
craindre d'une rafale de vent ou d'un coup de mer. Derrière cette tente
était un espace libre pour la manoeuvre du gouvernail. C'était le
département du pilote. Cette tente était parfaitement vide. C'était à nous
de nous procurer les meubles nécessaires, le capitaine de la Santa-Maria
di Pie di Grotta ne logeant point en garni. Au reste, vu le peu d'espace,
ces meubles devaient se borner à deux matelas, à deux oreillers et à quatre
paires de draps. Le plancher servait de couchette. Quant aux matelots, le
capitaine compris, ils dormaient ordinairement pêle-mêle dans l'entrepont.


Nous convînmes d'envoyer les deux matelas, les deux oreillers et les
quatre paires de draps dans la soirée, et le moment du départ fut fixé au
lendemain huit heures du matin.


Nous avions déjà fait une centaine de pas, en nous félicitant, Jadin et
moi, de notre résolution, lorsque le capitaine courut après nous. Il venait
nous recommander par-dessus tout de ne pas oublier de nous munir d'un
cuisinier. La recommandation me parut assez étrange pour que je voulusse
en avoir l'explication. J'appris alors que, dans l'intérieur de la Sicile,
pays sauvage et désolé, où les auberges, quand il y en a, ne sont que des
lieux de halte, un cuisinier est une chose de première nécessité. Nous
promîmes au capitaine de lui en envoyer un en même temps que notre roba.


Mon premier soin, en rentrant, fut de m'informer à monsieur Martin Zir,
maître de l'hôtel de la Vittoria, où je pourrais trouver le cordon-bleu
demandé. Monsieur Martin Zir me répondit que cela tombait à merveille, et
qu'il avait justement mon affaire sous la main. Au premier abord, cette
réponse me satisfit si complètement, que je montai à ma chambre sans
insister davantage; mais, arrivé là, je pensai qu'il n'y avait pas de mal
à prendre quelques renseignements préalables sur les qualités morales de
notre futur compagnon de voyage. En conséquence, j'interrogeai un des
serviteurs de l'hôtel, qui me répondit que je pouvais être d'autant plus
tranquille sous ce rapport, que c'était son propre cuisinier que me donnait
monsieur Martin. Malheureusement cette abnégation, loin de me rassurer de
la part de mon hôte, ne fit qu'augmenter mes craintes. Si monsieur Martin
était content de son cuisinier, comment s'en défaisait-il en faveur du
premier étranger venu? S'il n'en était pas content, si peu difficile que je
sois, j'en aimais autant un autre. Je descendis donc chez monsieur Martin,
et je lui demandai si je pouvais réellement compter sur la probité et la
science de son protégé. Monsieur Martin me répondit en me faisant un éloge
pompeux des qualités de Giovanni Cama. C'était, à l'entendre, l'honnêteté
en personne, et, ce qui était bien de quelque importance aussi pour
l'emploi que je comptais lui confier, l'habileté la plus parfaite. Il avait
surtout la réputation du meilleur friteur, qu'on me passe le mot, je
n'en connais pas d'autre pour traduire fritatore, non seulement de la
capitale, mais du royaume. Plus monsieur Martin enchérissait sur ses
éloges, plus mon inquiétude augmentait. Enfin, je me hasardai à lui
demander comment, possédant un tel trésor, il consentait à s'en séparer.


—Hélas! me répondit en soupirant monsieur Martin, c'est qu'il a,
malheureusement pour moi qui reste à Naples, un défaut qui devient sans
importance pour vous qui allez en Sicile.


—Et lequel? m'informai-je avec inquiétude.


—Il est appassionato, me répondit monsieur Martin. J'éclatai de rire.


C'est qu'en passant devant la cuisine, monsieur Martin m'avait fait voir
Cama à son fourneau, et Cama, dans toute sa personne, depuis le haut de sa
grosse tête jusqu'à l'extrémité de ses longs pieds, était bien l'homme
du monde auquel me paraissait convenir le moins une pareille épithète;
d'ailleurs, un cuisinier passione, cela me paraissait mythologique au
premier degré. Cependant, voyant que mon hôte me parlait avec le plus grand
sérieux, je continuai mes questions.


—Et passionné de quoi? demandai-je.


—De Roland, me répondit monsieur Martin.


—De Roland? répétai-je, croyant avoir mal entendu.


—De Roland, reprit monsieur Martin avec une consternation profonde.


—Ah ça! dis-je, commençant à croire que mon hôte se moquait de moi, il me
semble, mon cher monsieur Martin, que nous parlons sans nous entendre. Cama
est passionné de Roland: qu'est-ce que cela veut dire?


—Avez-vous jamais été au Môle? me demanda monsieur Martin.


—A l'instant où je suis rentré, je venais de la lanterne même.


—Oh! mais ce n'est pas l'heure.


—Comment, ce n'est pas l'heure?


—Non. Pour que vous comprissiez ce que je veux dire, il faudrait que vous
y eussiez été le soir quand les improvisateurs chantent. Y avez-vous jamais
été le soir?


—Comment voulez-vous que j'y aie été le soir? Je suis arrivé ici depuis ce
matin seulement, et il est deux heures de l'après-midi.


—C'est juste. Eh bien! Vous avez quelquefois, parmi les proverbes
traditionnels sur Naples, entendu dire que, lorsque le lazzarone a gagné
deux sous, sa journée est faite?


—Oui.


—Mais savez-vous comment il divise ses deux sous?


—Non. Y a-t-il indiscrétion à vous le demander?


—Pas le moins du monde.


—Contez-moi cela, alors.


—Eh bien! Il y a un sou pour le macaroni, deux liards pour le cocomero, un
liard pour le sambuco, et un liard pour l'improvisateur. L'improvisateur
est, après la pâte qu'il mange, l'eau qu'il boit et l'air qu'il respire,
la chose la plus nécessaire au lazzarone. Or, que chante presque toujours
l'improvisateur? Il chante le poème du divin Arioste, l'Orlando Furioso.
Il en résulte que, pour ce peuple primitif aux passions exaltées et à la
tête ardente, la fiction devient réalité; les combats des paladins, les
félonies des géants, les malheurs des châtelaines, ne sont plus de la
poésie, mais de l'histoire; il en faut bien une au pauvre peuple qui ne
sait pas la sienne. Aussi s'éprend-il de celle-là. Chacun choisit son héros
et se passionne pour lui: ceux-ci pour Renaud, ce sont les jeunes têtes;
ceux-là pour Roland, ce sont les coeurs amoureux; quelques-uns pour
Charlemagne, ce sont les gens raisonnables. Il n'y a pas jusqu'à
l'enchanteur Merlin qui n'ait ses prosélytes. Eh bien! Comprenez-vous
maintenant? Cet animal de Cama est passionné de Roland.


—Parole d'honneur?


—C'est comme je vous le dis.


—Eh bien! Qu'est-ce que cela fait?


—Ce que cela fait?


—Oui.


—Cela fait que, lorsque vient l'heure de l'improvisation, il n'y a
pas moyen de le retenir à la cuisine, ce qui est assez gênant, vous en
conviendrez, dans une maison comme la nôtre, où il descend des voyageurs à
toute heure du jour ou de la nuit. Enfin, cela ne serait rien encore; mais
attendez donc, c'est qu'il y a ici un valet de chambre qui est renaudiste,
et que si, sans y penser, j'ai le malheur de l'envoyer à la cuisine au
moment du dîner, alors tout est perdu. La discussion s'engage sur l'un ou
sur l'autre de ces deux braves paladins, les gros mots arrivent, chacun
exalte son héros et rabaisse celui de son adversaire; il n'est plus
question que de coups d'épée, de géants occis, de châtelaines délivrées. De
la cuisine, plus un mot; de sorte que le pot-au-feu se consume, les broches
s'arrêtent, le rôti brûle, les sauces tournent, le dîner est mauvais, les
voyageurs se plaignent, l'hôtel se vide, et tout cela parce qu'un gredin
de cuisinier s'est mis en tête d'être fanatique de Roland! Comprenez-vous
maintenant?


—Tiens, c'est drôle.


—Mais non, c'est que ce n'est pas drôle du tout, surtout pour moi; mais,
quant à vous, cela doit vous être parfaitement égal. Une fois en Sicile, il
n'aura plus là son damné improvisateur et son enragé valet de chambre qui
lui font tourner la tête. Il rôtira, il fricassera à merveille, et de plus,
il fera tout pour vous, si vous lui dites seulement une fois tous les huit
jours qu'Angélique est une drôlesse et Médor un polisson.


—Je le lui dirai.


—Vous le prenez donc?


—Sans doute, puisque vous m'en répondez.


On fit monter Cama. Cama fit quelques objections sur le peu de temps qu'il
avait pour se préparer à un pareil voyage, et sur les dangers qu'il pouvait
y courir; mais, dans la conversation, je trouvai moyen de placer un mot
gracieux pour Roland. Aussitôt Cama écarquilla ses gros yeux, fendit sa
bouche jusqu'aux oreilles, se mit à rire stupidement, et, séduit par notre
communauté d'opinion sur le neveu de Charlemagne, se mit entièrement à ma
disposition.


Il en résulta que, comme je l'avais promis au capitaine, j'envoyai Cama le
même soir coucher à bord, avec les malles, les matelas et les oreillers,
que nous allâmes rejoindre le lendemain à l'heure convenue.


Nous trouvâmes tous nos matelots sur le pont et nous attendant. Sans doute
ils avaient aussi grande impatience de nous connaître que nous de les voir.
Ce n'était pas une question moindre pour eux que pour nous, que celle de
savoir si nos caractères sympathiseraient avec les leurs; il y allait pour
nous de presque tout le plaisir que nous nous promettions du voyage; il y
allait pour eux de leur bien-être et de leur tranquillité pendant deux ou
trois mois.


L'équipage se composait de neuf hommes, d'un mousse et d'un enfant, tous
nés ou du moins domiciliés au village della Pace, près de Messine.
C'étaient de braves Siciliens dans toute la force du terme, à la taille
courte, aux membres robustes, au teint basané, aux yeux arabes, détestant
les Calabrais, leurs voisins, et exécrant les Napolitains, leurs maîtres;
parlant ce doux idiome de Méli qui semble un chant, et comprenant à peine
la langue florentine si fière de la suprématie que lui accorde son académie
de la Crusca; toujours complaisants, jamais serviles, nous appelant
excellence et nous baisant la main, parce que cette formule et cette
action, qui chez nous ont un caractère de bassesse, ne sont chez eux que
l'expression de la politesse et du dévouement. A la fin du voyage, ils
arrivèrent à nous aimer comme des frères tout en continuant à nous
respecter comme des supérieurs, distinction subtile où l'affection et le
devoir avaient gardé leur place; et ils nous rendaient juste ce que nous
avions le droit d'attendre en échange de notre argent et de nos bons
procédés.


Leurs noms étaient: Giuseppe Arena, capitaine; Nunzio, premier pilote;


Vicenzo, second pilote; Pietro, frère de Nunzio; Giovanni, Filippo,


Antonio, Sieni, Gaëtano. Le mousse et le fils du capitaine, gamin âgé de


six ou sept ans, complétaient l'équipage.




Maintenant, que nos lecteurs nous permettent, après avoir embrassé avec
nous du regard l'équipage en masse, de jeter un coup d'oeil particulier sur
ceux de ces braves qui se distinguent par un caractère ou une spécialité
quelconques: nous avons à faire avec eux un assez long voyage; et pour
qu'ils prennent intérêt à notre récit, il faut qu'ils connaissent nos
compagnons de route. Nous allons donc les faire apparaître tout à coup à
leurs yeux tels qu'ils se découvriront à nous successivement.


Le capitaine Giuseppe Arena était, comme nous l'avons dit, un bel homme
de vingt-huit ou trente ans, à la figure franche et ouverte dans les
circonstances habituelles, à la figure calme et impassible dans les moments
de danger. Il n'avait que très peu de connaissances en navigation; mais
comme il possédait quelque fortune, il avait acheté son bâtiment, et cet
achat lui avait naturellement valu le titre de capitaine. Quant au droit ou
au pouvoir que ce titre lui donnait sur ses hommes, nous ne le vîmes pas
une seule fois en faire usage. A part une légère nuance de respect qu'on
lui accordait sans qu'il l'exigeât, et qu'il fallait les yeux de l'habitude
pour bien distinguer, l'équipage vivait avec lui sur un pied d'égalité tout
à fait patriarcale.


Nunzio le pilote était après le capitaine le personnage le plus important
du bord: c'était un homme de cinquante ans, court et robuste, au teint de
bistre, aux cheveux grisonnants, au visage rude, et qui naviguait depuis
son enfance. Il était vêtu d'un pantalon de toile bleue et d'une chemise de
bure; dans les temps froids ou pluvieux, il ajoutait à ce strict nécessaire
une espèce de manteau à capuchon qui tenait à la fois du paletot de
l'occident et du burnous méridional. Ce manteau, qui était de couleur
brune, brodé de fil rouge et bleu aux poches et aux ouvertures des manches,
tombait raide et droit, et donnait à sa physionomie un admirable caractère.
Au reste, Nunzio était l'homme essentiel ou plutôt indispensable: c'était
l'oeil qui veillait sur les rochers, l'oreille qui écoutait le vent, la
main qui guidait le navire. Dans les gros temps, le capitaine redevenait
simple matelot et lui remettait tout le pouvoir. Alors du gouvernail, que
d'ailleurs quelque temps qu'il fît il ne quittait jamais que pour la prière
du soir, il donnait ses ordres avec une fermeté et une précision telles,
que l'équipage obéissait comme un seul homme. Son autorité avait la durée
de la tempête. Lorsqu'il avait sauvé le navire et la vie de ceux qui le
montaient, il se rasseyait simple et calme à l'arrière du bâtiment, et
redevenait Nunzio le pilote; mais, quoiqu'il eût abandonné son autorité, il
conservait son influence: car Nunzio, religieux comme un vrai marin, était
considéré à l'égal d'un prophète. Ses prédictions, à l'endroit du temps
qu'il prévoyait d'avance à des signes imperceptibles à tous les autres
yeux, n'avaient jamais été démenties par les événements, de sorte que
l'affection que lui portait l'équipage était mêlée d'un certain respect
religieux qui nous étonna d'abord, mais que nous finîmes bientôt par
partager, tant est grande sur l'homme, quelle que soit sa condition,
l'influence d'une supériorité quelconque.


Vicenzo, que nous plaçons le troisième plutôt pour suivre la hiérarchie des
rangs qu'à cause de son importance réelle, avait titre de second pilote;
c'était lui qui remplaçait Nunzio dans les rares et courts moments
où celui-ci abandonnait le gouvernail. Pendant les nuits calmes, ils
veillaient chacun à son tour. Presque toujours au reste, même dans les
moments où son aide était inutile à la direction du navire, Vicenzo était
assis près de notre vieux prophète, échangeant avec lui des paroles rares,
et le plus souvent à voix basse. Cette habitude l'avait isolé du reste de
l'équipage et rendu silencieux: aussi paraissait-il rarement parmi nous et
ne répondait-il que lorsque nous l'interrogions; il accomplissait alors cet
acte comme un devoir, avec toutes les formules de politesse usitées parmi
les matelots. Au reste, brave et excellent homme, et après Nunzio, qui
était un prodige sous ce rapport, résistant d'une manière merveilleuse à
l'insomnie et à la fatigue.


Après ces trois autorités venait Pietro: Pietro était un joyeux compagnon
qui remplissait parmi l'équipage l'emploi d'un loustic de régiment:
toujours gai, sans cesse chantant, dansant et grimaçant; parleur éternel,
danseur enragé, nageur fanatique, adroit comme un singe dont il avait les
mouvements, entremêlant toutes les manoeuvres d'entrechats grotesques et de
petits cris bouffons qu'il jetait à la manière d'Auriol; toujours prêt
à tout, se mêlant à tout, comprenant tout; plein de bon vouloir et de
familiarité; le plus privé avec nous de tous ses compagnons. Pietro s'était
lié tout d'abord avec notre bouledogue. Celui-ci, d'un caractère moins
facile et moins sociable, fut longtemps à ne répondre à ses avances que par
un grognement sourd, qui finit par se changer à la longue en un murmure
amical, et finalement en une amitié durable et solide, quoique Pietro, gêné
dans sa prononciation par l'accent italien, n'ait jamais pu l'appeler
que Melor au lieu de Milord; changement qui parut blesser d'abord son
amour-propre, mais auquel il finit cependant par s'habituer au point de
répondre à Pietro comme si ce dernier prononçait son véritable nom.


Giovanni, garçon gros et gras, homme du Midi avec le teint blanc et le
visage joufflu d'un homme du Nord, s'était constitué notre cuisinier du
moment où notre ami Cama s'était senti pris du mal de mer, ce qui lui était
arrivé dix minutes après que le speronare s'était mis en mouvement; il
joignait au reste à la science culinaire un talent qui s'y rattachait
directement, ou plutôt dont elle n'était que la conséquence: c'était celui
de harponneur. Dans les beaux temps, Giovanni attachait à la poupe du
bâtiment une ficelle de quatre ou cinq pieds de longueur, à l'extrémité de
laquelle pendait un os de poulet ou une croûte de pain. Cette ficelle ne
flottait pas dix minutes dans le sillage qu'elle ne fût escortée de sept ou
huit poissons de toute forme et de toute couleur, pour la plupart inconnus
à nos ports, et parmi lesquels nous reconnaissions presque toujours la
dorade à ses écailles d'or, et le loup de mer à sa voracité. Alors Giovanni
prenait son harpon, toujours couché à bâbord ou à tribord près des avirons,
et nous appelait. Nous passions alors avec lui sur l'arrière et, selon
notre appétit ou notre curiosité, nous choisissions parmi les cétacés qui
nous suivaient celui qui se trouvait le plus à notre convenance. Le choix
fait, Giovanni levait son harpon, visait un instant l'animal désigné, puis
le fer s'enfonçait en sifflant dans la mer; le manche disparaissait à son
tour, mais pour remonter au bout d'une seconde à la surface de l'eau:
Giovanni le ramenait alors à lui à l'aide d'une corde attachée à son bras;
puis, à l'extrémité opposée, nous voyions reparaître dix fois sur douze le
malheureux poisson percé de part en part; alors la tâche du pêcheur était
faite, et l'office du cuisinier commençait. Comme sans être réellement
malades nous étions cependant constamment indisposés du mal de mer, ce
n'était pas chose facile que d'éveiller notre appétit. La discussion
s'établissait donc aussitôt sur le mode de cuisson et d'assaisonnement
le plus propre à l'exciter. Jamais turbot ne souleva parmi les graves
sénateurs romains de dissertations plus savantes et plus approfondies que
celles auxquelles nous nous livrions, Jadin et moi. Comme pour plus de
facilité nous discutions dans notre langue, l'équipage attendait, immobile
et muet, que la décision fût prise. Giovanni seul, devinant à l'expression
de nos yeux le sens de nos paroles, émettait de temps en temps une opinion,
qui, nous annonçant quelque préparation inconnue, l'emportait ordinairement
sur les nôtres. La sauce arrêtée, il saisissait le manche du gril ou la
queue de la poêle; Pietro grattait le poisson et allumait le feu dans
l'entrepont; Milord, qui n'avait aucun mal de mer et qui comprenait
qu'il allait lui revenir force arêtes, remuait la queue et se plaignait
amoureusement. Le poisson cuisait, et bientôt Giovanni nous le servait sur
la longue planche qui nous servait de table, car nous étions si à l'étroit
sur notre petit bâtiment que la place manquait pour une table réelle. Sa
mine appétissante nous donnait les plus grandes espérances; puis, à la
troisième ou quatrième bouchée, le mal de mer réclamait obstinément ses
droits, et l'équipage héritait du poisson, qui passait immédiatement de
l'arrière à l'avant, suivi de Milord qui ne le perdait pas de vue depuis
le moment où il était entré dans la poêle ou s'était couché sur le gril,
jusqu'à celui où le mousse en avalait le dernier morceau.


Venait ensuite Filippo. Celui-là était grave comme un quaker, sérieux comme
un docteur, et silencieux comme un fakir. Nous ne le vîmes rire que deux
fois dans tout le courant du voyage, la première lorsque notre ami Cama
tomba à la mer dans le golfe d'Agrigente; la seconde fois lorsque le feu
prit au dos du capitaine, qui, d'après mes conseils et pour la guérison
d'un rhumatisme, se faisait frotter les reins avec de l'eau-de-vie
camphrée. Quant à ses paroles, je ne sais pas si nous eûmes une seule fois
l'occasion d'en connaître le son ou la couleur. Sa bonne ou sa mauvaise
disposition d'esprit se manifestait par un sifflottement triste ou gai,
dont il accompagnait ses camarades chantant, sans jamais chanter avec
eux. Je crus longtemps qu'il était muet, et ne lui adressai pas la parole
pendant près d'un mois, de peur de lui faire une nouvelle peine en lui
rappelant son infirmité. C'était du reste le plus fort plongeur que j'eusse
jamais vu. Quelquefois, nous nous amusions à lui jeter du haut du pont une
pièce de monnaie: en un tour de main il se déshabillait, pendant que la
pièce s'enfonçait, s'élançait après elle au moment où elle était prête de
disparaître, s'enfonçait avec elle dans les profondeurs de la mer, où nous
finissions par le perdre de vue malgré la transparence de l'eau; puis,
quarante, cinquante secondes, une minute après, montre à la main, nous le
voyions reparaître, remontant parfaitement calme et sans effort apparent,
comme s'il habitait son élément natal et qu'il vînt de faire la chose la
plus naturelle. Il va sans dire qu'il rapportait la pièce de monnaie et que
la pièce de monnaie était pour lui.


Antonio était le ménétrier de l'équipage. Il chantait la tarentelle avec
une perfection et un entrain qui ne manquaient jamais leur effet. Parfois
nous étions assis, les uns sur le tillac, les autres dans l'entrepont; la
conversation languissait, et nous gardions le silence: tout à coup Antonio
commençait cet air électrique qui est pour le Napolitain et le Sicilien ce
que le ranz des vaches est pour le Suisse. Filippo avançait gravement
hors de l'écoutille la moitié de son corps et accompagnait le virtuose en
sifflant. Alors Pietro commençait à battre la mesure en balançant sa tête
à droite ou à gauche, et en faisant claquer ses pouces comme des
castagnettes. Mais à la cinquième ou sixième mesure l'air magique opérait;
une agitation visible s'emparait de Pietro, tout son corps se mettait en
mouvement comme avaient fait d'abord ses mains; il se soulevait sur un
genou, puis sur les deux, puis se redressait tout à fait. Alors, et pendant
quelques instants encore, il se balançait de droite à gauche, mais sans
quitter la terre; ensuite, comme si le plancher du bâtiment se fût échauffé
graduellement, il levait un pied, puis l'autre; et enfin, jetant un de
ces petits cris que nous avons indiqués comme l'expression de sa joie, il
commençait la fameuse danse nationale par un mouvement lent et uniforme
d'abord, mais qui, s'accélérant toujours, pressé par la musique, se
terminait par une espèce de gigue effrénée. La tarentelle ne prenait
fin que lorsque le danseur épuisé tombait sans force, après un dernier
entrechat dans lequel se résumait toute la scène chorégraphique.


Enfin venaient Sieni, dont je n'ai gardé aucun souvenir, et Gaëtano, que
nous vîmes à peine, retenu qu'il fut à terre, pendant tout notre voyage,
par une ophthalmie qui se déclara le lendemain de notre arrivée dans le
détroit de Messine. Je ne parle pas du mousse; il était tout naturellement
ce qu'est partout cette estimable classe de la société, le souffre-douleur
de tout l'équipage. La seule différence qu'il y eût entre lui et les autres
individus de son espèce, c'est que, vu le bon naturel de ses compagnons, il
était de moitié moins battu que s'il se fût trouvé sur un bâtiment génois
ou breton.


Et maintenant nos lecteurs connaissent l'équipage de la Santa Maria di Pie
di Gratta aussi bien que nous-même.


Comme nous l'avons dit, tout l'équipage nous attendait sur le pont, et,
amené sur son ancre, était prêt à partir. Je fis un dernier tour dans
l'entrepont et dans la cabine pour m'assurer qu'on avait embarqué toutes
nos provisions et tous nos effets. Dans l'entrepont, je trouvai Cama
joyeusement établi entre les poulets et les canards destinés à notre table,
et mettant en ordre sa batterie de cuisine. Dans la cabine, je trouvai nos
lits tout couverts, et Milord déjà installé sur celui de son maître. Tout
était donc à sa place et à son poste. Le capitaine alors s'approcha de moi
et me demanda mes ordres; je lui dis d'attendre cinq minutes.


Ces cinq minutes devaient être consacrées à donner de mes nouvelles à
monsieur le comte de Ludorf. Je pris dans mon album une feuille de mon plus
beau papier, et je lui écrivis la lettre suivante:


«Monsieur le comte,


Je suis désolé que Votre Excellence n'ait pas jugé à propos de me charger
de ses commissions pour Naples; je m'en serais acquitté avec une fidélité
qui lui eût été une certitude de la reconnaissance que j'ai gardée de ses
bons procédés envers moi.


Veuillez agréer, monsieur le comte, l'hommage des sentiments bien vifs
que je vous ai voués, et dont un jour ou l'autre j'espère vous donner une
preuve.


[Note: Cette preuve s'est fait attendre jusqu'en 1841, époque où j'ai publié
la première édition de ce livre; mais, comme on le voit, j'ai rattrapé le
temps perdu, et j'espère que M. le comte de Ludorf, qui a pu m'accuser
d'oubli, reviendra de son erreur sur mon compte, si par hasard ces lignes
ont l'honneur de passer sous ses yeux.]


ALEX. DUMAS


Naples, ce 23 août 1835.»


Pendant que j'écrivais, l'ancre avait été levée, et les rameurs s'étaient
mis à babord et à tribord, leurs avirons à la main, et se tenant prêts à
partir. Je demandai au capitaine un homme sûr pour remettre ma lettre à la
poste; il me désigna un des spectateurs que notre départ avait attirés,
et qui était de sa connaissance. Je lui fis passer, par l'entremise
d'une longue perche, ma lettre accompagnée de deux carlini, et j'eus la
satisfaction de voir aussitôt mon commissionnaire s'éloigner à toutes
jambes dans la direction de la poste.


Lorsqu'il eut disparu, je donnai le signal du départ. Les huit rames que
nos hommes tenaient en l'air retombèrent ensemble et battirent l'eau à la
fois. Dix minutes après, nous étions hors du port, et un quart d'heure plus
tard, nous ouvrions toutes nos petites voiles à un excellent vent de terre
qui promettait de nous mettre rapidement hors de la portée de tous les
agents napolitains que monsieur le comte de Ludorf pourrait lancer à nos
trousses.


Ce bon vent nous accompagna pendant quinze ou vingt milles à peu près;
mais, à la hauteur de Sorrente, il mollit, et bientôt tomba tout à fait,
de sorte que nous fûmes obligés de marcher de nouveau à la rame. Cela nous
donna le temps de nous apercevoir que la brise de mer nous avait ouvert
l'appétit. En conséquence, parfaitement disposés à apprécier les
qualités du protégé de monsieur Martin Zir, nous prîmes notre plus belle
basse-taille, et nous appelâmes Cama. Personne ne répondit. Inquiets de ce
silence, nous envoyâmes Pietro et Giovanni à sa recherche, et cinq minutes
après, nous le vîmes apparaître à l'orifice de l'écoutille, pâle comme un
spectre, et soutenu sous chaque bras par ceux que nous avions envoyés à sa
recherche, et qui l'avaient trouvé étendu sans mouvement entre ses canards
et ses poules. Il était évidemment impossible au pauvre diable de se rendre
à nos ordres. A peine s'il pouvait se soutenir sur ses jambes, et il
tournait les yeux d'une façon lamentable. Pensant que le grand air lui
ferait du bien, nous fîmes aussitôt apporter un matelas sur le pont, et on
le coucha au pied du mât; c'était très bien pour lui; mais pour nous, cela
ne nous avançait pas à grand-chose. Nous nous regardions, Jadin et moi,
d'un air assez déconcerté, lorsque Giovanni vint se mettre à nos
ordres, s'efforçant de remplacer, pour le moment du moins, notre pauvre
appassionato.


On juge si nous acceptâmes la proposition. Le capitaine, qui n'était pas
fier, reprit aussitôt la rame que Giovanni venait d'abandonner. Cinq
minutes ne s'étaient pas écoulées, que nous entendîmes les gémissements
d'une poule que l'on égorgeait; bientôt nous vîmes la fumée s'échapper par
l'écoutille; puis nous entendîmes l'huile qui criait sur le feu. Un quart
d'heure après, nous tirions chacun notre part d'un poulet à la provençale,
auquel il manquait peut-être bien quelque chose selon la Cuisinière
bourgeoise, mais que, grâce à ce susdit appétit qui s'était toujours
maintenu en progrès, nous trouvâmes excellent. Dès lors nous fûmes rassurés
sur notre avenir; Dieu nous rendait d'une main ce qu'il nous ôtait de
l'autre.


Vers les deux heures, nous nous trouvâmes à la hauteur de l'île de Caprée.
Comme en perdant notre temps nous ne perdions pas grand-chose, attendu que,
malgré le travail incessant de nos rameurs, nous ne faisions guère plus
d'une demi-lieue à l'heure, je proposai à Jadin de descendre à terre pour
visiter l'île de Tibère, et de monter jusqu'aux ruines de son palais, que
nous apercevions au tiers à peu près de la hauteur du mont Solaro. Jadin
accepta de tout coeur, pensant qu'il y aurait quelque beau point de vue à
croquer. Nous fîmes part aussitôt de nos intentions au capitaine qui mit le
cap sur l'île et, une heure après, nous entrions dans le port.


CAPRÉE


Il y a peu de points dans le monde qui offrent autant de souvenirs
historiques que Caprée. Ce n'était qu'une île comme toutes les îles, plus
riante peut-être, voilà tout, lorsqu'un jour Auguste résolut d'y faire un
voyage. Au moment où il y abordait, un vieux chêne dont la sève semblait à
tout jamais tarie releva ses branches desséchées et déjà penchées vers
la terre, et dans la même journée l'arbre se couvrit de bourgeons et de
feuilles. Auguste était l'homme aux présages; il fut si fort enchanté de
celui-ci, qu'il proposa aux Napolitains de leur abandonner l'île d'Oenarie
s'ils voulaient lui céder celle de Caprée. L'échange fut fait à cette
condition. Auguste fit de Caprée un lieu de délices, y demeura quatre ans,
et lorsqu'il mourut, légua l'île à Tibère.


Tibère s'y retira à son tour, comme se retire dans son antre un vieux tigre
qui se sent mourir. Là seulement, entouré de vaisseaux qui nuit et jour le
gardaient, il se crut à l'abri du poignard et du poison. Sur ces roches où
il n'y a plus aujourd'hui que des ruines, s'élevaient alors douze villas
impériales, portant les noms des douze grandes divinités de l'Olympe; dans
ces villas, dont chacune servait durant un mois de l'année de forteresse à
l'empereur, et qui étaient soutenues par des colonnes de marbre dont les
chapiteaux dorés soutenaient des frises d'agate, il y avait des bassins
de porphyre où étincelaient les poissons argentés du Gange, des pavés de
mosaïque dont les dessins étaient formés d'opale, d'émeraudes et de rubis;
des bains secrets et profonds, où des peintures lascives éveillaient des
désirs terribles en retraçant des voluptés inouïes. Autour de ces villas,
aux flancs de ces montagnes nues aujourd'hui, s'élevaient alors deux forêts
de cèdres et des bosquets d'orangers où se cachaient de beaux adolescents
et de belles jeunes filles, qui, déguisés en faunes et en dryades, en
satyres et en bacchantes, chantaient des hymnes à Vénus, tandis que
d'invisibles instruments accompagnaient leurs voix amoureuses; et quand le
soir était venu, quand une de ces nuits transparentes et étoilées comme
l'Orient seul en sait faire pour l'amour, s'était abaissée sur la mer
endormie; quand une brise embaumée, soufflant de Sorrente ou de Pompeïa,
venait se mêler aux parfums que des enfants, vêtus en amours, brûlaient
incessamment sur des trépieds d'or; quand des cris voluptueux, des
harmonies mystérieuses, des soupirs étouffés, frémissaient vagues et confus
comme si l'île amoureuse tressaillait de plaisir entre les bras d'un dieu
marin, un phare immense s'allumait, qui semblait un soleil nocturne.
Bientôt, à sa lueur, on voyait sortir de quelque grotte et marcher le long
de la grève, entre son astrologue Thrasylle et son médecin Chariclès, un
vieillard vêtu de pourpre, au cou raide et penché, au visage silencieux
et morne, secouant de temps en temps une forêt de cheveux argentés qui
retombaient sur ses larges épaules, ondulant comme la crinière d'un lion.
Le vieillard laissait tomber de ses lèvres quelques mots rares et tardifs,
tandis que sa main aux gestes efféminés caressait la tête d'un serpent
privé qui dormait sur sa poitrine. Ces mots, c'étaient quelques vers grecs
qu'il venait de composer, quelques ordres pour des débauches secrètes
dans la villa de Jupiter ou de Gérés, quelque sentence de mort qui, le
lendemain, allait, sur les ailes d'une galère latine, aborder à Ostie et
épouvanter Rome: car ce vieillard, c'était le divin Tibère, le troisième
César, l'empereur aux grands yeux fauves, qui, pareils à ceux du chat, du
loup et de la hyène, voyaient clair dans l'obscurité.


Aujourd'hui, de toutes ces magnificences, il ne reste plus que des ruines;
mais, plus vivace que la pierre et le marbre, la mémoire du vieil empereur
est demeurée tout entière. On dirait, tant son nom est encore dans toutes
les bouches, que c'est d'hier qu'il s'est couché dans la tombe parricide
que lui avait préparée Caligula, et où le poussa Macron. On dirait qu'à
défaut de son corps, on tremble encore devant son ombre, et les habitants
de Capri et d'Anacapri, les deux cités de l'île, montrent encore les restes
de son palais avec la même terreur qu'ils montreraient un volcan éteint,
mais qui, à chaque jour, à chaque heure, à chaque minute, peut se ranimer
plus mortel et plus dévorant que jamais.


Ces deux cités sont situées, Capri, en amphithéâtre en face du port, et
Anacapri au haut du mont Solara. Un escalier de cinq ou six cents marches,
rude et creusé dans le roc, conduit de la première à la seconde de ces deux
villes; mais la fatigue de cette rapide ascension est largement rachetée,
il faut le dire, par le panorama splendide que l'oeil embrasse une fois
arrivé au sommet de la montagne. En effet, le voyageur, en faisant face à
Naples, a d'abord à sa droite Paestum, cette fille voluptueuse de la Grèce,
dont les rosés, qui fleurissaient deux fois l'an dans un air mortel à la
virginité, allaient se faner au front d'Horace et s'effeuiller sur la table
de Mécène; puis Sorrente, où le vent qui passe emporte avec lui la fleur
des orangers qu'il disperse au loin sur la mer, puis Pompeia, endormie dans
sa cendre, et qu'on réveille comme une vieille ruine d'Egypte, avec ses
peintures ardentes, ses urnes lacrymales et ses bandelettes mortuaires;
enfin Herculanum, qui surprise un jour par la lave, cria, se tordit et
mourut comme Laocoon étouffé aux noeuds de ses serpents. Alors commence
Naples, car Torre di Greco, Resina et Portici ne sont, à vrai dire, que des
faubourgs; Naples, la ville paresseuse, couchée sur son amphithéâtre de
montagnes, et allongeant ses petits pieds jusqu'aux flots tièdes et lascifs
de son golfe; Naples, dont Rome, la reine du monde, avait fait sa maison de
plaisance, tant alors comme aujourd'hui la nature avait versé autour d'elle
tous ses enchantements. Puis, après Naples, l'oeil découvre Pouzzoles
et son temple de Sérapis à moitié caché dans l'eau; Cumes et son antre
sibyllin, où descendit le pieux Énée; puis le golfe où Caligula jeta, pour
surpasser Xerxès, un pont d'une lieue, dont on aperçoit encore les ruines;
puis Bauli, d'où partit la galère impériale préparée par Néron et qui
devait s'ouvrir sous les pieds d'Agrippine; puis Baïa, si mortelle aux
chastes amants; puis enfin Misène, où est enterré le clairon d'Énée, et
d'où Pline l'ancien alla mourir, étouffé dans sa litière par les cendres de
Stabia.


Figurez-vous le tableau que nous venons de décrire éclairé par ce phare
immense qu'on appelle le Vésuve, et dites-moi s'il y a dans le monde entier
quelque chose qui puisse se comparer à un pareil spectacle.


Au milieu de ces souvenirs antiques surgit sous les pieds un souvenir tout
moderne. C'est un épisode de cette épopée gigantesque qui commença en 1789
et qui finit en 1815. Depuis deux ans déjà les Français étaient maîtres du
royaume de Naples, depuis quinze jours Murat en était roi, et cependant
Caprée appartenait encore aux Anglais. Deux fois son prédécesseur Joseph en
avait tenté la conquête, et deux fois la tempête, cette éternelle alliée de
l'Angleterre, avait dispersé ses vaisseaux.


C'était une vue terrible pour Murat que celle de cette île qui lui fermait
sa rade comme avec une chaîne de fer; aussi le matin, lorsque le soleil se
levait derrière Sorrente, c'était cette île qui attirait tout d'abord ses
yeux; et le soir, lorsque le soleil se couchait derrière Procida, c'était
encore cette île qui fixait son dernier regard.


A chaque heure de la journée, Murât interrogeait ceux qui l'entouraient
à l'endroit de cette île, et il apprenait sur les précautions prises par
Hudson Lowe, son commandant, des choses presque fabuleuses. En effet,
Hudson Lowe ne s'était point fié à cette ceinture inabordable de rochers à
pic qui l'entoure, et qui suffisait à Tibère; quatre forts nouveaux avaient
été ajoutés par lui aux forts qui existaient déjà; il avait fait effacer
par la pioche et rompre par la mine les sentiers qui serpentaient autour
des précipices, et où les chevriers eux-mêmes n'osaient passer que
pieds nus; enfin il accordait une prime d'une guinée à chaque homme qui
parvenait, malgré la surveillance des sentinelles, à s'introduire dans
l'île par quelque voie qui n'eût point été ouverte encore à d'autres qu'à
lui.


Quant aux forces matérielles de l'île, Hudson Lowe avait à sa disposition
deux mille soldats et quarante bouches à feu, qui, en s'enflammant,
allaient porter l'alarme dans l'île de Ponza, où les Anglais avaient à
l'ancre cinq frégates toujours prêtes à courir où le canon les appelait.


De pareilles difficultés eussent rebuté tout autre que Murat, mais Murat
était l'homme des choses impossibles. Murat avait juré qu'il prendrait
Caprée, et quoiqu'il n'eût fait ce serment que depuis trois jours, il
croyait déjà avoir manqué à sa parole, lorsque le général Lamarque arriva.
Lamarque venait de prendre Gaëte et Maratea, Lamarque venait de livrer onze
combats et de soumettre trois provinces, Lamarque était bien l'homme
qu'il fallait à Murat; aussi, sans lui rien dire, Murat le conduisit à la
fenêtre, lui remit une lunette entre les mains et lui montra l'île.


Lamarque regarda un instant, vit le drapeau anglais qui flottait sur les
forts de San-Salvador et de Saint-Michel, renfonça avec la paume de sa main
les quatre tubes de la lunette les uns dans les autres et dit: Oui, je
comprends; il faudrait la prendre.


—Eh bien? reprit Murat.


—Eh bien! répondit Lamarque, on la prendra. Voilà tout.


—Et quand cela? demanda Murat.


—Demain, si Votre Majesté le veut.


—A la bonne heure, dit le roi, voilà une de ces réponses comme je les
aime. Et combien d'hommes veux-tu?


—Combien sont-ils? demanda Lamarque.


—Deux mille, à peu près.


—Eh bien! Que Votre Majesté me donne quinze ou dix-huit cents hommes;
qu'elle me permette de les choisir parmi ceux que je lui amène: ils me
connaissent; je les connais. Nous nous ferons tous tuer jusqu'au dernier,
ou nous prendrons l'île.


Murat, pour toute réponse, tendit la main à Lamarque. C'était ce qu'il
aurait dit étant général; c'était ce qu'il était prêt à faire étant roi.
Puis tous deux se séparèrent, Lamarque pour choisir ses hommes, Murat pour
réunir les embarcations.


Dès le lendemain tout était prêt, soldats et vaisseaux. Dans la soirée,
l'expédition sortit de la rade. Quelques précautions qu'on eût prises pour
garder le secret, le secret s'était répandu: toute la ville était sur le
port, saluant de la voix cette petite flotte, qui partait gaiement et
pleine d'insoucieuse confiance pour une chose que l'on regardait comme
impossible.


Bientôt le vent, favorable d'abord, commença de faiblir: la petite flotte
n'avait pas fait dix milles qu'il tomba tout à fait. On marcha à la rame;
mais la rame est lente, et le jour parut que l'on était encore à deux
lieues de Caprée. Alors, comme s'il avait fallu lutter contre toutes les
impossibilités, vint la tempête. Les flots se brisèrent avec tant de
violence contre les rochers à pic qui entourent l'île, qu'il n'y eut pas
moyen pendant toute la matinée, de s'en approcher. A deux heures la mer se
calma. A trois heures les premiers coups de canon furent échangés entre les
bombardes napolitaines et les batteries du port; les cris de quatre cent
mille âmes, répandues depuis Margellina jusqu'à Portici, leur répondirent.


En effet, c'était un merveilleux spectacle que le nouveau roi donnait à sa
nouvelle capitale: lui-même, avec une longue-vue, se tenait sur la terrasse
du palais. Des embarcations on voyait toute cette foule étagée aux
différents gradins de l'immense cirque dont la mer était l'arène. César,
Auguste, Néron n'avaient donné à leurs sujets que des chasses, des luttes
de gladiateurs ou des naumachies; Murat donnait aux siens une véritable
bataille.


La mer était redevenue tranquille comme un lac. Lamarque laissa ses
bombardes et ses chaloupes canonnières aux prises avec les batteries du
fort, et avec ses embarcations de soldats il longea l'île: partout des
rochers à pic baignaient dans l'eau leurs murailles gigantesques;
nulle part un point où aborder. La flottille fit le tour de l'île sans
reconnaître un endroit où mettre le pied. Un corps de douze cents Anglais,
suivant des yeux tous ses mouvements, faisait le tour en même temps
qu'elle.


Un moment on crut que tout était fini et qu'il faudrait retourner à Naples
sans rien entreprendre. Les soldats offraient d'attaquer le fort; mais
Lamarque secoua la tête: c'était une tentative insensée. En conséquence, il
donna l'ordre de faire une seconde fois le tour de l'île, pour voir si l'on
ne trouverait pas quelque point abordable, et qui eût échappé au premier
regard.


Il y avait dans un rentrant, au pied du fort Sainte-Barbe, un endroit où le
rempart granitique n'avait que quarante à quarante-cinq pieds d'élévation.
Au-dessus de cette muraille, lisse comme un marbre poli, s'étendait un
talus si rapide, qu'à la première vue, on n'eût certes pas cru que des
hommes pussent l'escalader. Au-dessus de ce talus, à cinq cents pieds du
roc, était une espèce de ravin, et douze cents pieds plus haut encore,
le fort Sainte-Barbe, dont les batteries battaient le talus en passant
par-dessus le ravin dans lequel les boulets ne pouvaient plonger.


Lamarque s'arrêta en face du rentrant, appela à lui l'adjudant général
Thomas et le chef d'escadron Livron. Tous trois tinrent conseil un instant;
puis ils demandèrent les échelles.


On dressa la première échelle contre le rocher: elle atteignait à peine
au tiers de sa hauteur; on ajouta une seconde échelle à la première, on
l'assura avec des cordes, et on les dressa de nouveau toutes deux: il s'en
fallait de douze ou quinze pieds, quoique réunies, qu'elles atteignissent
le talus; on en ajouta une troisième; on l'assujettit aux deux autres avec
la même précaution qu'on avait prise pour la seconde, puis on mesura de
nouveau la hauteur: cette fois les derniers échelons touchaient à la crête
de la muraille. Les Anglais regardaient faire tous ces préparatifs d'un air
de stupéfaction qui indiquait clairement qu'une pareille tentative leur
semblait insensée. Quant aux soldats, ils échangeaient entre eux un sourire
qui signifiait: «Bon, il va faire chaud tout à l'heure.»


Un soldat mit le pied sur l'échelle.


«Tu es bien pressé!» lui dit le général Lamarque en le tirant en arrière,
et il prit sa place. La flottille tout entière battit des mains. Le
général Lamarque monta le premier, et tous ceux qui étaient dans la même
embarcation le suivirent. Six hommes tenaient le pied de l'échelle, qui
vacillait à chaque flot que la mer venait briser contre le roc. On eût dit
un immense serpent qui dressait ses anneaux onduleux contre la muraille.


Tant que ces étranges escaladeurs n'eurent point atteint le talus, ils se
trouvèrent protégés contre le feu des Anglais par la régularité même de
la muraille qu'ils gravissaient; mais à peine le général Lamarque eut-il
atteint la crête du rocher, que la fusillade et le canon éclatèrent en
même temps: sur les quinze premiers hommes qui abordèrent, dix retombèrent
précipités. A ces quinze hommes, vingt autres succédèrent, suivis de
quarante, suivis de cent. Les Anglais avaient bien fait un mouvement
pour les repousser à la baïonnette, mais le talus que les assaillants
gravissaient était si rapide qu'ils n'osèrent point s'y hasarder. Il en
résulta que le général Lamarque et une centaine d'hommes, au milieu d'une
pluie de mitraille et de balles, gagnèrent le ravin, et là, à l'abri
comme derrière un épaulement, se formèrent en peloton. Alors les Anglais
chargèrent sur eux pour les débusquer; mais ils furent reçus par une
telle fusillade qu'ils se retirèrent en désordre. Pendant ce mouvement,
l'ascension continuait, et cinq cents hommes à peu près avaient déjà pris
terre.


Il était quatre heures et demie du soir. Le général Lamarque ordonna de
cesser l'ascension: il était assez fort pour se maintenir où il était; et
effrayé du ravage que faisaient l'artillerie et la fusillade parmi ses
hommes, il voulait attendre la nuit pour achever le périlleux débarquement.
L'ordre fut porté par l'adjudant général Thomas, qui traversa une seconde
fois le talus sous le feu de l'ennemi, gagna contre toute espérance
l'échelle sans accident aucun, et redescendit vers la flottille, dont il
prit le commandement, et qu'il mit à l'abri de tout péril dans la petite
baie que formait le rentrant du rocher.


Alors l'ennemi réunit tous ses efforts contre la petite troupe retranchée
dans le ravin. Cinq fois, treize ou quatorze cents Anglais vinrent se
briser contre Lamarque et ses cinq cents hommes. Sur ces entrefaites, la
nuit arriva; c'était le moment convenu pour recommencer l'ascension. Cette
fois, comme l'avait prévu le général Lamarque, elle s'opéra plus facilement
que la première. Les Anglais continuaient bien de tirer, mais l'obscurité
les empêchait de tirer avec la même justesse. Au grand étonnement des
soldats, cette fois l'adjudant général Thomas monta le dernier; mais on ne
tarda point à avoir l'explication de cette conduite: arrivé au sommet du
rocher, il renversa l'échelle derrière lui: aussitôt les embarcations
gagnèrent le large et reprirent la route de Naples. Lamarque, pour
s'assurer la victoire, venait de s'enlever tout moyen de retraite.


Les deux troupes se trouvaient en nombre égal, les assaillants ayant perdu
trois cents hommes à peu près; aussi Lamarque n'hésita point, et mettant
la petite armée en bataille dans le plus grand silence, il marcha droit
à l'ennemi sans permettre qu'un seul coup de fusil répondît au feu des
Anglais.


Les deux troupes se heurtèrent, les baïonnettes se croisèrent, on se prit
corps à corps; les canons du fort Sainte-Barbe s'éteignirent, car Français
et Anglais étaient tellement mêlés qu'on ne pouvait tirer sur les uns sans
tirer en même temps sur les autres. La lutte dura trois heures; pendant
trois heures, on se poignarda à bout portant. Au bout de trois heures, le
colonel Hausel était tué, cinq cents Anglais étaient tombés avec lui; le
reste était enveloppé. Un régiment se rendit tout entier: c'était le Royal
Malte. Neuf cents hommes furent faits prisonniers par onze cents. On les
désarma; on jeta leurs sabres et leurs fusils à la mer; trois cents hommes
restèrent pour les garder; les huits cents autres marchèrent contre le
fort.


Cette fois, il n'y avait même plus d'échelles. Heureusement, les murailles
étaient basses: les assiégeants montèrent sur les épaules les uns des
autres. Après une défense de deux heures, le fort fut pris: on fit entrer
les prisonniers et on les y enferma.


La foule qui garnissait les quais, les fenêtres et les terrasses de Naples,
curieuse et avide, était restée malgré la nuit: au milieu des ténèbres,
elle avait vu la montagne s'allumer comme un volcan; mais, sur les deux
heures du matin, les flammes s'étaient éteintes sans que l'on sût qui était
vainqueur ou vaincu. Alors l'inquiétude fit ce qu'avait fait la curiosité:
la foule resta jusqu'au jour; au jour, on vit le drapeau napolitain flotter
sur le fort Sainte-Barbe. Une immense acclamation, poussée par quatre cent
mille personnes, retentit de Sorrente à Misène, et le canon du château
Saint-Elme, dominant de sa voix de bronze toutes ces voix humaines, vint
apporter à Lamarque les premiers remerciements de son roi.


Cependant la besogne n'était qu'à moitié faite; après être monté il fallait
descendre, et cette seconde opération n'était pas moins difficile que la
première. De tous les sentiers qui conduisaient d'Anacapri à Capri, Hudson
Lowe n'avait laissé subsister que l'escalier dont nous avons parlé: or, cet
escalier, que bordent constamment des précipices, large à peine pour que
deux hommes puissent le descendre de front, déroulait ses quatre cent
quatre-vingts marches à demi-portée du canon de douze pièces de trente-six
et de vingt chaloupes canonnières.


Néanmoins, il n'y avait pas de temps à perdre, et cette fois, Lamarque
ne pouvait attendre la nuit; on découvrait à l'horizon toute la flotte
anglaise, que le bruit du canon avait attirée hors du port de Ponza. Il
fallait s'emparer du village avant l'arrivée de cette flotte, ou sans cela
elle jetait dans l'île trois fois autant d'hommes qu'en avait celui qui
était venu pour la prendre; et, obligés devant des forces si supérieures de
se renfermer dans le fort Sainte-Barbe, les vainqueurs étaient forcés de se
rendre ou de mourir de faim.


Le général laissa cent hommes de garnison dans le fort Sainte-Barbe, et,
avec les mille hommes qui lui restaient, tenta la descente. Il était dix
heures du matin. Lamarque n'avait moyen de rien cacher à l'ennemi; il
fallait achever comme on avait commencé, à force d'audace. Il divisa sa
petite troupe en trois corps, prit le commandement du premier, donna le
second à l'adjudant général Thomas, et le troisième au chef d'escadron
Livron; puis, au pas de charge et tambour battant, il commença de
descendre.


Ce dut être quelque chose d'effrayant à voir que cette avalanche d'hommes
se ruant par cet escalier jeté sur l'abîme, et cela sous le feu de soixante
à quatre-vingts pièces de canon. Deux cents furent précipités qui n'étaient
que blessés peut-être, et qui s'écrasèrent dans leur chute: huit cents
arrivèrent en bas et se répandirent dans ce qu'on appelle la grande
marine. Là on était à l'abri du feu; mais tout était à recommencer encore,
ou plutôt rien n'était achevé: il fallait prendre Capri, la forteresse
principale, et les forts Saint-Michel et San-Salvador.


Alors, et après l'oeuvre du courage, vint l'oeuvre de la patience; quatre
cents hommes se mirent au travail. En avant des thermes de Tibère, dont les
ruines puissantes les protégeaient contre l'artillerie de la forteresse,
ils commencèrent à creuser un petit port, tandis que les quatre cents
autres, retrouvant dans leurs embrasures les canons ennemis, tournaient les
uns vers la ville et préparaient des batteries de brèche, tournaient les
autres vers les vaisseaux qu'on voyait arriver luttant contre le vent
contraire, et préparaient des boulets rouges.


Le port fut achevé vers les deux heures de l'après-midi; alors on vit
s'avancer de la pointe du cap Campanetta les embarcations renvoyées la
veille et qui revenaient chargées de vivres, de munitions et d'artillerie.
Le général Lamarque choisit douze pièces de vingt-quatre; quatre cents
hommes s'y attelèrent, et à travers les rochers, par des chemins qu'ils
frayèrent eux-mêmes à l'insu de l'ennemi, les traînèrent au sommet du mont
Solaro qui domine la ville et les deux forts. Le soir, à six heures, les
douze pièces étaient en batterie. Soixante à quatre-vingts hommes restèrent
pour les servir; les autres descendirent et vinrent rejoindre leurs
compagnons.


Mais, pendant ce temps, une étrange chose s'opérait. Malgré le vent
contraire, la flotte était arrivée à portée de canon et avait commencé
le feu. Six frégates, cinq bricks, douze bombardes et seize chaloupes
canonnières assiégeaient les assiégeants, qui à la fois se défendaient
contre la flotte et attaquaient la ville. Sur ces entrefaites, l'obscurité
vint; force fut d'interrompre le combat; Naples eut beau regarder de tous
ses yeux, cette nuit-là le volcan était éteint ou se reposait.


Malgré la mer, malgré la tempête, malgré le vent, les Anglais parvinrent
pendant la nuit à jeter dans l'île deux cents canonniers et cinq cents
hommes d'infanterie. Les assiégés se trouvaient donc alors près d'un tiers
plus forts que les assiégeants.


Le jour vint: avec le jour la canonnade s'éveilla entre la flotte et la
côte, entre la côte et la terre. Les trois forts répondaient de leur mieux
à cette attaque qui, divisée, était moins dangereuse pour eux, quand tout
à coup quelque chose comme un orage éclata au-dessus de leurs têtes:
une pluie de fer écrasa à demi-portée les canonniers sur leurs pièces.
C'étaient les douze pièces de 24 qui tonnaient à la fois.


En moins d'une heure, le feu des trois forts fut éteint; au bout de deux
heures, la batterie de la côte avait pratiqué une brèche. Le général
Lamarque laissa cent hommes pour servir les pièces qui devaient tenir
la flotte en respect, se mit à la tête de six cents autres et ordonna
l'assaut.


En ce moment un pavillon blanc fut hissé sur la forteresse. Hudson Lowe
demandait à capituler. Treize cents hommes, soutenus par une flotte de
quarante à quarante-cinq voiles, offraient de se rendre à sept cents, ne se
réservant que la retraite avec armes et bagages. Hudson Lowe s'engageait
en outre à faire rentrer la flotte dans le port de Ponza. La capitulation
était trop avantageuse pour être refusée; les neuf cents prisonniers du
fort Sainte-Barbe furent réunis à leurs treize cents compagnons. A
midi, les deux mille deux cents hommes d'Hudson Lowe quittaient l'île,
abandonnant à Lamarque et à ses huit cents soldats la place, les forts,
l'artillerie et les munitions.


Douze ans plus tard, Hudson commandait dans une autre île, non point cette
fois à titre de gouverneur, mais de geôlier, et son prisonnier, comme une
insulte qui devait compenser toutes les tortures qu'il lui avait fait
souffrir, lui jetait à la face cette honteuse reddition de Caprée.


Je visitai le talus et l'escalier, c'est-à-dire l'endroit par lequel quinze
cents hommes étaient montés et mille étaient descendus; rien qu'à les
regarder, on a le vertige; chaque marche de l'escalier porte encore la
trace de quelque mitraille.


J'avais fait toute cette excursion seul. Jadin avait trouvé une vue à
croquer, et s'était arrêté au tiers de la montée. Je le rejoignis en
descendant, et nous regagnâmes ensemble le port. Là, nous fûmes entourés
de vingt-cinq bateliers qui se mirent à nous tirer chacun de leur côté:
c'étaient les ciceroni de la Grotte d'azur. Comme on ne peut pas venir à
Caprée sans voir la Grotte d'azur, j'en choisis un et Jadin un autre, car
il faut une barque et un batelier par voyageur, l'entrée étant si basse et
si resserrée qu'on ne peut y pénétrer qu'avec un canot très étroit.


La mer était calme, et cependant elle brise, même dans les plus beaux
temps, avec une si grande force contre la ceinture des rochers qui entoure
l'île, que nos barques bondissaient comme dans une tempête, et que nous
étions obligés de nous coucher au fond et de nous cramponner aux bords pour
ne pas être jetés à la mer. Enfin, après trois quarts d'heure de navigation
pendant lesquels nous longeâmes le sixième à peu près de la circonférence
de l'île, nos bateliers nous prévinrent que nous étions arrivés. Nous
regardâmes autour de nous, mais nous n'apercevions pas la moindre apparence
de la plus petite grotte, lorsqu'ils nous montrèrent un point noir et
circulaire que nous apercevions à peine au-dessus de l'écume des vagues:
c'était l'orifice de la voûte.


La première vue de cette entrée n'est pas rassurante: on ne comprend pas
comment on pourra la franchir sans se briser la tête contre le rocher.
Comme la question nous parut assez importante pour être discutée, nous
la posâmes à nos bateliers, lesquels nous répondirent que nous avions
parfaitement raison, en restant assis, mais que nous n'avions qu'à nous
coucher tout à fait, et que nous éviterions le danger. Nous n'étions pas
venus si loin pour reculer. Je donnai le premier l'exemple; mon batelier
s'avança en ramant avec des précautions qui indiquaient que, tout habitué
qu'il était à une pareille opération, il ne la regardait cependant pas
comme exempte de tout danger. Quant à moi, dans la position où j'étais, je
ne voyais plus rien que le ciel; bientôt, je me sentis soulever sur une
vague, la barque glissa avec rapidité, je ne vis plus rien qu'un rocher qui
sembla pendant une seconde peser sur ma poitrine. Puis, tout à coup, je
me trouvai dans une grotte si merveilleuse, que j'en jetai un cri
d'étonnement, et je me relevai d'un mouvement si rapide pour regarder
autour de moi, que je manquai d'en faire chavirer notre embarcation.


En effet, j'avais devant moi, autour de moi, dessus moi, dessous moi et
derrière moi, des merveilles dont aucune description ne pourrait donner
l'idée, et devant lesquelles le pinceau lui-même, ce grand traducteur des
souvenirs humains, demeure impuissant. Qu'on se figure une immense caverne
toute d'azur, comme si Dieu s'était amusé à faire une tente avec quelque
reste du firmament; une eau si limpide, si transparente, si pure, qu'on
semblait flotter sur de l'air épaissi; au plafond, des stalactites
pendantes comme des pyramides renversées; au fond, un sable d'or mêlé de
végétations sous-marines; le long des parois qui se baignent dans l'eau,
des pousses de corail aux branches capricieuses et éclatantes; du côté de
la mer un point, une étoile, par lequel entre le demi-jour qui éclaire ce
palais de fée; enfin, à l'extrémité opposée, une espèce d'estrade ménagée
comme le trône de la somptueuse déesse qui a choisi pour sa salle de bains
l'une des merveilles du monde.


En ce moment toute la grotte prit une teinte foncée, comme la terre
lorsqu'au milieu d'un jour splendide un nuage passe tout à coup devant le
soleil. C'était Jadin qui entrait à son tour, et dont la barque fermait
l'orifice de la caverne. Bientôt il fut lancé près de moi par la force de
la vague qui l'avait soulevé, la grotte reprit sa belle couleur d'azur, et
sa barque s'arrêta tremblotante près de la mienne, car cette mer, si agitée
et si bruyante au-dehors, n'avait plus au-dedans qu'une respiration douce
et silencieuse comme celle d'un lac.


Selon toute probabilité, la Grotte d'azur était inconnue des anciens. Aucun
poète n'en parle, et certes, avec leur imagination merveilleuse, les Grecs
n'eussent point manqué d'en faire le palais de quelque déesse marine au nom
harmonieux, et dont ils nous eussent laissé l'histoire. Suétone, qui nous
décrit avec tant de détails les thermes et les bains de Tibère, eût bien
consacré quelques mots à cette piscine naturelle que le vieil empereur eût
choisie sans aucun doute pour théâtre de quelques-unes de ses monstrueuses
voluptés. Non, la mer peut-être était plus haute à cette époque qu'elle
n'est maintenant, et la merveille marine n'était connue que d'Amphitrite et
de sa cour de sirènes, de naïades et de tritons.


Mais parfois, comme Diane surprise par Actéon, Amphitrite se courrouce
contre ces indiscrets voyageurs qui la poursuivent dans cette retraite.
Alors, en quelques instants, la mer monte et ferme l'orifice, de sorte que
ceux qui sont entrés ne peuvent plus sortir. En ce cas, il faut attendre
que le vent, qui a sauté tout à coup de l'est à l'ouest, passe au sud ou
au septentrion; et il est arrivé que des visiteurs venus pour passer vingt
minutes dans la Grotte d'azur, y sont restés deux, trois et même
quatre jours. Aussi les bateliers, dans la prévoyance de cet accident,
emportent-ils toujours avec eux une certaine quantité d'une espèce de
biscuit destiné à nourrir les prisonniers. Quant à l'eau, elle filtre en
deux ou trois endroits de la grotte, assez abondamment pour que l'on n'ait
rien à craindre de la soif. Nous fîmes quelques reproches à notre batelier
d'avoir attendu si tard à nous raconter un fait aussi peu rassurant; mais
il nous répondit avec une naïveté charmante.


—Dame! Excellence, si l'on disait cela tout d'abord aux voyageurs, il y
en a la moitié qui ne voudraient pas venir, et ça ferait du tort aux
bateliers.


J'avoue que depuis cette circonstance accidentelle, j'étais pris d'une
certaine inquiétude, qui faisait que je trouvais la Grotte d'azur
infiniment moins agréable qu'elle ne m'avait paru d'abord. Malheureusement
notre batelier nous avait raconté ces détails au moment où nous nous
déshabillions pour nous baigner dans cette eau si belle et si transparente
qu'elle n'a pas besoin, pour attirer le pêcheur, des chants de la poétique
ondine de Goethe. Nous ne voulûmes point perdre les préparatifs faits, nous
achevâmes ceux qui restaient à faire en toute hâte, et nous piquâmes chacun
une tête.


C'est seulement lorsqu'on est à cinq ou six pieds au-dessous de la surface
de l'eau, qu'on peut en apprécier l'incroyable pureté. Malgré le voile
qui enveloppe le plongeur, aucun détail ne lui échappe; on aperçoit aussi
clairement qu'au travers de l'air le moindre coquillage du fond ou la
moindre stalactite de la voûte; seulement, chaque chose prend une teinte
encore plus foncée.


Au bout d'un quart d'heure, nous remontâmes chacun dans notre barque, et
nous nous rhabillâmes sans avoir séduit, à ce qu'il paraît, aucune des
nymphes invisibles de cet humide palais, qui n'eussent point manqué, dans
le cas contraire, de nous retenir au moins vingt-quatre heures. La chose
était humiliante; mais, comme nous n'avions la prétention ni l'un ni
l'autre d'être des Télémaques, nous en prîmes notre parti. Nous nous
recouchâmes au fond de notre canot respectif et nous sortîmes de la Grotte
d'azur avec les mêmes précautions et le même bonheur que nous y étions
entrés: seulement nous fûmes six minutes sans pouvoir ouvrir les yeux; la
clarté ardente du soleil nous aveuglait. Nous n'avions pas fait cent
pas que déjà ce que nous venions de voir n'avait plus pour nous que la
consistance d'un rêve.


Nous abordâmes de nouveau au port de Caprée. Pendant que nous réglions nos
comptes avec nos bateliers, Pietro nous montra un homme couché au grand
soleil et étendu la face contre le sable. C'était le pêcheur qui, neuf
ou dix ans auparavant, avait découvert la Grotte d'azur en cherchant des
fruits de mer le long des rochers. Il était venu aussitôt faire part de sa
découverte aux autorités de l'île, et leur avait demandé ou le privilège de
conduire seul les voyageurs dans le nouveau monde qu'il avait découvert, ou
une remise sur le prix que se feraient payer ceux qui les conduiraient.
Les autorités, qui avaient vu dans cette découverte un moyen d'attirer les
étrangers sur leur île, avaient accédé à la seconde proposition, de sorte
que depuis ce temps le nouveau Christophe Colomb vivait de ses rentes,
après lesquelles il ne se donnait pas même la peine de courir, et qui, on
le voit, lui arrivaient en dormant. C'était le personnage de toute l'île
dont le sort était le plus envié.


Comme nous avions vu tout ce que Caprée pouvait nous offrir de curieux,
nous remontâmes dans notre chaloupe, et nous regagnâmes le speronare,
qui, profitant de quelques bouffées de vent de terre, remit à la voile et
s'achemina tout doucement dans la direction de Palerme.
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Bientôt nous fûmes de nouveau surpris par le calme. Après nous avoir fait
faire huit à dix milles, la brise tomba, démentant le proverbe qui dit
que c'est en mer qu'on trouve le vent. Nos matelots alors reprirent leurs
avirons, et nous nous remîmes à marcher à la rame.


En tout autre lieu du monde, cette manière de voyager nous eût paru
insupportable; mais, sur cette magnifique mer Tyrrhénienne, sous ce ciel
éclatant, en vue de toutes ces îles, de tous ces promontoires, de tous ces
caps aux doux noms, la traversée, au contraire, devenait une longue et
douce rêverie. Quoique nous fussions au 24 août, la chaleur était tempérée
par cette brise délicieuse et pleine de saveur marine, qui semble porter
la vie avec elle. De temps en temps nos matelots, pour se dissimuler à
eux-mêmes la fatigue de l'exercice auquel le calme les contraignait,
chantaient en choeur une chanson en patois sicilien, dont la mesure, comme
réglée sur le mouvement de la rame, semblait s'incliner et se relever avec
eux. Ce chant avait quelque chose de doux et de monotone, qui s'accordait
admirablement avec le léger ennui que, dans son impatience d'atteindre
l'avenir et de franchir l'espace, l'homme éprouve chaque fois que le
mouvement qui l'emporte n'est point en harmonie avec la rapidité de sa
pensée. Aussi ce chant avait-il un charme tout particulier pour moi. C'est
qu'il était parfaitement d'accord avec la situation; c'est qu'il allait
au paysage, aux hommes, aux choses; c'est qu'il était pour ainsi dire une
émanation mélodieuse de l'âme, dans laquelle l'art n'entrait pour rien;
quelque chose comme un parfum ou comme une vapeur qui, flottant au-dessus
d'une vallée ou s'élevant aux flancs d'une montagne, complète le paysage
au milieu duquel on se trouve, et va éveiller un sens endormi, qui croyait
n'avoir rien à faire dans tout cela, et se trouve au contraire tout à coup
charmé au point de croire que cette fête de la nature est pour lui seul et
de s'en regarder comme le roi.


La journée s'écoula ainsi sans que nous eussions fait plus de douze ou
quinze milles, et sans que nous pussions perdre de vue ni les côtes de
l'ancienne Campanie, ni l'île de Caprée; puis vint le soir, amenant
quelques souffles de brise, dont nous profitâmes pour faire à la voile un
mille ou deux, mais qui, en tombant bientôt, nous laissèrent dans le calme
le plus complet. L'air était si pur, la nuit si transparente, les étoiles
avaient tant de lumière, que nous traînâmes nos matelas hors de notre
cabine et que nous nous étendîmes sur le pont. Quant à nos matelots, ils
ramaient toujours, et de temps en temps, comme pour nous bercer, ils
reprenaient leur mélancolique et interminable chanson.


La nuit passa sans amener aucun changement dans la température; les
matelots s'étaient partagé la besogne; quatre ramèrent constamment, tandis
que les quatre autres se reposaient. Enfin le jour vint, et nous réveilla
avec ce petit sentiment de fraîcheur et de malaise qu'il apporte avec lui.
A peine si nous avions fait dix autres milles dans la nuit. Nous étions
toujours en vue de Caprée, toujours en vue des côtes. Si ce temps-là
continuait, la traversée promettait de durer quinze jours. C'était un peu
long. Aussi, ce que la veille nous avions trouvé admirable commençait à
nous paraître monotone. Nous voulûmes nous mettre à travailler; mais, sans
être indisposés nullement par la mer, nous avions l'esprit assez brouillé
pour comprendre que nous ne ferions que de médiocre besogne. En mer, il n'y
a pas de milieu; il faut une occupation matérielle et active qui vous aide
à passer le temps, ou quelque douce rêverie qui vous le fasse oublier.


Comme nous nous rappelions avec délices notre bain de la veille, et que la
mer était presque aussi calme, presque aussi transparente et presque aussi
bleue que celle de la Grotte d'azur, nous demandâmes au capitaine s'il n'y
aurait pas d'inconvénient à nous baigner tandis que Giovanni pécherait
notre déjeuner. Comme il était évident que nous irions en nageant aussi
vite que le speronare, et que le plaisir que nous prendrions ne retiendrait
en rien notre marche, le capitaine nous répondit qu'il ne voyait d'autre
inconvénient que la rencontre possible des requins, assez communs à cette
époque dans les parages où nous nous trouvions, à cause du passage du
pesce spado [Note: Espadon.], dont ils sont fort friands, quoique
celui-ci, à l'aide de l'épée dont la nature l'a armé, leur oppose une
rude défense. Comme la nature n'avait pas pris à notre endroit les mêmes
précautions qu'elle a prises pour le pesce spado, nous hésitions fort à
donner suite à notre proposition, lorsque le capitaine nous assura qu'en
nageant autour du canot, et en plaçant deux hommes en sentinelle, l'un à
la poupe et l'autre à la proue du bâtiment, nous ne courions aucun danger,
attendu que l'eau était si transparente, que l'on pouvait apercevoir
les requins à une grande profondeur, et que, prévenus aussitôt qu'il en
paraîtrait un, nous serions dans la barque avant qu'il ne fût à nous.


Ce n'était pas fort rassurant: aussi étions-nous plus disposés que jamais à
sacrifier notre amusement à notre sûreté, lorsque le capitaine, qui vit que
nous attachions à la chose plus d'importance qu'elle n'en avait réellement,
nous offrit de se mettre à l'eau avec Filippo en même temps que nous. Cette
proposition eut un double effet: d'abord elle nous rassura, ensuite elle
piqua notre amour-propre. Comme nous avions à faire avec notre équipage un
voyage qui n'était pas sans offrir quelques dangers de différentes espèces,
nous ne voulions pas débuter en lui donnant une mauvaise idée de notre
courage. Nous ne répondîmes donc à la proposition qu'en donnant l'ordre aux
sentinelles de prendre leur poste, et à Pietro de mettre le canot à la
mer. Lorsque toutes ces précautions furent prises, nous descendîmes par
l'escalier. Quant au capitaine et à Filippo, ils ne firent pas tant de
façons, et sautèrent tout bonnement par-dessus le bord; mais, à notre grand
étonnement, nous ne vîmes reparaître que le capitaine; Filippo était passé
par-dessous le bâtiment, afin d'explorer les environs, à ce qu'il paraît.
Un instant après, nous l'aperçûmes qui revenait par la proue, en nous
annonçant qu'il n'avait absolument rien découvert qui pût nous inquiéter.
Le capitaine, sans être de sa force, nageait aussi admirablement bien. Je
fis remarquer à Jadin qu'il avait au côté droit de la poitrine une blessure
qui ressemblait fort à un coup de couteau. Comme le capitaine était beau
garçon, et qu'en Sicile et en Calabre les coups de couteau s'adressent plus
particulièrement aux beaux garçons qu'aux autres, nous pensâmes que c'était
le résultat de la vengeance de quelque frère ou de quelque mari, et je me
promis d'interroger à la première occasion le capitaine là-dessus.


Au bout de dix minutes, nous entendîmes de grands cris; mais il n'y avait
pas à s'y tromper, c'étaient des cris de joie. En effet, Giovanni venait
de piquer une magnifique dorade, et s'avançait de l'arrière à babord, la
portant triomphalement au bout de son harpon, pour nous demander à quelle
sauce nous désirions la manger. La chose était trop importante pour être
résolue ainsi sans discussion; nous remontâmes donc immédiatement à bord
pour examiner l'animal de plus près et pour arrêter une sauce digne de lui.
Le capitaine et Filippo nous suivirent; on amarra de nouveau la chaloupe à
son poste, et nous entrâmes en délibération. Quelques observations qui nous
parurent assez savantes, émises par le capitaine, nous déterminèrent pour
une espèce de matelote. Ce n'était pas sans motifs que j'avais appelé le
capitaine au conseil; je ne perdais pas de vue la cicatrice de sa poitrine,
et je voulais en connaître l'histoire. Je l'invitai donc à déjeuner avec
nous, sous prétexte que, si son avis à l'endroit de la dorade était erroné,
je voulais le punir en le forçant de la manger tout entière. Le capitaine
se défendit d'abord de ce trop grand honneur que nous voulions lui faire;
mais, voyant que nous insistions, il finit par accepter. Aussitôt il
disparut dans l'écoutille, et Pietro s'occupa des préparatifs du déjeuner.


Le couvert était bientôt dressé. On posait une longue planche sur deux
chaises, c'était la table; on tirait nos matelas de cuir sur le pont,
c'étaient nos sièges. Nous nous couchions, comme des chevaliers romains,
dans notre triclinium en plein air, et, sur le moindre signe que nous
faisions, tout l'équipage s'empressait de nous servir.


Au bout de dix minutes, le capitaine reparut, orné de ses plus beaux habits
et portant à la main une bouteille de muscat de Lipari, qu'après force
circonlocutions il se hasarda à nous offrir. Nous acceptâmes sans aucune
difficulté, et il parut on ne peut plus touché de notre condescendance.


C'était un excellent homme que le capitaine Arena, et qui n'avait à notre
avis qu'un seul défaut, c'était de garder pour Jadin et moi une trop
respectueuse obséquiosité. Cela empêchait entre lui et nous cette
communication rapide et familière de pensées à l'aide de laquelle
j'espérais descendre un peu dans la vie sicilienne. Je ne faisais aucun
doute que tous ces hommes endurcis aux fatigues, habitués aux tempêtes,
parcourant la Méditerranée en tous sens depuis leur enfance, n'eussent
force récits de traditions nationales ou d'aventures personnelles à nous
faire, et j'avais compté sur les récits du pont pour défrayer ces belles
nuits orientales, où la veille est plus douce que le sommeil; mais avant
d'en arriver là, nous voyions bien qu'il y avait encore du chemin à faire,
et nous commencions par le capitaine, afin d'arriver plus tard et par
degrés jusqu'aux simples matelots.


Notre dorade ne se fit pas attendre. Du plus loin que nous l'aperçûmes,
l'odeur qu'elle répandait autour d'elle nous prévint en sa faveur; et
bientôt, à notre satisfaction, son goût justifia son parfum. Dès lors,
nous reconnûmes que le capitaine était doublement à cultiver, et nous
redoublâmes d'attentions.


Nous avions pris le soin, en partant de Naples, de faire une certaine
provision de vin de Bordeaux. Quoique le capitaine fût d'une sobriété
extrême, nous parvînmes à lui en faire boire deux ou trois verres. Le vin
de Bordeaux a, comme on le sait, des qualités essentiellement conciliantes.
A la fin du déjeuner, nous étions parvenus à lui faire à peu près oublier
la distance qu'il avait mise lui-même entre lui et nous: une dernière
attention finit par nous le livrer pieds et poings liés; Jadin lui offrit
de faire pour sa femme le portrait de son petit garçon. Le capitaine devint
fou de joie; il appela monsieur Peppino, qui se roulait à l'avant au milieu
des tonneaux et des cordages avec son ami Milord. L'enfant accourut sans se
douter de ce qui l'attendait; son père lui expliqua la chose en italien,
et, soit curiosité, soit obéissance, il s'y prêta de meilleure grâce que
nous ne nous y attendions.


J'envoyai à l'équipage, qui continuait de ramer de toute sa force, deux
bouteilles de vin de Bordeaux; nous débouchâmes le cruchon de muscat, nous
allumâmes les cigares, et Jadin se mit à la besogne.


Ce n'était pas tout, il fallait diriger la conversation du côté de la
fameuse cicatrice qui avait attiré mes regards. J'en trouvai l'occasion en
parlant de notre bain et en félicitant le capitaine sur la manière dont il
nageait.


—Oh! quant à cela, excellence, ce n'est point un grand mérite, me
répondit-il. Nous sommes de père en fils, depuis deux cents ans, de
véritables chiens de mer, et, étant jeune homme, j'ai traversé plus
d'une fois le détroit de Messine, du village Delia Pace au village de
San-Giovanni, d'où est ma femme.


—Et combien y a-t-il? demandai-je.


—Il y a cinq milles, dit le capitaine; mais cinq milles qui en valent bien
huit à cause du courant.


—Et depuis que vous êtes marié, repris-je en riant, vous ne vous hasardez
plus à faire de pareilles folies.


—Oh! ce n'est point depuis que je suis marié, répondit le capitaine;
c'est depuis que j'ai été blessé à la poitrine: comme le fer a traversé le
poumon, au bout d'une heure que je suis à l'eau, je perds mon haleine, et
je ne peux plus nager.


—En effet, j'ai remarqué que vous aviez une cicatrice. Vous vient-elle
d'un duel ou d'un accident?


—Ni de l'un ni de l'autre, excellence. Elle vient tout bonnement d'un
assassinat.


—Et un drôle d'assassinat, encore, dit Pietro, profitant de ses privilèges
et se mêlant de la conversation sans cesser de ramer.


L'exclamation, comme on le comprend bien, n'était point de nature à
diminuer ma curiosité.


—Capitaine, continuai-je, est-ce qu'il y a de l'indiscrétion à vous
demander quelques détails sur cet événement?


—Non, plus maintenant, répondit le capitaine, attendu qu'il n'y a que moi
de vivant encore des quatre personnages qui y étaient intéressés; car,
quant à la femme, elle est religieuse, et c'est comme si elle était morte.
Je vais vous raconter la chose, quoique ce ne soit pas sans un certain
remords que j'y pense.


—Un remords! Allons donc, capitaine, vous n'avez, pardieu! rien à vous
reprocher là-dedans; vous vous êtes conduit en bon et brave Sicilien.


—Je crois que j'aurais cependant mieux fait, reprit le capitaine en
soupirant, de laisser le pauvre diable tranquille.


—Tranquille! Un gaillard qui vous avait fourré trois pouces de fer dans
l'estomac. Vous avez bien fait, capitaine, vous avez bien fait!


—Capitaine, repris-je à mon tour, vous doublez notre curiosité, et
maintenant, je vous en préviens, je ne vous laisse pas de repos que vous ne
m'ayez tout raconté.


—Allons, jeune enfant, dit Jadin à Peppino, ne bouge pas. Nous en sommes
aux yeux, capitaine.


Je traduisis l'invitation à Peppino, et le capitaine reprit:


—C'était en 1825, au mois de mai, il y a de cela un peu plus de dix ans,
comme vous voyez; nous étions allés à Malte pour y conduire un Anglais qui
voyageait pour son plaisir, comme vous. C'était le deuxième ou troisième
voyage que nous faisions avec ce petit bâtiment-ci, que je venais
d'acheter. L'équipage était le même à peu près, n'est-ce pas, Pietro?


—Oui, capitaine, à l'exception de Sienni; vous savez bien que nous étions
entrés à votre service après la mort de votre oncle, de sorte que ça n'a
quasi pas changé.


—C'est bien cela, reprit le capitaine; mon pauvre oncle est mort en 1825.


—Oh! mon Dieu, oui! Le 15 septembre 1825, reprit Pietro avec une
expression de tristesse dont je n'aurais pas cru son visage joyeux
susceptible.


—Enfin, la mort de mon pauvre oncle n'a rien à faire dans tout ceci,
continua le capitaine en soupirant. Nous étions à Malte depuis deux jours;
nous devions y rester huit jours encore, de sorte qu'au lieu de me tenir
sur mon bâtiment comme je devais le faire, j'étais allé renouveler
connaissance avec de vieux amis que j'avais à la Cité Villette. Les vieux
amis m'avaient donné à dîner, et après le dîner nous étions allés prendre
une demi-tasse au café Grec. Si vous allez jamais à Malte, allez prendre
votre café là, voyez-vous; ce n'est pas le plus beau, mais c'est le
meilleur établissement de toute la ville, rue des Anglais, à cent pas de la
prison.


—Bien, capitaine, je m'en souviendrai.


—Nous venions donc de prendre notre tasse de café; il était sept heures du
soir, c'est-à-dire qu'il faisait tout grand jour. Nous causions à la porte,
quand tout à coup je vois déboucher, au coin d'une petite ruelle dont le
café fait l'angle, un jeune homme de vingt-cinq à vingt-huit ans, pâle,
effaré, sans chapeau, hors de lui-même enfin. J'allais frapper sur l'épaule
de mon voisin pour lui faire remarquer cette singulière apparition, quand
tout à coup, le jeune homme vient droit à moi, et avant que j'aie eu le
temps de me défendre, me donne un coup de couteau dans la poitrine, laisse
le couteau dans la blessure, repart comme il était venu, tourne l'angle de
la rue, et disparaît.


Tout cela fut l'affaire d'une seconde. Personne n'avait vu que j'étais
frappé, moi-même je le savais à peine. Chacun se regardait avec
stupéfaction, et répétait le nom de Gaëtano Sferra. Moi, pendant ce
temps-là, je sentais mes forces qui s'en allaient.


—Qu'est-ce qu'il t'a donc fait, ce farceur-là, Giuseppe? me dit mon
voisin; comme tu es pâle!


—Ce qu'il m'a fait? répondis-je; tiens.—Je pris le couteau par le manche,
et je le tirai de la blessure.—Tiens, voilà ce qu'il m'a fait. Puis, comme
mes forces s'en allaient tout à fait, je m'assis sur une chaise, car je
sentais que j'allais tomber de ma hauteur.


—A l'assassin! à l'assassin! cria tout le monde. C'est Gaëtano Sferra.


Nous l'avons reconnu, c'est lui. A l'assassin!




—Oui, oui, murmurai-je machinalement; oui, c'est Gaëtano Sferra. A
l'assassin! à l'assas… Ma foi! c'était fini, j'avais tourné de l'oeil.


—C'est pas étonnant, dit Pietro, il avait trois pouces de fer dans la
poitrine; on tournerait de l'oeil à moins.


—Je restai deux ou trois jours sans connaissance, je ne sais pas au juste.
En revenant à moi, je trouvai Nunzio, le pilote, celui qui est là, à mon
chevet; il ne m'avait pas quitté, le vieux cormoran. Aussi, il le sait
bien, entre nous c'est à la vie, à la mort. N'est-ce pas, Nunzio?


—Oui, capitaine, répondit le pilote en levant son bonnet comme il avait
l'habitude de le faire lorsqu'il répondait à quelqu'une de nos questions.


—Tiens, lui dis-je, pilote, c'est vous?


—Oh! il me reconnaît, cria le pilote, il me reconnaît. Alors ça va bien.


—Vous le voyez, Nunzio: il n'est pas bien gai, n'est-ce pas?


—Non, le fait est qu'il n'en a pas l'air.


—Eh bien! le voilà qui se met à danser comme un fou autour de mon lit.


—C'est que j'étais content, dit le pilote.


—Oui, reprit le capitaine, tu étais content, mon vieux, ça se voyait. Mais
d'où est-ce que je reviens donc? lui demandai-je.—Ah! vous revenez de
loin, me répondit-il. En effet, je commençais à me rappeler. Oui, oui,
c'est juste, dis-je. Je me souviens, c'est un farceur qui m'a donné un coup
de couteau; eh bien! au moins est-il arrêté, l'assassin?


—Ah bien, oui, arrêté! dit le pilote: il court encore.


—Cependant on savait qui, repris-je. C'était, c'était, attends donc, ils
l'ont nommé; c'était Gaëtano Sferra, je me rappelle bien.


—Eh bien! Voilà ce qui vous trompe, capitaine, c'est que ce n'était pas
lui. Tout cela, c'est une drôle d'histoire, allez.


—Comment ce n'était pas lui?


—Ah! non, ça ne pouvait pas être lui, puisque Gaëtano Sferra avait été
condamné le matin à mort pour avoir donné un coup de couteau; qu'il était
en prison où il attendait le prêtre, et qu'il devait être exécuté le
lendemain. C'en est un autre qui lui ressemble, à ce qu'il paraît, quelque
frère jumeau, peut-être.


—Ah! dis-je. Moi, au fait, je ne sais pas si c'est lui, je ne le connais
pas.


—Comment, pas du tout?


—Pas le moins du monde.


—Ce n'est pas pour quelque petite affaire d'amour, hein?


—Non, parole d'honneur, vieux, je ne connais personne à Malte.


—Et vous ne savez pas pourquoi il vous en voulait, cet enragé-là?


—Je n'en sais rien.


—Alors n'en parlons plus.


—C'est égal, repris-je, c'est embêtant tout de même d'avoir un coup de
couteau dans la poitrine, et de ne pas savoir pourquoi on l'a reçu ni qui
vous l'a donné. Mais, si jamais je le rencontre, il aura affaire à moi,
Nunzio, je ne te dis que cela.


—Et vous aurez raison, capitaine. En ce moment Pietro ouvrit la porte de
ma chambre.


—Eh! Pilote, dit-il, c'est le juge.


—Tiens, tu es là aussi, Pietro, m'écriai-je.


—Un peu, capitaine, que je suis là, et que je n'en ai pas quitté, encore.


C'est vrai tout de même; il était dans l'antichambre pour empêcher qu'on ne
fît du bruit; et comme il entendait que nous devisions, Nunzio et moi, il
avait ouvert la porte.


—Ça va donc mieux? dit Vicenzo en passant la tête à son tour.


—Ah ça! mais, repris-je, vous y êtes donc tous?


—Non, il n'y a que nous trois, capitaine, les autres sont au speronare;
seulement, ils viennent voir deux fois par jour comment vous allez.


—Et comme je vous le disais, capitaine, reprit Pietro, c'est le juge.


—Eh bien! Fais-le entrer, le juge.


—Capitaine, c'est qu'il n'est pas seul.


—Avec qui est-il?


—Il est avec celui qu'on prenait pour votre assassin.


—Ah! ah! dis-je.


—Je vous demande pardon, monsieur le juge, dit Nunzio, c'est que le
capitaine n'est pas encore bien crâne, attendu qu'il n'y a qu'un quart
d'heure qu'il a ouvert les yeux, et qu'il n'y a que dix minutes qu'il
parle, et nous avons peur.


—Alors nous reviendrons demain, dit une voix.


—Non, non, répondis-je; puisque vous voilà, entrez tout de suite, allez.


—Entrez, puisque le capitaine le veut, reprit Pietro en ouvrant la porte.


Le juge entra; il était suivi d'un jeune homme qui avait les mains liées et
qui était conduit par des soldats; derrière le jeune homme marchaient deux
individus habillés de noir; c'étaient les greffiers.


—Capitaine Arena, dit le juge, c'est bien vous qui avez été frappé d'un
coup de couteau à la porte du café Grec?


—Pardieu! oui, c'est bien moi, et la preuve (je relevai le drap et je
montrai ma poitrine), c'est que voilà le coup.


—Reconnaissez-vous, continua-t-il en me montrant le prisonnier, ce jeune
homme pour celui qui vous a frappé?


Mes yeux se rencontrèrent en ce moment avec ceux du jeune homme, et je
reconnus son regard comme j'avais déjà reconnu son visage; seulement, comme
je savais que ma déclaration le tuait du coup, j'hésitais à la faire.


Le juge vit ce qui se passait en moi, alla au crucifix suspendu à la
muraille, le prit, et me l'apportant:—Capitaine, me dit-il, jurez sur le
Christ de dire toute la vérité, rien que la vérité.


J'hésitais.


—Faites le serment qu'on vous demande, dit le prisonnier, et parlez en
conscience.


—Eh bien! ma foi! repris-je, puisque c'est vous qui le voulez…


—Oui, je vous en prie.


—En ce cas-là, repris-je en étendant la main sur le crucifix, je jure de
dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité.


—Bien, dit le juge. Maintenant, répondez. Reconnaissez-vous ce jeune homme
pour être celui qui vous a frappé d'un coup de couteau?


—Parfaitement.


—Alors vous affirmez que c'est lui?


—Je l'affirme.


Il se retourna vers les deux greffiers.—Vous le voyez, dit-il, le blessé
lui-même est trompé par cette étrange ressemblance.


Quant au jeune homme, un éclair de joie passa sur son visage. Je trouvai
cela un peu étrange, attendu qu'il me semblait que ce que je venais de
déposer ne devait pas le faire rire.


—Ainsi, vous persistez, reprit le juge, à affirmer que ce jeune homme est
bien celui qui vous a frappé?


Je sentis que le sang me montait à la tête; car, vous comprenez, il avait
l'air de dire que je mentais.


—Si je persiste? je le crois pardieu bien! et à telle enseigne qu'il était
nu-tête, qu'il avait une redingote noire, un pantalon gris, et qu'il venait
par la petite ruelle qui conduit à la prison.


—Gaëtano Sferra, dit le juge, qu'avez-vous à répondre à cette déposition?


—Que cet homme se trompe, répondit le prisonnier, comme se sont trompés
tous ceux qui étaient au café.


—C'est évident, dit le juge en se retournant une seconde fois vers les
greffiers.


—Je me trompe! m'écriai-je en me soulevant malgré ma faiblesse; ah bien!
par exemple, en voilà une sévère! Ah! je me trompe!


—Capitaine! s'écria Nunzio, capitaine! Oh mon Dieu! mon Dieu!


—Ah! je me trompe! repris-je. Eh bien! je vous dis, moi, que je ne me
trompe pas.


—Le médecin, le médecin! cria Pietro.


En effet, l'effort que j'avais fait en me levant avait dérangé l'appareil,
et ma blessure s'était rouverte, de sorte qu'elle saignait de plus belle.
Je sentis que je m'en allais de nouveau; toute la chambre valsait autour de
moi, et, au milieu de tout cela, je voyais les yeux du prisonnier fixés sur
moi avec une expression de joie si étrange, que je fis un dernier mouvement
pour lui sauter au cou et l'étrangler. Ce mouvement épuisa ce qu'il me
restait de force; un nuage sanglant passa devant mes yeux; je sentis que
j'étouffais, je me renversai en arrière, puis je ne sentis plus rien:
j'étais retombé dans mon évanouissement.


Celui-là ne dura que sept ou huit heures, et j'en revins comme du premier.
Cette fois le médecin était auprès de moi: Pietro l'avait amené, et Nunzio
n'avait pas voulu le laisser partir. J'essayai de parler, mais il me mit un
doigt sur la bouche en me faisant signe de me taire. J'étais si faible, que
j'obéis comme un enfant.


—Allons, ça va mieux, dit le médecin. Du silence, la diète la plus
absolue, et humectez-lui de temps en temps la blessure avec de l'eau de
guimauve. Tout ira bien. Surtout ne lui laissez voir personne.


—Ah! quant à cela, vous pouvez être tranquille. Quand ce serait le Père
éternel lui-même qui frapperait à la porte, je lui répondrais: Vous
demandez le capitaine?—Oui.—Eh bien! Père éternel, il n'y est pas.


—Et puis, d'ailleurs, dit Pietro, nous étions là, nous autres, pour
veiller à la porte et envoyer promener les juges et les greffiers, s'ils se
représentaient.


—Si bien, pour en finir, reprit le capitaine, que personne ne vint que le
médecin, que je ne parlai que quand il m'en donna la permission, et que
tout alla bien, comme il l'avait dit. Au bout d'un mois je fus sur mes
jambes; au bout de six semaines je pus regagner le bâtiment. Quant à
l'Anglais, il était parti; mais c'était un brave homme tout de même. Il
avait payé à Nunzio le prix convenu, comme s'il avait fait tout le voyage,
et il avait encore laissé une gratification à l'équipage.


—Oui, oui, dit Pietro, qui n'était pas fâché sans doute de me donner la
mesure de la générosité de l'Anglais, trois piastres par homme. Aussi nous
avons joliment bu à sa santé, n'est-ce pas les autres?


—Dame! il l'avait bien mérité, répondit en choeur l'équipage.


—Et vous, capitaine, que fîtes-vous?


—Moi? eh bien! la mer me remit. Je respirais à pleine poitrine, j'ouvrais
la bouche que l'on aurait cru que je voulais avaler tout le vent qui venait
de la Grèce; un fameux vent, allez. Si nous l'avions seulement pour nous
conduire à Palerme, nous y serions bientôt; mais nous ne l'avons pas.


—Peut-être bien que nous ne tarderons pas à en avoir un autre, dit le
pilote; mais celui-là ce ne sera pas la même chose.


—Un peu de sirocco, hein? n'est-ce pas, vieux? demanda le capitaine.


Nunzio fit un signe de tête affirmatif.


—Et puis? repris-je, voulant la suite de mon histoire.


—Eh bien! je revins au village Della Pace, où ma femme, que j'avais
laissée grosse de Peppino, avait eu une si grande peur, qu'elle en était
accouchée avant terme. Heureusement que ça n'avait fait de mal ni à la mère
ni à l'enfant; et depuis ce temps-là je me porte bien, à l'exception, comme
je vous le disais, que quand je nage trop longtemps, la respiration me
manque.


—Mais ce n'est pas tout, dis-je au capitaine, et vous avez fini par avoir
l'explication de ce singulier quiproquo?


—Attendez donc, reprit-il, nous ne sommes qu'à la moitié de l'histoire, et
encore c'est le plus beau qui me reste à vous raconter. Malheureusement je
crois que c'est là que j'ai eu tort!


—Mais non, mais non, dit Pietro; mais je vous dis que non.


—Heu! heu! dit le capitaine.


—Je vous écoute, repris-je.


—Il y avait déjà un an que l'aventure était arrivée, lorsque je retrouvai
l'occasion de retourner à Malte. Ma femme ne voulait pas m'y laisser aller;
pauvre femme! elle croyait que cette fois-là j'y laisserais mes os; mais
je la rassurai de mon mieux. D'ailleurs c'était justement une raison,
puisqu'il m'était arrivé du mal à un premier voyage, pour qu'il m'arrivât
du bien au second; tant il y a que j'acceptai le chargement. Cette fois il
n'était pas question de voyageurs, mais de marchandises.


En effet, la traversée fut excellente; c'était de bon augure. Cependant, je
l'avoue, je n'avais pas grand plaisir à rentrer à Malte; aussi, mes petites
affaires faites, je revenais bien vite sur le speronare. Bref, j'allais
partir le lendemain, et j'étais en train de faire un somme dans la cabine,
quand Pietro entra.


—Capitaine, me dit-il, pardon de vous réveiller; mais c'est une femme qui
dit qu'elle a besoin de vous parler pour affaires.


—Une femme! et où est-elle, cette femme? demandai-je en me frottant les
yeux.


—Elle est en bas, dans un petit canot.


—Toute seule?


—Avec un rameur.


—Et quelle est cette femme?


—Je lui ai demandé son nom; mais elle m'a répondu que cela ne me regardait
pas, qu'elle avait affaire à vous, et non pas à moi.


—Est-elle jeune? est-elle jolie?


—Ah! ceci, c'est autre chose: je ne peux pas dire, car elle a un voile, et
il est impossible de rien voir au travers.


—C'est vrai ça, elle avait l'air d'une religieuse, interrompit Pietro.


—Alors, fais-la monter, repris-je.


Pietro sortit. Je me mis derrière une table, et j'ouvris tout doucement mon
couteau. J'étais devenu défiant en diable depuis mon aventure; et comme je
ne connaissais pas de femmes, je pensais que ça pourrait bien être un homme
déguisé. Mais, une fois prévenu, c'est bon. Un homme prévenu, comme on dit,
en vaut deux. Puis, sans me vanter, je manie assez proprement le couteau
moi aussi.


—Je crois bien, dit Pietro: vous êtes modeste, capitaine. Voyez-vous,
excellence, le capitaine, c'est le plus fort que je connaisse. A un pouce,
à deux pouces, à toute la lame, il se bat comme on veut; cela lui est égal,
à lui.


—Mais au premier coup d'oeil, continua le capitaine, je vis bien que je
m'étais trompé, et que c'était bien une femme; et une pauvre petite femme
qui avait grand peur encore, car on voyait sous son voile qu'elle tremblait
de tous ses membres. Je remis mon couteau dans ma poche, et je m'approchai
d'elle.


—Qu'y a-t-il pour votre service, madame? lui demandai-je.


—Vous êtes le capitaine de ce petit bâtiment? répondit-elle.


—Oui, madame.


—Avez-vous quelque affaire qui vous retienne dans le port?


—Je comptais partir demain matin.


—Avez-vous des passagers maltais?


—Aucun.


—Faites-vous voile plus particulièrement pour un point de la Sicile que
pour l'autre?


—Je comptais rentrer dans le port de Messine.


—Voulez-vous gagner quatre cents ducats?


—Belle demande! Je crois pardieu bien que je le veux! si toutefois, vous
le comprendrez bien, la chose ne peut pas me compromettre.


—En aucune façon.


—Que faut-il faire?


—Il faut venir cette nuit avec votre speronare à la pointe Saint-Jean, à
une heure du matin. Vous enverrez votre canot à terre. Un passager attendra
sur le rivage; il vous dira Sicile, vous lui répondrez Malte. Vous le
ramènerez à bord, et vous le déposerez dans l'endroit de la Sicile qui vous
conviendra le mieux. Voilà tout.


—Dame! c'est faisable, répondis-je; et vous dites que pour cela…


—Il y a une prime de quatre cents ducats, deux cents ducats comptant: les
voilà (l'inconnue tira une bourse et la jeta sur la table); deux cents
ducats qui vous seront remis par le passager lui-même en touchant la terre.


—Eh! mais, dites donc, repris-je, il faut au moins que je vous fasse une
obligation moi, une reconnaissance, quelque chose, un petit papier enfin.


—A quoi bon? Vous êtes honnête homme ou vous ne l'êtes pas. Si vous êtes
honnête homme, votre parole suffit; si vous ne l'êtes pas, vous comprenez,
aux précautions que je prends, au secret que je vous demande, que votre
papier ne peut me servir à rien, et que je ne suis pas en mesure de le
faire valoir devant les tribunaux.

