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Denis Diderot


REGRETS SUR MA VIEILLE ROBE DE CHAMBRE


OU


AVIS À CEUX QUI ONT PLUS DE GOÛT QUE DE FORTUNE


(1772)


Pourquoi ne l'avoir pas gardée? Elle était faite à moi; j'étais fait
à elle. Elle moulait tous les plis de mon corps sans le gêner;
j'étais pittoresque et beau. L'autre, raide, empesée, me mannequine.
Il n'y avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se prêtât; car
l'indigence est presque toujours officieuse. Un livre était-il
couvert de poussière, un de ses pans s'offrait à l'essuyer. L'encre
épaissie refusait-elle de couler de ma plume, elle présentait le
flanc. On y voyait tracés en longues raies noires les fréquents
services qu'elle m'avait rendus. Ces longues raies annonçaient le
littérateur, l'écrivain, l'homme qui travaille. A présent, j'ai
l'air d'un riche fainéant; on ne sait qui je suis.


Sous son abri, je ne redoutais ni la maladresse d'un valet, ni la
mienne, ni les éclats du feu, ni la chute de l'eau. J'étais le
maître absolu de ma vieille robe de chambre; je suis devenu
l'esclave de la nouvelle.


Le dragon qui surveillait la toison d'or ne fut pas plus inquiet que
moi. Le souci m'enveloppe.


Le vieillard passionné qui s'est livré, pieds et poings liés, aux
caprices, à la merci d'une jeune folle, dit depuis le matin jusqu'au
soir: Où est ma bonne, ma vieille gouvernante? Quel démon m'obsédait
le jour que je la chassai pour celle-ci! Puis il pleure, il soupire.


Je ne pleure pas, je ne soupire pas; mais à chaque instant je dis:
Maudit soit celui qui inventa l'art de donner du prix à l'étoffe
commune en la teignant en écarlate! Maudit soit le précieux vêtement
que je révère! Où est mon ancien, mon humble, mon commode lambeau de
calemande?


Mes amis, gardez vos vieux amis. Mes amis, craignez l'atteinte de la
richesse. Que mon exemple vous instruise. La pauvreté a ses
franchises; l'opulence a sa gêne.


O Diogène! si tu voyais ton disciple sous le fastueux manteau
d'Aristippe, comme tu rirais! O Aristippe, ce manteau fastueux fut
payé par bien des bassesses. Quelle comparaison de ta vie molle,
rampante, efféminée, et de la vie libre et ferme du cynique
déguenillé! J'ai quitté le tonneau où je régnais, pour servir sous
un tyran.


Ce n'est pas tout, mon ami. Écoutez les ravages du luxe, les suites
d'un luxe conséquent.


Ma vieille robe de chambre était une avec les autres guenilles qui
m'environnaient. Une chaise de paille, une table de bois, une
tapisserie de Bergame, une planche de sapin qui soutenait quelques
livres, quelques estampes enfumées, sans bordure, clouées par les
angles sur cette tapisserie; entre ces estampes trois ou quatre
plâtres suspendus formaient avec ma vieille robe de chambre
l'indigence la plus harmonieuse.

