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«La première production d'une intelligence originale est presque
toujours curieuse à étudier: on y découvre en espoir toutes les autres.»
Mémoires de Carnot. Nous avons pensé que le public serait de cet avis,
et c'est pourquoi nous réimprimons les premières oeuvres de l'écrivain
éminent à qui l'on doit quelques-uns des plus beaux travaux historiques
et philosophiques de notre temps. Si l'auteur de Nélida, d'Hervé, de
Julien, a grandi en talent, et en renommée depuis l'époque (1842-1846)
où il livrait à la publicité ces fictions romanesques; si son esprit, de
plus en plus libre, s'est élevé d'un essor plus hardi vers la vérité, il
n'en est pas moins évident que, dès les premiers essais d'une plume
encore inexpérimentée, il se révèle tout entier et tel qu'il sera
toujours: passionné, religieux, épris d'un noble idéal, par-dessus tout
sincère avec lui-même et avec autrui.


     LES ÉDITEURS


NÉLIDA


PREMIÈRE PARTIE


     Alle Erscheinungen dieser Zeit zeigen dass die Befriedigung im
     alten Leben sich nicht mehr findet.


     HEGEL.


C'était au mois de juin; le soleil, à son midi, inondait l'horizon de
clartés; pas un nuage ne voilait la splendeur du ciel. Une chaude brise
glissait sur l'étang et se jouait dans les roseaux sonores. Près de la
rive, à l'ombre d'un rideau de peupliers, sommeillait un couple de
cygnes. Le nénuphar ouvrait ses ailes blanches sur le miroir des eaux.
Dans une barque, amarrée au tronc d'un saule dont les rameaux flexibles
formaient au-dessus de leurs têtes une voûte mobile et fraîche, deux
beaux enfants étaient assis, qui se tenaient par la main. Le plus âgé
pouvait avoir une douzaine d'années; c'était un garçon robuste,
hardiment découplé, aux yeux noirs, au teint brun: un enfant des
campagnes, épanoui au soleil, accoutumé à se jouer librement au sein de
la mère nature. L'autre était une jeune fille qui paraissait avoir un ou
deux ans de moins. Rien n'égalait la pureté de ses traits; mais son
corps frêle avait déjà cette grâce inquiétante des organisations trop
délicates ou trop hâtivement développées; son cou, d'une blancheur mate,
fléchissait sous le poids de sa chevelure d'or; une pâleur maladive
couvrait ses joues; un léger cercle entourait ses yeux d'azur; tout
trahissait dans cette créature charmante l'alanguissement des forces
vitales.


—C'est trop ennuyeux de rester toujours à la même place, dit le garçon
en se levant brusquement; je vais défaire la chaîne, et nous irons
là-bas voir le nid de sarcelles.


—J'ai peur, dit la jeune fille, en essayant de retenir dans ses deux
petites mains blanches la main vigoureuse et hâlée de son compagnon.


—Puisque c'est moi qui ramerai, reprit-il avec une gravité comique. Et
s'arrachant sans peine à la faible étreinte qui lui faisait obstacle, il
détachait la barque, saisissait l'aviron, et voguait vers le milieu de
l'étang sans écouter les plaintes de sa compagne, qui, le suppliant du
regard, s'écriait d'une voix craintive:—Guermann! Guermann!


Au bout de quelques instants d'un silence causé par un mélange d'effroi
et de plaisir:—O mon Dieu, reprit la jeune fille, si l'on nous voyait!
Regarde donc, je crois que la fenêtre de ma tante est ouverte.


Guermann leva les yeux; le soleil donnait en plein sur les croisées du
château et les faisait étinceler comme des diamants; il n'y avait
personne au balcon de la vicomtesse d'Hespel.


—Elle ne nous reconnaîtrait pas de si loin, dit-il; d'ailleurs elle
n'est pas là; puis le grand mal si elle nous reconnaissait!


—Tu n'as donc pas peur d'être grondé, toi, reprit la jeune fille qui se
rassurait peu à peu; qu'est-ce que dit donc ta mère quand tu fais ce
qu'elle défend?


—Oh! d'abord, ma mère n'a pas le temps de me défendre grand'chose; et
puis, Nélida, quand je fais quelque chose de mal, elle ne gronde pas,
elle pleure.


—Et alors?


—Et alors, je l'embrasse.


—Et alors?


—Et alors elle prend un air moitié fâché, moitié content, et elle me
dit: «Méchant enfant! il faudra donc toujours tout te pardonner!» Je
sais cela d'avance.


En devisant ainsi, les deux enfants étaient arrivés à une partie de
l'étang obstruée par une masse de roseaux et d'autres plantes
aquatiques. Guermann écarta avec précaution une touffe de joncs dont les
soyeuses aigrettes semblaient des flocons de neige oubliés par l'hiver
au sein de cette luxuriante verdure; et Nélida poussa un cri de joie en
apercevant le nid de sarcelles, où reposaient, doucement échauffés par
un rayon de soleil, huit ou dix petite oeufs d'un fauve verdâtre, polis
et luisants, charmants à voir. Elle contempla longtemps ce spectacle
nouveau pour elle; jamais rien de semblable ne s'était offert à sa vue;
car elle était de ces tristes enfants des villes à qui la nature demeure
étrangère, qui ne se sont jamais éveillés au chant de l'alouette, qui
n'ont jamais cueilli la mûre sauvage sur la tige épineuse, et qui n'ont
pas vu le papillon délivré ouvrir ses jeunes ailes dans l'atmosphère
embaumée d'avril. Depuis la mort de ses parents, qu'elle avait perdus
tous deux comme elle était encore au berceau, Nélida de la Thieullaye,
confiée au soin de sa tante, la vicomtesse d'Hespel, avait à peine
quitté Paris. Cette année pourtant, la vicomtesse s'était décidée à
passer deux mois dans ses terres; mais là encore, elle craignait pour
Nélida les pernicieux effets du soleil et de la rosée, et, de peur des
loups, des serpents, des chauves-souris et des crapauds dont elle avait
horreur, elle la laissait très-rarement sortir. Elle lui avait interdit
surtout de dépasser jamais l'enceinte du parc, fermé de trois côtés par
un grand mur, et de l'autre par l'étang où Nélida s'aventurait en cet
instant, malgré les défenses les plus formelles.


Après qu'elle se fut longtemps oubliée à examiner le nid:—Maintenant,
ramène-moi vite à la maison, dit la jeune fille.


Guermann reprit la rame; mais au lieu de se diriger vers la rive du
parc, il vint, sans tenir compte des instances de sa compagne, aborder
au côté opposé de l'étang que longeait un chemin public.


—Il fait bien trop beau pour rentrer déjà, dit-il; allons nous promener
un peu; nous serons de retour avant qu'on se soit seulement aperçu que
tu n'es plus au jardin.


Disant cela, il amarra la barque à un poteau, saisit dans ses bras
Nélida tremblante, l'enleva lestement, traversa le chemin en chantant à
tue-tête comme pour appeler et narguer les regards, sauta un fossé,
enjamba une haie, et déposa son doux fardeau au bord d'un champ de
trèfle en fleur.


La timide enfant, enhardie par le ton résolu de Guermann, séduite à la
vue des horizons illimités qui s'ouvraient devant elle, excitée par ce
vent de liberté qui lui soufflait pour la première fois à la face, se
mit à courir de tout son coeur et de toutes ses jambes à travers champs,
non sans faire plus d'un faux pas dans les sillons raboteux, non sans
demeurer souvent accrochée aux branches par les rubans flottants de sa
robe de mousseline. Ces mésaventures provoquaient de grands éclats de
rire, que plus d'un écho surpris répétait au passage.


Après avoir longtemps couru, bondi, erré au hasard, le long des haies
odorantes, sur la lisière moussue des bois, dans l'herbe des prairies,
foulant joyeusement sous leurs pieds, cueillant, pour les jeter
aussitôt, des gerbes de marguerites, de boutons d'or, de digitales, les
deux enfants se trouvèrent au bas d'un verger planté sur une colline
exposée au midi, et dont une forte palissade gardait l'entrée.


—Oh! les belles cerises! s'écria Nélida, en jetant un regard de
convoitise sur les baies rougissantes d'un arbre peu distant du chemin,
mais qu'elle croyait placé là hors de toute atteinte.


—Tu en veux? dit Guermann, dont l'oeil exercé avait déjà reconnu un
endroit où les pieux étaient moins solidement joints, et par lequel,
après plusieurs tentatives malheureuses, en s'écorchant les mains et les
genoux jusqu'au sang, il parvint à se faire passage. Grimper au
cerisier, rompre une branche chargée de fruits, reprendre son élan,
sauter par-dessus la palissade, tout cela fut l'affaire d'un clin d'oeil.


—Sauvons-nous! s'écria Guermann en saisissant le bras de Nélida
stupéfaite; le père Girard m'a vu; c'est un vieux grognon qui va nous
courir après.


Et, fuyant avec la rapidité d'un chevreuil effarouché par la meute, il
entraîna la jeune fille, gagna l'étang en moins de dix minutes sans même
se retourner pour voir s'il était poursuivi, poussa Nélida dans la
barque, y sauta après elle, lança le petit esquif, d'un vigoureux coup
de pied, loin du rivage, fit force de rames, et se trouva bientôt hors
de portée, à une grande distance du bord, au milieu des joncs et des
nénuphars. Alors seulement les deux enfants osèrent regarder en arrière.
Le père Girard arrivait en ce moment, tout essoufflé, le visage
écarlate, le front en sueur. Sa voix rauque et son poing fermé
envoyaient des menaces et des imprécations à l'effronté scélérat qui
avait osé, sous ses yeux mêmes, lui dérober ses plus beaux fruits.
Nélida se prit à pleurer.


—Mange tes cerises, lui dit Guermann, d'un ton si impérieux, qu'elle
obéit machinalement, en laissant tomber une larme sur le fruit à demi
mûr.


—J'ai eu tort de vouloir ces cerises, dit-elle bien bas, c'est mal de
voler.


—Tu vas me faire un sermon à présent, n'est-il pas vrai? Mange tes
cerises et ne pleure pas; le père Girard croirait que nous avons peur.


Lassé de vociférer en pure perte et de se voir narguer par un petit
vaurien, le père Girard quitta la place en jurant qu'il allait porter
plainte au garde champêtre. Nélida rentra consternée au château et fut
sévèrement réprimandée sur l'état pitoyable de sa toilette. Madame
Régnier, la mère de Guermann, qui habitait une petite maison du village,
apaisa son hargneux voisin par un peu d'argent et beaucoup de bonnes
paroles. Quant à Guermann, il ne fit d'autre amende honorable, on ne put
lui arracher d'autre excuse que ces mots, dits d'un air fier et
dédaigneux: «Elles n'étaient pas déjà si bonnes, ses cerises! et
d'ailleurs, ce n'est pas pour moi que je les avais cueillies.»


I


Quatre ans avaient passé. Nélida était entrée au couvent de l'Annonciade
pour y faire sa première communion, retardée d'année en année par un
état de langueur presque constant, qui avait donné de sérieuses
inquiétudes. Elle devait rester dans le pensionnat que dirigeaient les
dames de l'Annonciade jusqu'à ce qu'elle eût accompli ses dix-huit ans;
c'était l'âge fixé à l'avance pour son mariage. La vicomtesse d'Hespel
était complétement sous le joug des idées reçues dans le monde. Elle ne
voyait dans l'union conjugale qu'un établissement qui donnait aux femmes
un rang dans la société; le mariage était à ses yeux une affaire plus ou
moins avantageuse, dont les chances ne pouvaient et ne devaient se
calculer que la plume à la main, dans une étude de notaire. Pensant, non
sans raison, que mademoiselle de la Thieullaye, héritière d'une fortune
considérable, serait recherchée par les meilleurs partis aussitôt que
l'on annoncerait l'intention de lui donner un époux, elle en avait
conclu qu'elle pouvait sans scrupule s'épargner l'embarras de la
conduire au bal pendant plusieurs hivers, la vicomtesse préférant, et de
beaucoup, y aller encore pour son propre compte. Nélida ignorait ses
projets; mais, les eût-elle connus, elle ne s'en fût point affectée;
elle était d'humeur douce et soumise, accoutumée à un respect
instinctif, et n'avait encore jamais songé à se rendre compte ni de ses
goûts ni de ses désirs. Elle entra donc sans répugnance au couvent, et
bientôt même, sans oser se l'avouer, s'y trouva plus heureuse qu'elle ne
l'avait été dans la maison de sa tante.


Il y a dans la vie des communautés religieuses un charme solennel qui
attire et séduit les imaginations vives. Toutes ces existences
confondues en une seule existence, cette règle cachée sous laquelle tout
ploie, le silence sur toutes les lèvres, l'obéissance, ce silence de la
volonté, dans tous les coeurs; de jeunes femmes, enveloppées de deuil,
qui chantent d'une voix suave de funèbres cantiques, les sons puissants
de l'orgue vibrant sous des mains timides; toutes les sévérités de la
religion voilées d'une grâce touchante; je ne sais quel mélange
inexprimable enfin de joie et de tristesse, d'humilité et d'extase, qui
se révèle sur des visages d'une placidité mélancolique, tout cela
captive les sens émus et s'empare du coeur comme par surprise. Nélida,
plus qu'une autre, devait se laisser pénétrer de cette poésie du
cloître. Douée d'une organisation exquise, elle avait l'âme croyante,
prédisposée aux ardeurs mystiques. La douce enfant que nous avons vue,
en un beau jour de juin, aussi blanche que les nénuphars, aussi souple
que les roseaux de l'étang d'Hespel, la craintive révoltée qui courait
par la campagne avec un garçon sans peur et sans vergogne, est devenue
une jeune fille calme et grave, d'une merveilleuse beauté; mais les
roses du printemps ne sont point écloses sur sa joue; le sourire de la
confiante jeunesse n'entr'ouvre pas sa lèvre sérieuse; sa démarche est
languissante; son accent plein de larmes; sa paupière, lente à se lever,
laisse échapper des regards abattus qui semblent, chargés de tristes
pressentiments, demander grâce au destin; on dirait que toutes ses
facultés inclinent vers la douleur.


Devinant avec le coup d'oeil d'une femme et d'une religieuse ce qu'il y
avait de susceptibilités délicates dans la frêle créature qui lui était
confiée, la supérieure du couvent la prit en quelque sorte sous sa
tutelle, et, au lieu de la faire coucher au dortoir, elle lui fit
préparer, voisine de la sienne, une cellule qu'on arrangea par ses
ordres avec un soin inusité. Le lit en bois d'acajou fut abrité sous des
rideaux de mousseline; un morceau de tapisserie, bien étroit et bien
mince à la vérité, de peur de scandaliser les soeurs converses peu
habituées à voir de pareilles recherches, fut étendu au pied du lit,
afin que la jeune fille put s'y agenouiller matin et soir, sans trop
sentir le froid contact des dalles; au chevet, la supérieure suspendit
elle-même un crucifix d'ivoire d'un travail précieux; vis-à-vis, une
Vierge d'après Raphaël orna la muraille nue; chose inouïe dans la
sévérité d'un monastère, la religieuse fit apporter du jardin et placer
au-dessous de la sainte image, comme pour la mieux honorer, deux plantes
de bruyère blanche, qu'elle ordonna de renouveler aussitôt qu'on les
verrait se flétrir. Une table avec un miroir de toilette et deux chaises
en bois de figuier complétaient l'ameublement de la cellule; son unique
fenêtre ouvrait sur un quinconce de tilleuls, alors en pleine floraison,
d'où s'exhalait le plus suave parfum.


En installant Nélida dans ce petit réduit, la supérieure lui remit la
clef d'une armoire où se trouvaient réunis une trentaine de volumes qui
ne faisaient point partie de la bibliothèque du pensionnat. C'était un
trésor secret, un choix trop bien approprié aux dispositions rêveuses de
la jeune fille, de ces auteurs plus fervents qu'orthodoxes, plus séduits
que convaincus, qui n'ont cherché dans la doctrine que les sucs propres
à distiller le miel; qui n'ont vu dans l'Évangile que les parfums de
Madeleine ou la blonde tête de Jean reposant sur le sein ému du Christ,
et qui parlent, imprudents, le langage amolli des tendresses humaines
pour exprimer les ardeurs du divin amour qui les consume. Nélida profita
avec bonheur de la liberté qu'on lui laissait. L'attrait tout nouveau
pour elle de ces livres brûlants, ces voluptés de l'extase et du
ravissement en Dieu offertes ainsi tout d'un coup sans préparation, sans
contre-poids, à son imagination avide et aux instincts de sa jeunesse
qui commençaient à s'éveiller, causèrent un grand ravage dans son
esprit, Les effusions dithyrambiques des Thérèse, des Chantal, des
Liguori, dans le sein de l'époux ou de l'ami céleste, firent sur elle
l'effet d'une musique enivrante qui plonge l'âme et les sens en des
songes délicieux. Bientôt elle s'absorba dans ces lectures au point de
prendre en un dégoût mortel les études de la classe et le caquet des
pensionnaires. Elle n'avait pas trouvé d'ailleurs, parmi ces dernières,
une seule jeune fille vers laquelle elle se sentît attirée. La plupart
étaient des demoiselles nobles et riches comme elle, mais aussi pleines
de morgue, aussi entichées de leur noblesse et de leur fortune qu'elle
l'était peu elle-même. Toutes se voyaient au couvent à regret,
souhaitaient impatiemment d'en sortir, et ne s'entretenaient, dans leurs
épanchements vaniteux, que des somptuosités de la maison paternelle et
des plaisirs sans nombre qui les y attendaient.


La supérieure venait presque chaque jour, à l'issue du dernier office,
s'asseoir auprès du lit de Nélida déjà couchée, et causait avec elle,
tantôt de la première communion qui approchait, tantôt des dangers du
monde où la jeune fille allait vivre, tantôt enfin de ses lectures dont
elle lui expliquait les symboles et le sens caché à un point de vue
d'une rare élévation, avec un don particulier de persuasion et
d'éloquence. De jour en jour, la religieuse prenait un intérêt plus vif
à son élève qui, de son côté, s'attachait à elle avec passion. Mère
Sainte-Élisabeth, c'est ainsi qu'on l'appelait, avait porté dans le
monde un nom illustre, et, sous l'humilité de la robe de bure et du
bandeau de lin, il était facile de reconnaître encore en elle cette
habitude d'ascendant involontaire que donnent aux femmes une grande
naissance et une grande beauté. Elle n'était pourtant plus belle,
quoiqu'elle comptât trente ans à peine; elle avait trop souffert.
L'ovale de son visage eût été d'une pureté parfaite, mais le chagrin
avait miné ses joues; son nez droit et fier, les contours fins de sa
lèvre pâlie rappelaient les plus nobles formes de la statuaire; mais ses
yeux noirs, ardents et secs, étaient très-enfoncés dans leur orbite, et
son front était sillonné de rides qui se creusaient d'une manière
effrayante au moindre froncement de ses épais sourcils; tout en elle
portait la trace d'une lutte violente de passions dominées plutôt
qu'apaisées. Lorsqu'elle allait au choeur, grande et un peu ployée sous
ses longs voiles noirs, sa croix d'argent brillant sur sa poitrine, on
éprouvait en la voyant un sentiment mélangé de respect, d'étonnement, de
curiosité et de crainte; on sentait là une force cachée qui attirait et
repoussait tout à la fois; il semblait qu'on eût la révélation d'une
grande destinée brisée.


Un soir, rentrant à une heure plus avancée que de coutume, après une
visite de surveillance dans les dortoirs, elle aperçut de la lumière
dans la chambre de Nélida. Irritée de cette désobéissance et de l'abus
que faisait la jeune fille des privilèges qu'on lui accordait, elle
entra vivement chez elle pour lui reprocher, avec sévérité cette fois,
une veille prolongée si au delà de l'heure permise; mais un spectacle
inattendu fit évanouir sa colère. Nélida, dans sa robe de nuit, était
agenouillée au pied du crucifix, les mains jointes, les yeux levés, le
visage baigné de larmes. Ses cheveux dénoués tombaient en larges ondes
sur son vêtement blanc; ses deux pieds nus passaient à demi sous les
chastes plis qui l'enveloppaient tout entière; une petite lampe posée à
terre l'éclairait d'une lueur vacillante, et dessinait sa silhouette
incertaine sur le fond sombre de la cellule; on eût dit l'une des Marie
éplorée auprès du sépulcre vide, ou l'un de ces anges contristés par les
péchés de l'homme, tels qu'ils apparaissaient, à Florence, dans l'église
de Saint-Marc, au bienheureux frère de Fiesole. Mère Sainte-Élisabeth
demeura immobile et contempla longtemps l'enfant de ses prédilections,
si absorbée dans l'ardente prière qu'elle ne voyait et n'entendait rien
autour d'elle; puis, saisie de respect à la pensée de l'union
mystérieuse qui s'accomplissait là entre une âme sans tache et le Dieu
d'amour, la religieuse ploya les genoux; et alors, pendant plusieurs
minutes, ces deux femmes, dont l'une avait renoncé à toutes ses
espérances terrestres, tandis que l'autre posait à peine le pied sur le
seuil de la vie, firent monter vers le ciel la même prière.


Toutes deux se levèrent au même moment, et, sans proférer une parole,
elles se jetèrent dans les bras l'une de l'autre.—Qu'avez-vous? dit
enfin mère Sainte-Élisabeth du ton le plus compatissant, oubliant
qu'elle était venue là pour faire des reproches; pourquoi vous trouvé-je
ainsi toute en pleurs? Auriez-vous quelque chagrin que j'ignore? Me
cacheriez-vous quelque chose, Nélida?


—Rien au monde, ma mère, reprit la jeune fille avec un accent de vérité
convaincant.


—Mais ces larmes, cette prière, si avant dans la nuit?


—Je souffre, ma mère, reprit l'enfant; je souffre beaucoup.


—Pourquoi ne pas me le dire plus tôt? Pourquoi ne pas me confier vos
peines?


La religieuse s'était assise auprès du lit; Nélida se mit à ses pieds,
et, prenant une de ses mains dans les siennes, elle y imprima ses lèvres
brûlantes.


—Seriez-vous ici à regret? continua mère Sainte-Élisabeth, voyant que
la jeune fille gardait le silence.


—Pouvez-vous le penser? répondit Nélida. Toute ma crainte, au
contraire, est d'en sortir trop tôt. Le monde me fait peur; j'éprouve à
l'idée d'y entrer une appréhension inexplicable; il me semble certain
que j'y offenserai Dieu et que j'y perdrai mon âme. J'entends sans cesse
au dedans de moi une voix lugubre qui me dit que je dois mourir…
mourir, ou bien… mais je n'ose achever.


—Dites, mon enfant, reprit la supérieure en serrant la main de Nélida
dans sa main amaigrie.


—Ou bien, ma mère, ne jamais vous quitter, ne jamais voir le monde;
prendre le voile.


—Gardez-vous d'une telle démence! s'écria la supérieure d'une voix
vibrante.


Nélida la regarda avec surprise.


Vous pensez donc, ma mère, que je ne suis pas digne…


—Enfant, reprit mère Sainte-Élisabeth, sans lui laisser le temps
d'achever, vous ne savez pas ce que c'est que la vie du cloître! Et elle
fit à la jeune fille, qui se suspendait à sa parole, un tableau si
morne, si désolé, si pathétique et si profondément vrai de la vie
claustrale, de sa monotonie, de ses dégoûts, de ses petitesses
inévitables, que l'enfant frissonna et qu'une question bien simple, mais
à laquelle la religieuse n'avait pas songé sans doute, vint à ses
lèvres:


—Vous êtes donc bien malheureuse, ma mère?


Mère Sainte-Élisabeth tressaillit des pieds à la tête.


—Je suis ce qu'il plaît à Dieu, répondit-elle en se levant brusquement,
peu importe. Mais, mon enfant, il est insensé à moi de vous faire
veiller ainsi; votre tête s'exalte, votre corps s'épuise, vous vous
forgez des chimères. Demain il faudra voir le père Aimery et vous
mettre, plus entièrement encore que par le passé, sous sa direction.
C'est un homme plein de sagesse et de prudence; il saura mieux que moi
vous donner des conseils salutaires et rendre la paix à votre âme
inquiète.


Disant cela, mère Sainte-Élisabeth s'achemina vers la porte de la
cellule, en faisant signe à Nélida de ne pas la suivre.


Ni l'une ni l'autre ne put trouver un instant de sommeil pendant le
reste de la nuit.


II


À cinq heures du matin, la supérieure attendait le père Aimery dans la
sacristie. C'était une pièce très-basse d'étage, plus longue que large,
toujours humide, même dans le fort de l'été, parce qu'elle était
au-dessous du sol. Une croisée haute mais étroite y jetait, par des
vitraux de couleur orange, une lumière bizarre et fausse. En face de la
croisée, un Christ en os jauni par le temps étendait ses bras décharnés
sur un fond de drap noir encadré de buis, deux énormes bahuts en vieux
bois rongé des vers occupaient les parois latérales; l'un renfermait les
nappes d'autel, les candélabres, les vases, les ornements de toute
sorte; l'autre était le vestiaire des prêtres. Un confessionnal
découvert, formé d'une planche en sapin percée d'un grillage, servait à
confesser les étrangers qu'attirait la réputation du père Aimery. Le
prie-Dieu du révérend père, un fauteuil et quelques chaises en
tapisserie achevaient de meubler cette pièce d'aspect lugubre. La
religieuse, après l'avoir plusieurs fois arpentée en tous sens, s'était
enfin assise sur le fauteuil. Elle paraissait excessivement agitée; de
temps à autre elle jetait les yeux sur la porte extérieure qui ne
s'ouvrait pas. Toute la nuit elle avait songé à Nélida; elle se
repentait de l'avoir dissuadée d'entrer en religion. Cette vocation que
la jeune fille croyait sentir, et dont elle lui avait démontré la folie
avec tant de véhémence, lui apparaissait maintenant sous un tout autre
jour. Les pensées égoïstes ne se présentent pas de face aux nobles âmes;
elles prennent de longs détours, elles se parent de mille faux semblants
pour les abuser. Ainsi mère Sainte-Élisabeth, qui, dans son premier
mouvement, avait combattu de tout son pouvoir l'exaltation de Nélida,
avait, à force d'y réfléchir, senti naître dans son coeur un désir ardent
de garder auprès d'elle cet enfant bien-aimé. L'espoir d'associer à son
existence aride un être sensible et charmant, l'espoir de se confier
enfin, de communiquer ses pensées, lui causait un frémissement intérieur
qu'elle ne pouvait maîtriser. Elle était si lasse de son autorité
dérisoire! si lasse de commander à un troupeau imbécile de femmes dont
la plupart avaient quitté la broderie pour le chapelet, la romance pour
le psaume, sans même s'apercevoir d'une différence, et dont les autres
n'avaient d'activité d'esprit que tout juste ce qu'il en fallait pour
semer dans la communauté les mesquines jalousies, les disputes et les
intrigues stériles! Elle étouffait sous le silence forcé qui gardait les
issues de sa pensée énergique. Mère Sainte-Élisabeth était une de ces
femmes à qui le gouvernement d'un royaume n'eût pas semblé une charge
trop pesante. Son intelligence était faite pour le mouvement des
affaires, son caractère pour le commandement. Loin de là, l'infortunée
se voyait réduite à discuter le jour des voeux d'une professe, à fixer
l'ordonnance d'une procession dans le jardin d'un cloître, à réprimander
des novices pour avoir parlé à la chapelle. Aussi elle se jetait avec
impétuosité au-devant de cette lueur d'espérance qui s'élevait tout à
coup à son horizon; et pour justifier à ses propres yeux ce qu'elle
venait faire (car les âmes altières, qui ne consentent jamais à se
justifier aux yeux d'autrui, ont toujours besoin d'apaiser le juge
rigide qui est en elles), elle se disait qu'après tout on avait vu des
exemples de vocations véritables; que Nélida semblait de nature à devoir
souffrir beaucoup dans le monde; qu'elle n'aurait pas la force
nécessaire pour affronter les fatigues et les émotions de la vie active,
et que la monotonie du cloître serait moins contraire aux penchants de
son esprit contemplatif que la diversité des folles joies du siècle.


Comme elle raisonnait de la sorte, s'affermissant de plus en plus, ainsi
qu'il arrive, dans l'égoïsme de sa pensée secrète, la porte s'ouvrit
sans bruit, et le père Aimery se glissa plutôt qu'il n'entra dans la
sacristie.


—Vous venez tard, mon père, lui dit la supérieure en se levant à peine
de son fauteuil.


—Il est cinq heures et demie, ma soeur, et je ne dis la messe qu'à six
heures, répondit-il en tirant sa montre.


Mère Sainte-Élisabeth se tut; son impatience lui avait fait trouver le
temps long, mais le père Aimery était exact comme l'horloge.


—N'y a-t-il rien de nouveau à la communauté? continua-t-il en ôtant sa
douillette de soie puce, qu'il posa soigneusement sur le dossier d'une
chaise, et ouvrant le vestiaire pour y prendre son aube.


—Rien à la communauté; mais au pensionnat, nous avons une élève qui
veut entrer en religion…


—Laquelle? interrompit le père Aimery en levant sur la religieuse son
oeil gris et perçant.


—Mademoiselle de la Thieullaye,


—Nélida de la Thieullaye? Cela ne se peut.


—Cette vocation me paraît très-véritable, dit la religieuse en
adoucissant sa voix qui prenait, lorsqu'elle le voulait, un accent
insinuant auquel personne n'avait sans doute résisté jadis; Nélida est
une enfant d'un jugement solide, très-supérieure à son âge, et d'une
droiture d'intention que l'on ne peut suspecter.


—Je ne dis pas qu'elle n'a pas la vocation; je dis que nous ne devons
pas la laisser faire, reprit le confesseur d'un ton plus sec.


—Mais, mon père, dit mère Sainte-Élisabeth en s'animant un peu, vous ne
songez pas à la précieuse conquête que ce serait pour la foi, et pour
notre ordre en particulier…


—Nous faisons trop de ces conquêtes, dit le père, qui avait passé son
aube et qui marquait dans le missel la Préface et les Oremus du
jour; vous savez bien que nos ennemis nous accusent de conversions par
surprise; ils disent que nous attirons, que nous captons les jeunes
héritières; je crois entendre encore les propos tenus lorsque vous avez
pris l'habit. Non; mademoiselle de la Thieullaye a une grande fortune;
on sait qu'elle a été traitée par vous avec des égards singuliers; c'en
est assez pour autoriser la calomnie; tout cela ameute contre nous; nous
sommes en des temps difficiles; il faut que mademoiselle de la
Thieullaye reste dans le monde, elle nous y servira beaucoup plus
efficacement qu'ici.


—Mais, mon père, dit en l'interrompant la religieuse, qui pâlissait de
colère, tant la contradiction la trouvait peu préparée, si nous la
repoussons, elle prendra le voile ailleurs; elle se fera augustine,
carmélite, que sais-je?


—Cela n'est guère probable; et d'ailleurs, peu m'importe; il ne
convient pas, je vous le répète, qu'elle prenne le voile ici.


—Mais, mon père, dit la religieuse en élevant la voix et ne se
contenant plus, il ne s'agit pas de savoir si cela vous convient, mais
si cela convient à Dieu, ce me semble.


Le père Aimery leva les yeux de dessus le missel, et fixa sur la
supérieure un long regard où se peignait une sorte de compassion
dédaigneuse.


—Le zèle de la maison du Seigneur vous dévore, madame, dit-il enfin,
non sans une nuance d'ironie. Prenez garde, vous avez les passions
vives; vous n'avez pas encore suffisamment appris la déférence aux
opinions d'autrui.


—Je n'ai pas appris à reconnaître d'autorité supérieure à celle de


Dieu, dit la religieuse hors d'elle-même.




—Vous vous croyez toujours chez M. le duc votre père, continua le
confesseur sans paraître avoir entendu l'interruption, entourée de vos
nombreux esclaves…


—De grâce, s'écria la religieuse en se dressant comme une vipère sur
qui l'on a marché, ne me raillez pas; ne prenez pas toujours plaisir à
me pousser à bout, vous ne savez pas de quoi je suis capable!


Le père Aimery la regarda avec un sang-froid écrasant.


—Vous avez besoin de repos, ma soeur, reprit-il d'un ton fort doux; vous
semblez avoir mal dormi. Envoyez-moi cette jeune fille après la messe et
veuillez ordonner qu'on sonne; il va être six heures.


Mère Sainte-Élisabeth sortit en silence, après avoir jeté sur le prêtre
un regard étincelant de haine.


III


Le père Aimery avait trop de pénétration pour ne pas comprendre, au
langage de Nélida, que son trouble, ses langueurs et sa vocation
imaginaire venaient du confus éveil de la jeunesse dans une nature
chaste, d'un vague besoin d'amour qui prenait le change, et d'une sorte
de faim de l'intelligence qui ne recevait pas, peut-être, tous les
aliments dont elle avait besoin. Il hâta le jour de la première
communion, pensant avec justesse que ce divin apaisement de l'âme
amènerait, au moins pour quelque temps, le calme des sens; or, gagner du
temps, pour lui, c'était tout gagner. Mademoiselle de la Thieullaye une
fois rendue à sa famille, lui et son ordre cesseraient d'être
responsables; on ne pourrait plus lui imputer les partis extrêmes vers
lesquels la jeune enthousiaste serait, il le croyait du moins,
infailliblement entraînée par son imagination romanesque. Il exigea que
Nélida se mêlât beaucoup plus qu'elle ne l'avait fait jusqu'alors à la
vie des pensionnaires. Toujours docile, et privée d'ailleurs depuis
quelque temps des entretiens de la supérieure, qui ne venait plus la
trouver dans sa cellule, mademoiselle de la Thieullaye cessa d'user des
privilèges qui lui avaient été accordés, et rentra sous la règle
commune.


Un matin, après l'étude, comme elle s'était un peu attardée en classe,
elle s'apprêtait à rejoindre les élèves dans le jardin, et cherchait des
yeux de quel côté s'étaient réunies ses compagnes habituelles, lorsque
de bruyants éclats de rire, au milieu desquels il lui sembla distinguer
une voix plaintive, vinrent frapper son oreille. Curieuse d'apprendre la
cause d'une gaieté si expansive, elle gagna la longue allée qui coupait
en deux le massif de tilleuls, et aperçut à l'extrémité une scène qui
attira toute son attention. Au milieu des robes noires d'uniforme, une
jeune fille, grotesquement affublée de chiffons de toutes couleurs,
avait été attachée à un arbre. La parure bizarre et les étranges
contorsions de la pauvre maltraitée produisaient chez ses compagnes ces
explosions de joie qui se renouvelaient à chaque minute. Nélida, sans
rien comprendre encore à ce jeu cruel, voyait de loin la pantomime
animée des pensionnaires et leur danse autour de l'arbre.


—Que signifie cela? demanda-t-elle à une jeune fille qui passait en
courant.


—Chut! répondit celle-ci en s'arrêtant un instant: n'allez pas nous
trahir; la surveillante a été appelée au parloir; on a oublié de la
remplacer, et nous en profitons pour nous amuser divinement. Je cours au
vestiaire pour ramasser encore quelques châles; nous avons habillé
Claudine en reine de Saba; elle pleure, elle hurle, que c'est une
bénédiction; jamais elle n'a été si drôle; elle a commencé par vouloir
se débattre, mais elle n'était pas la plus forte, et nous l'avons
solidement attachée au grand tilleul; à présent nous lui présentons des
bouquets de chardons, et nous lui chantons des litanies improvisées.


Et la pensionnaire se mit à chanter en s'éloignant: «Bécasse mystique,
tour de pain d'épice, reine des imbéciles…»


Révoltée de cette profanation et saisie de pitié pour la victime de ces
méchants coeurs, Nélida pressa le pas et fut bientôt en vue de la bande
joyeuse qui s'arrêta soudain à son approche. On avait au pensionnat un
respect involontaire pour mademoiselle de la Thieullaye.


—En vérité, mesdemoiselles, dit-elle en s'adressant aux danseuses
interdites, vous avez choisi là un passe-temps qui ne vous fait guère
honneur.


Personne ne souffla mot. C'étaient de grandes filles de quinze à seize
ans qui s'amusaient ainsi. Nélida alla droit à la désolée Claudine,
défit, non sans peine, les cordes dont on l'avait liée, arracha les
oripeaux qui la couvraient, et, la prenant par le bras, elle l'emmena en
déclarant que si rien de pareil se renouvelait, bien qu'elle détestât la
délation, elle avertirait la supérieure et le père Aimery. Un silence
général fut la seule réponse des pensionnaires.


Lorsque Nélida fut un peu éloignée, la jeune fille qu'elle venait de
soustraire à ces cruelles bouffonneries s'arrêta tout à coup, se jeta à
ses pieds, embrassa ses genoux et fondit en larmes. Claudine de
Montclair était, depuis son entrée au couvent, le jouet favori des
élèves. C'était une douce enfant, aux trois quarts idiote. Elle avait
eu, à l'âge de dix ans, une fièvre cérébrale dont elle n'avait guéri que
par des moyens violents, et depuis ce temps elle était restée dans un
état d'hébétement dont rien n'avait encore pu la tirer. Ses parents
l'avaient mise au couvent, espérant que le changement de lieu et
l'émulation de la vie commune agiraient favorablement sur son esprit;
mais son mal n'avait fait qu'empirer. En butte à la malignité de ses
compagnes, qui prenaient plaisir à augmenter la confusion de son faible
cerveau, intimidée, ahurie, elle devenait de jour en jour moins capable
de discernement, et la dernière lueur de raison eût bientôt achevé de
s'éteindre en elle si, comme nous venons de le voir, Nélida ne l'eût
délivrée et ne se fût hautement déclarée sa protectrice.


Dire les transports de Claudine et les étranges manifestations de sa
reconnaissance ne serait pas chose facile. Plus son intelligence était
obstruée, plus son coeur semblait susceptible de dévouement. Elle
s'attacha à Nélida comme un chien fidèle; elle la suivait partout, ne la
quittait pas du regard, épiait ses moindres gestes et lui rendait avec
orgueil des services d'esclave. Un jour, à la procession du
saint-sacrement, voyant que l'on effeuillait des roses au-devant du
prêtre, elle se persuada que c'était là la plus grande marque de
vénération que l'on pût donner à ceux que l'on aimait; et dès lors
Nélida ne fit plus un pas dans le jardin sans que Claudine, munie d'un
énorme bouquet qu'elle se faisait envoyer chaque jour par ses parents
empressés à lui complaire, ne jetât sous les pas de sa bienfaitrice des
jasmins, des tubéreuses, des oeillets, les plus belles fleurs de la
saison, ivre de contentement quand Nélida ne pouvait s'empêcher de
sourire.


Peu à peu, en ne se rebutant pas de causer avec elle comme si elle eût
été en état de tout comprendre, mademoiselle de la Thieullaye crut
apercevoir que la pauvre intelligence égarée faisait halte et semblait
chercher à se reconnaître. Claudine avait souvent montré un goût
très-vif pour la musique. Sa voix était juste et fraîche; elle qui
n'avait de mémoire pour rien, elle retenait et chantait avec une
fidélité surprenante des airs qu'elle saisissait à la première audition.
Nélida se dit qu'il fallait frayer à cet esprit encore si débile des
pentes insensibles, des routes fleuries où la pensée ne rencontrât point
de choc; elle multiplia les leçons de musique, fit admettre Claudine
dans les choeurs de la chapelle, et flatta son amour-propre par des
louanges à dessein fort exagérées. Au bout de six mois, elle avait
obtenu des progrès surprenants et ne désespérait pas de rendre sa chère
idiote complétement à la raison, lorsque le jour vint où elle dut
renoncer à cette oeuvre pieuse, quitter le couvent et entrer dans une vie
inconnue, redoutée, où elle-même allait avoir un si grand besoin de
guide et d'appui.


IV


Le ciel était gris, l'air pesant. Depuis huit jours mademoiselle de la
Thieullaye avait fait ses adieux aux pensionnaires; selon la coutume du
couvent elle était entrée en retraite dans sa chambre et n'y voyait
personne que le père Aimery. La vicomtesse d'Hespel n'avait pas annoncé
avec certitude le jour où elle viendrait chercher sa nièce, mais on
savait que cela ne pouvait tarder. Assise sur le rebord de sa fenêtre,
Nélida pensive laissait errer son regard, tantôt sur la masse immobile
des tilleuls dont les feuilles affaissées sous le poids de l'atmosphère
orageuse penchaient vers la terre, tantôt sur les nuages qui
s'amassaient, tantôt sur Claudine qui allait et venait le long d'une
allée plantée de roses trémières, récitant, un cahier à la main, des
vers qu'elle s'efforçait d'apprendre pour le concours. Chaque fois
qu'elle passait sous la croisée de la cellule, elle s'arrêtait,
regardait mélancoliquement Nélida, et lui envoyait un baiser.
Mademoiselle de la Thieullaye souriait et retombait dans sa rêverie.
Tout à coup le roulement d'une voiture sur le pavé de la cour et le
bruit d'un marche-pied qui s'abattait la firent tressaillir. Elle ne
douta pas que ce ne fût la vicomtesse. En effet, deux minutes après, on
vint l'avertir que madame la supérieure l'attendait au parloir. Nélida
prit machinalement son chapeau et son châle, descendit l'escalier et
traversa les corridors en se soutenant à peine; ses yeux s'emplissaient
de larmes; elle faillit se trouver mal lorsque la religieuse qui la
conduisait ouvrit la porte du parloir, et qu'elle se trouva en présence
de sa tante et de mère Sainte-Élisabeth. La vicomtesse s'avança pour
l'embrasser; mais la supérieure, se plaçant entre elles deux, prit
Nélida par la main et, d'un air d'autorité, conduisit la jeune fille
tremblante au pied du crucifix qui sanctifiait jusqu'à cette chambre
profane. Là, s'agenouillant avec elle:—Prions, dit-elle d'une voix
ferme mais profondément altérée, prions ensemble pour la dernière fois
peut-être; demandons à Dieu, mon enfant, qu'en quittant ce pieux asile
vous ne quittiez pas aussi le respect de sa loi et la fidélité à son
amour. Vous allez entrer dans un monde où l'un et l'autre sont trop
souvent outragés. Puissiez-vous demeurer toujours ce que vous êtes à
cette heure, Nélida, un coeur pur, rempli des choses du ciel! Recevez en
ce moment bien douloureux pour moi, et en recueillant toutes les
puissances de votre âme, la bénédiction du Seigneur que je vais appeler
sur vous et sur votre avenir.


La religieuse se leva; puis, avec un geste d'une majesté triste et
lassée, comme une reine qui vient d'abdiquer, elle étendit sur Nélida
noyée dans les pleurs sa main émue, et la bénit au nom du Père, du Fils
et du Saint-Esprit…


—En vérité, dit la vicomtesse en se précipitant dans la voiture
élégante qui l'attendait au perron, ces religieuses sont de singulières
femmes. Ne dirait-on pas que tu vas vivre chez des impies! Grâce au
ciel, il n'en est rien; je me crois aussi bonne chrétienne que personne;
je défie qu'on soit plus régulière.


Nélida demeurait pensive. La voiture était arrêtée à la grille
extérieure qui tournait lentement sur ses gonds. Une petite branche de
bruyère blanche fraîchement cueillie vint tomber sur les coussins.
«Claudine!» s'écria Nélida en se jetant à la portière. En ce moment les
chevaux impatientés s'élançaient hors de la grille et prenaient
rapidement le chemin de l'hôtel d'Hespel.


—Ah ça! mon enfant, dit la vicomtesse qui n'avait pas pris garde à cet
incident, préoccupée qu'elle était de voir ses chevaux se cabrer sous la
main du cocher, c'est fort bien, fort convenable à toi d'avoir montré à
cette supérieure quelque regret de la quitter, mais maintenant il t'est
permis d'être gaie. Je t'ai fait préparer un appartement délicieux; tu
vas avoir une femme de chambre pour toi seule; la couturière et la
lingère attendent chez moi pour prendre ta mesure et te faire au plus
vite un trousseau complet, car il me tarde de te voir quitter ce
ridicule accoutrement noir. D'aujourd'hui en huit, je te conduirai au
bal de l'ambassadrice d'Autriche. Réjouis-toi, mon enfant; voici tes
belles années qui commencent.


La vicomtesse d'Hespel, comme toutes les personnes d'un esprit borné, ne
doutait pas que les choses qui l'occupaient ne fussent d'un intérêt
général, et ne s'apercevait jamais de l'inattention de ses auditeurs.
Cette fois encore elle ne vit pas, ce qu'il était pourtant presque
impossible de ne pas voir, que mademoiselle de la Thieullaye, absorbée
dans une profonde tristesse, entendait à peine le flux de ses paroles et
eût été absolument incapable d'en dire le sens. La voiture arrêta devant
le péristyle de l'hôtel d'Hespel. Les laquais, en grande tenue, étaient
rassemblés pour recevoir leur jeune maîtresse. La vicomtesse et Nélida
traversèrent cette nombreuse livrée, montèrent l'escalier couvert de
tapis et d'arbustes, et madame d'Hespel, qui avait hâte de jouir de la
surprise de sa nièce, l'introduisit dans l'appartement qu'elle lui
destinait. C'était une pièce octogone, tendue d'une gaze transparente
doublée de rose, relevée de distance en distance par des glands, des
houppes, des galons et autres ornements d'un goût plus que contestable.
Une immense glace à pied, chargée de dorures, remplissait le panneau
principal. Un canapé et des fauteuils en velours blanc, semé de bouquets
de roses en relief, avaient paru à la vicomtesse une merveille
d'élégance à ravir les yeux. Une fourrure d'hermine jetée devant le lit
rose, des étagères couvertes de porcelaines, de cristaux et autres
babioles de toutes sortes, achevaient de donner à cet appartement
quelque chose de coquet et de maniéré, bien peu fait pour plaire à la
sérieuse Nélida.


Il s'établit toujours, quoique souvent à notre insu, un rapport entre
les objets extérieurs et notre être le plus intime. La ligne, la forme,
la couleur, le son, l'odeur, la lumière et l'ombre sont autant de notes
d'une harmonie mystérieuse qui agit sur l'âme, soit par un effet
d'apaisement et de satisfaction quand cette harmonie s'accorde comme un
accompagnement fidèle avec la mélodie intérieure des sentiments et des
pensées, soit en troublant, en irritant, lorsqu'il y a désaccord et
lutte entre l'une et l'autre. Nélida se sentit très-désagréablement
affectée par tout ce luxe hors de propos. Toutefois, voyant la joie
naïve de sa tante et son empressement plein de tendresse, elle s'efforça
de lui en savoir gré, et balbutia quelques remerciements dont la
gaucherie fut mise, par la vicomtesse, sur le compte d'un excès
d'admiration bien naturel en pareil cas chez une pensionnaire.


Le reste du jour et les jours suivants furent employés à courir les
magasins pour acheter ici un velours, là un ruban, ailleurs une
dentelle. Madame d'Hespel faisait régulièrement chaque après-midi une
tournée dans les boutiques à la mode, et cela sans même projeter aucune
emplette; elle aimait la conversation des faiseuses qui lui témoignaient
une déférence dont elle était flattée; et lorsqu'elle rencontrait, dans
un magasin, quelqu'une de ses amies, les conseils réciproques, les
observations sur la forme d'un mantelet, la critique d'un chapeau vu la
veille à une étrangère, animaient à tel point le discours, que souvent
on s'y oubliait jusqu'à l'heure du repas. Ce fut dans ces rencontres, au
milieu des étoffes dépliées, des coiffures essayées et de l'étourdissant
babil des demoiselles de comptoir, que Nélida fit connaissance avec les
grandes dames du faubourg Saint-Germain, et reçut une première et
ineffaçable impression de ce monde où elle était appelée à vivre.


Le jour du bal arriva. Malgré le déplaisir de sa tante et l'insistance
des couturières, mademoiselle de la Thieullaye était parvenue à garder
dans sa toilette une parfaite simplicité. Ses cheveux, en dépit de la
mode qui les voulait crêpés et bouclés, descendaient en bandeaux lisses
de chaque côté de son front. Elle refusa obstinément d'animer ses joues
pâles d'un peu de rouge, et ne voulut charger d'aucun collier ses
épaules délicates. Au moment de monter en voiture, on s'aperçut qu'il
manquait un bouquet de corsage. On passa chez la bouquetière en renom;
toutes ses corbeilles étaient vides, La vicomtesse se mit en fureur.
Malgré les excuses de la marchande, qui rejetait la faute sur un garçon
entré chez elle la veille, elle menaçait de lui retirer sa pratique,
quand Nélida, qui, pendant ce colloque et dans l'espoir d'apaiser sa
tante, avait cherché dans tous les coins quelques fleurs assez fraîches
pour en faire un bouquet passable, aperçut au milieu d'un seau d'eau où
l'on avait jeté pêle-mêle les plantes de rebut, un beau nénuphar
penchant mélancoliquement hors du vase sa tête alanguie. Un souvenir
depuis longtemps effacé surgit à cette vue dans sa mémoire. Elle se
rappela l'étang d'Hespel, la barque sous le saule, le nid d'oiseaux, et
surtout la palissade si vaillamment escaladée par son petit ami du
village. Ces images inopinément évoquées lui causèrent un
attendrissement extrême. Elle saisit le nénuphar, en essuya la tige
humide avec son mouchoir de fine batiste, et, le passant dans sa
ceinture, elle déclara qu'elle trouvait cette fleur délicieuse et
qu'elle n'en aurait pas choisi d'autre dans la serre la mieux fournie
des plantes les plus rares. Le caprice était étrange, mais il n'y avait
pas lieu à se montrer difficile; le temps pressait. La vicomtesse, sans
trop murmurer, remonta en voiture et, dix minutes après, elle entrait
avec sa nièce dans les salons de l'ambassade.


La présentation de mademoiselle de la Thieullaye avait été annoncée;
c'était un événement que l'entrée dans le monde d'une telle héritière.
Aussi lorsque la vicomtesse parut, attifée, pomponnée, panachée,
luisante de fard et bouffante de dentelles, toutes les conversations
demeurèrent suspendues, et chacun se tut pour mieux regarder la nouvelle
arrivée. Ravie de l'effet qu'elle produisait, madame d'Hespel traversa
plusieurs salons, souriant aux unes, donnant la main aux autres, faisant
signe de l'éventail, s'accrochant par toutes ses garnitures aux
décorations des hommes, suivie de Nélida pâle et grave qui regardait
sans curiosité et sans émotion le spectacle nouveau pour elle d'une fête
brillante.


—Elle est fort belle, disaient plusieurs hommes.


—Mais sans expression aucune, observait une merveilleuse sur le retour.


—Pourquoi sa tante ne lui met-elle pas un peu de rouge? ajoutait une
femme couperosée.


—Elle a tout gardé pour elle, répondait un jeune élégant. Ne
remarquez-vous pas combien la vicomtesse acquiert de fraîcheur et
d'éclat avec les années? Chaque hiver, je trouve à son teint un velouté
plus séduisant, des dégradations mieux observées. Depuis un mois elle
tourne décidément à la rose du Bengale.


Tout en provoquant sur son passage ces remarques et d'autres analogues,
la vicomtesse avait pris place dans la salle de danse. Elle se hâta de
présenter Nélida à plusieurs jeunes personnes de son âge, entre autres à
une demoiselle Hortense Langin, qui paraissait la reine du bal.


—C'est la fille d'un notaire, dit la vicomtesse bas à sa nièce; mais
elle n'en est pas moins reçue partout comme si elle s'appelait Duras ou
la Trémoille; d'abord parce qu'elle est fort riche et que son père a
rendu de grands services à quelques-uns des nôtres, puis aussi parce
qu'elle est pleine d'esprit et comprend à merveille sa position. L'hôtel
de son père est à deux pas de chez nous; ce sera pour toi une relation
commode.


Mademoiselle Langin combla Nélida de prévenances; elle lui nomma les
meilleurs danseurs, lui désigna par leurs ridicules les danseuses à la
mode. Nélida fut charmée de ses manières affables. Avant la fin du bal,
la belle Hortense, ravie de patronner une nouvelle présentée, affirmait
à chacun qu'elle était intimement liée avec mademoiselle de la
Thieullaye et qu'elle allait la voir sans cesse.


V


Quel étrange spectacle aux yeux d'un être sensé que le spectacle du
monde, c'est-à-dire de cette partie de la société qui, opulente,
glorieuse, réservée aux nobles loisirs, est reconnue, saluée par tous,
comme l'arbitre des bienséances, comme la gardienne des moeurs élégantes
et de l'esprit d'honneur, et qui, dans son dédain superbe, ne tenant
compte que d'elle-même, affecte de se nommer le monde par excellence:
tant elle a jugé tout ce qui était en dehors d'elle indigne de son
attention et de son intérêt! Quel assemblage d'inconséquences et
d'anomalies! Quelle conciliation singulière de maximes et d'usages en
apparence inconciliables! Avec quel art merveilleux on parvient à
maintenir debout cet édifice bâti de préjugés et de mensonges, dont
chaque partie est près de tomber de vétusté, et dont l'ensemble pourtant
présente encore une masse assez imposante! Cette société affirme qu'elle
est chrétienne; l'éducation qu'elle donne à la jeunesse destinée de
génération en génération à la renouveler est de tous points,
assure-t-elle, conforme aux enseignements de l'Évangile. Elle en fait
gloire et feint de ne pas s'apercevoir que la parole du Christ est la
réprobation sévère de l'esprit qui l'anime; car le fils du charpentier
enseignait le mépris des richesses, la vanité des plaisirs, le néant des
grandeurs, et le monde pratique ouvertement l'avide poursuite de tous
ces faux biens, le culte aveugle de l'opinion, l'estime immodérée des
honneurs et de la fortune. Cette contradiction est à tel point enracinée
dans les moeurs, qu'elle ne soulève pas une difficulté, pas un doute;
elle est disciplinée et ordonnée à la satisfaction de tous. La loi de
l'Évangile, observée sans accommodements, serait un joug trop rude; les
vices du siècle, montrés sans voiles, feraient horreur; un compromis
habile a tout ménagé. On a gardé le langage de Jésus, les pompes de
Satan, les oeuvres de tous deux. L'Église a ses jours, le tentateur a les
siens; on n'exerce pas la charité, mais on fait l'aumône; on ne pratique
pas le renoncement, mais on observe l'abstinence; on honore le duel,
mais on flétrit le suicide; on court en foule à la comédie, mais on
refuse la sépulture au comédien; on lapide la femme adultère, mais on
porte le séducteur en triomphe. Qui ne s'étonnerait en venant à
considérer avec quel pharisaïsme prodigieux le monde a su interpréter et
fausser le sens de la divine Écriture? Quelle tolérance pour le vice
hypocrite, quelle rigidité pour la passion sincère! Combien la
coquetterie rusée et la galanterie circonspecte y trouvent peu de
censeurs; mais l'amour, s'il osait s'y montrer, comme on le couvrirait
d'anathèmes! L'amour? ne craignez pas de l'y voir; il en est banni comme
une faiblesse ridicule; il est banni de son plus pur sanctuaire, du coeur
même de la jeune fille; il y est étouffé avant de naître par la cupidité
et la vaine gloire qui pervertissent tous les instincts, jusqu'au plus
naturel, au plus légitime, au plus religieux de tous: le désir du
bonheur dans le mariage.


Il était impossible que l'esprit sérieux, l'âme délicate, le caractère
invinciblement porté à la droiture de Nélida ne fussent point froissés
par ce qu'il y avait de faux dans cette société devenue la sienne. Mais
la jeunesse est lente à se rendre compte de ses impressions et à les
transformer en jugement. Il faut une force rare pour s'arracher au joug
de la coutume. L'opinion établie semble tout naturellement l'opinion
respectable, et les intelligences les plus fermes se défient
d'elles-mêmes lorsqu'elles se sentent portées à franchir le cercle tracé
par des mots aussi solennels que ceux de religion, de famille,
d'honneur: mots trois fois saints, à l'abri desquels le monde a su
placer les choses les moins dignes de vénération et de sacrifice. Aussi
Nélida, surprise, incertaine, cherchait vainement à mettre d'accord ce
qu'elle voyait et ce qu'elle entendait avec la voix intime de sa
Conscience. Tantôt, elle se sentait attirée par des grâces si nobles
qu'elles semblaient presque des vertus; tantôt elle était repoussée par
des hypocrisies grossières ou des maximes d'un égoïsme cynique. Les
entretiens des jeunes filles avec lesquelles elle s'était liée n'étaient
qu'un commentaire plus libre des conversations du couvent, et les fades
galanteries des jeunes gens au bal blessaient sa simple fierté qui n'y
trouvait rien à répondre. Un ennui insurmontable la gagnait son coeur
attristé se rouvrait au désir de la vie religieuse.


—Je voudrais voir madame la supérieure, dit Nélida, en entrant une
après-midi, très-agitée et très-pâle, au tour du couvent de
l'Annonciade.


La vieille tourière, qui ne la reconnut pas d'abord, mit ses lunettes et
la regardant attentivement:


Ah! c'est vous mademoiselle Nélida, dit-elle d'un air contraint. Vous
demandez mère Sainte-Élisabeth?… Elle n'y est pas; c'est-à-dire elle
est malade, ajouta-t-elle avec un embarras visible; mais si vous voulez
voir notre mère Saint-François Xavier, ou notre mère du Sacré-Coeur, ou
notre mère de la Grâce…

