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  IL CLUB DEGLI HASHISHINS


   


  1 - L’ATTACCO DEI SÉRAPHÎTI


   


   


  un feuilleton


  di Samuel Marolla


   


   


  E lunghi funerali, senza tamburi né musica,


  sfilano lentamente dentro la mia anima; la Speranza,


  Vinta, piange, e l’Angoscia atroce, dèspota,


  sul mio cranio inclinato pianta la sua bandiera nera.


  Charles Baudelaire, Spleen


   


   


  I

  La fine del Club degli Hashishins


   


  Parigi, gennaio 1850.


  Nella bruma gelida e muta che avvolgeva il lungo Senna, gli zoccoli dei cavalli schioccarono contro il selciato bagnato e ruppero il silenzio come un’esplosione.


  Il coupé nero, lucido di nebbia, percorreva a gran velocità la riva Saint-Paul, superando incroci da cui dipartivano vicoli bui, in fondo ai quali baluginavano, sfocati, i fuochi fatui, color arancio, dei rari lampioni. La vettura superò la caserma dei Celestini, poi le case decrepite che si affacciavano sugli argini di pietra del fiume, e attraversò infine il Pont de Damiette; su tutto il tragitto incombeva l’ombra pietrosa delle due torri di Notre Dame, avvolte dalla bruma, come spettri mastodontici.


  Quando fu certo che la vettura fosse arrivata sull’isola di Saint-Louis, l’unico occupante dell’abitacolo si sporse dal finestrino a guardare la strada in direzione opposta a quella di marcia; restò così per un paio di minuti, mentre il freddo del fiume lo scuoteva a frustate; quindi si rimise a sedere nella penombra, stringendosi nel mantello. - Siamo arrivati. - disse al cocchiere. - Fermate pure la carrozza là, di fronte al palazzo Lambert, all’angolo con il vicolo. - disse al cocchiere.


  - Signore, ma la vostra destinazione non è ancora


  - Ho cambiato idea. Vi prego di fermarvi. - replicò. - Ma lo farete esattamente dove vi ho chiesto; non mezzo metro avanti, non mezzo metro indietro. Fermerete, uscirete e fingerete di controllare una ruota. Io scenderò dal lato destro, e mi allontanerò nel vicolo. Voi risalirete e direte ad alta voce, in modo che vi si possa sentire anche a ragionevole distanza: signore, scusate l’inconveniente, era solo un bullone svitato della ruota; ora possiamo ripartire e in mezz’ora saremo a destinazione. - concluse l’uomo, e porse al cocchiere dieci franchi.


  Costui fece rallentare l’andatura dei cavalli e, dalla finestrella unta che teneva mezza aperta, si sporse e guardò prima l’uomo, poi il denaro. La sua livrea rossa luccicava di brina. - Ma perché devo dire quelle cose ad alta voce?


  Il passeggero si frugò nella tasca del cappotto e aggiunse altri dieci franchi. - Tenete e fate ciò che vi ho detto.


  - Poh! Siete voi che mettete i soldi, quindi siete voi a comandare. - disse il cocchiere, ritirando i soldi. - Se aggiungete un altro franco, mi metto anche a testa in giù a giocare a picchetto.


  - Non vi chiedo tanto, per carità di patria.


  - Meglio così. - disse l’uomo, e fermò la carrozza rasente al vicolo. Si voltò e scrutò il passeggero per qualche istante. - Vi ho già visto da qualche parte?


  - No. - disse questi, aprendo la porticina. Scese dal lato del vicolo, nascosto dalla carrozza. Si alzò il bavero del cappotto e, brandendo un bastone con l’impugnatura d’argento a forma di testa di gatto, sprofondò nella nebbia.


  - Eppure io l’ho già visto. - borbottò il cocchiere, scendendo dal lato della strada.


  L’uomo fece qualche passo nel vicolo e si nascose dietro il travertino di un portone. Scorse l’ombra del cocchiere sotto la carrozza, lo sentì armeggiare con una delle ruote. - Tutto a posto, signore. Perdonate l’inconveniente. Fra mezz’ora saremo arrivati.


  - Bravo. - mormorò il viaggiatore, respirando la nebbia gelida come ghiaccio.


  Il cocchiere risalì, diede una frustava ai cavalli, il coupé riprese la corsa.


  Ci fu uno scalpitare di zoccoli sul selciato, che si disperse nella foschia; poi, la strada principale ripiombò nel silenzio.


  L’uomo attese, fissando le volute di nebbia, grigiastre, sinuose, rincorrersi sospinte dal vento che soffiava dalla Senna. Poi, senza che alcun rumore le annunciasse, scorse due figure avanzare verso il vicolo dove si era nascosto, due figure in nero, con paltò e cappelli dalle falde lunghe, a mano a mano più visibili mentre si avvicinavano.


  Si fermarono di fronte al vicolo, a una decina di metri da lui, affiancati, guardando nella sua direzione. Egli trattenne il fiato e li osservò. Indossavano lunghe prefettizie grigie e cappellacci altrettanto grigi, calati sul volto; e c’era qualcosa di anormale in loro. Erano molto magri e innaturalmente alti, sui due metri e venti, due metri e trenta, giudicò l’uomo da quella distanza e con quella scarsa visibilità. Ondeggiavano leggermente, come se faticassero a rimanere in posizione eretta. Sembravano un po’ piegati in avanti, come tronchi nodosi di qualche arbusto velenoso.


  Uno di loro fece un passo in avanti, inoltrandosi nel vicolo. I suoi occhi, seminascosti dalla falda del cappello, si accesero di una lucentezza diafana, come un lume in una coppa di alabastro, prima debole, poi di maggiore intensità, fino a divenire due lampi malefici diradarono la nebbia e squarciarono il vicolo. L’uomo si tirò indietro col busto e rimase nascosto dietro il travertino.


  Dopo una ventina di secondi, gli occhi di luce color alabastro si spensero calando di intensità così come si erano accesi. La figura in nero si voltò verso il compagno e gli parlò in una lingua amorfa, un’accozzaglia di suoni vibranti come quelli prodotti dalle antenne di un insetto. L’uomo si sentì mancare e con una mano si aggrappò alla pietra per rimanere in piedi; l’altra stringeva la testa di gatto d’argento del suo bastone. Attese. Quei rivoltanti suoni cessarono e le due figure innaturali ripresero a camminare affiancate lungo la strada, inghiottite dalla nebbia.


  Ricominciò a respirare, piano. Attese un paio di minuti senza muoversi. Poi, di colpo, attraversò il vicolo a passi spediti e uscì dal lato opposto a quello da cui era entrato. Raggiunse la strada principale e, percorso un centinaio di metri, come una tomba dorata rinvenuta sotto le catacombe di Parigi, apparve la sagoma del palazzo che cercava, la lapide con inciso il nome “Hotel Pimodan” appena visibile nella foschia grigiastra. Si guardò indietro più volte nell’ultimo tratto di strada, poi aprì con una piccola chiave dalla forma serpentina, ed entrò nel cortile.


  L’erba cresceva fra le lastre sconnesse di pietra. L’odore nauseabondo della tintoria al piano terra si mescolava alla nebbia, strisciava sui pignoni aguzzi, sulle finestre alte e strette, sulle porte degli appartamenti e dell’ingresso centrale. L’uomo si diresse verso la scala esterna sulla destra, raggiunse la porta ricoperta di velluto verde stinto sulla sommità, bussò con il batacchio, gli fu aperto, ed entrò.


  Sulla parete di fronte del salone d’entrata, affumicata dal tempo e dall’incuria, erano appesi due quadri di Hubert Robert, raffiguranti rovine greche o romane decadenti e costellate di figure umane sparute, solitarie, strani sopravvissuti in un mondo abbandonato. Fra i due quadri, la statua di una chimera egizia cavalcata da un amorino reggeva fra le zampe anteriori di marmo un candeliere che illuminava l’ambiente.


  - Dottor Moreau, buonasera. Posso avere le vostre cose? - chiese Apollonie, venendogli incontro con le braccia aperte per prendergli bastone, cappello, mantello e cappotto. Indossava un soprabito di seta color uva passa e uno scialle di cachemire blu scuro le arrivava fino all’orlo merlettato della gonna, aveva denti bianchi che brillavano, capelli castani, la pelle morbida e profumata.


  Moreau rimase un attimo interdetto, guardandola, poi procedette a spogliarsi, e rimase in panciotto e camicia. - Come vanno le vostre lezioni di nuoto? - le chiese, mentre attraversavano un breve corridoio inframmezzato da rilievi in pietra.


  Lei sorrise e gli occhi un po’ a mandorla si strinsero divenendo due fessure. - Oh, benissimo, dottore, grazie. Siete sempre gentile a interessarvi a me. Ora frequento i bagni Deligny, si trovano non molto distanti, sono deliziosi. Talmente vicini che ho ancora i capelli bagnati, sentite. - disse, e, presa una ciocca di capelli castani, la sollevò verso Moreau.


  Lui le sfiorò i capelli con due dita. - Sì. - mormorò, poi si schiarì la voce.


  - Comunque, immensamente meglio dei Bagni Ouarnier, dove andavo prima. Troppi farfalloni, laggiù, non so se mi spiego.


  - Gli altri membri del Club?


  - Sono già arrivati tutti. Vi attendono nel boudoir.


  - Anche de Nerval?


  - No, il signor de Nerval non è venuto, ha fatto sapere al signor Hugo che non parteciperà alla riunione del Club di questa sera.


  Moreau abbassò lo sguardo e osservò la punta dei propri stivali, sopra le mattonelle di maiolica azzurra, come se ci trovasse qualcosa di interessantissimo.


  - Dottore? Posso parlarvi di una cosa riservata?


  Moreau rialzò lo sguardo, stranito, come ridestato da un sogno. - Cosa? Certo.


  - Boissard è molto nervoso, perché crede che Charles si sia invaghito di me.


  - Invaghito?


  - Innamorato, forse.


  - Apollonie, credetemi: Charles è innamorato di qualsiasi donna, ma non dura mai più di cinque minuti. Forse vi ha in simpatia, è vero, ma tutti noi del Club siamo segretamente innamorati di voi; lo sapete.


  Apollonie finse di arrossire, e colpì Moreau con un buffetto leggero su un braccio. - Oh, dottore… che sciocco che siete.


  - Dite a Boissard di non preoccuparsi. Charles non è un pericolo per lui, o comunque non più di quanto voi non lo siate per lui.


  Apollonie sorrise, e si portò una mano al centro del seno. A Moreau scivolò l’occhio sul petto bianchissimo che intravedeva sotto il vestito. Distolse subito lo sguardo e tornò a guardarla negli occhi.


  - Charles vuole dedicarmi la raccolta di poesie che sta scrivendo… vuole chiamarla i Fiori dell’Amore, in mio onore… non è tremendamente gentile?


  - Charles è un gran bugiardo. Il titolo di lavorazione è “i fiori del male”, non certo i fiori dell’amore, e inoltre ha promesso ad altre tre ragazze di dedicargliela una volta pubblicata.


  - A chi? Non mi dite a quell’orribile donnaccia di Jeanne Duval!


  - Apollonie: smettetela. Vi dico di stare tranquilla, di non dare troppo peso alle parole di Charles, e di non illuderlo a vostra volta, visto che avete già il vostro uomo, che peraltro abita proprio qui al Pimodan. Questo creerebbe degli imbarazzi. E dagli imbarazzi ai guai, il passo è breve.


  Apollonie alzò una mano e gli accarezzò il collo. - Voi sapete sempre fare la cosa giusta, dottore. Vi ringrazio. Sto venendo via dal Pimodan, ci sono strani clienti che non mi piacciono. Mi sto sistemando in rue Frochon, un caro amico mi ha prestato un appartamento, vorrei farne un salotto letterario. Passerete a trovarmi, vero? Ci terrei molto.


  - Sì, certo. - disse Moreau, riprendendo a camminare spedito.


  Entrarono nel boudoir. Apollonie disse: - E’ arrivato il dottore. - , si scostò di lato e lo fece passare.


  Moreau entrò. - Grazie, Apollonie. Vi chiameremo in caso di bisogno. - disse, e chiuse la porta, accorgendosi all’ultimo istante, dallo spiraglio, che Apollonie gli stava facendo l’occhiolino.


  Il dottore si voltò, guardò il tavolo, su cui poggiava un vassoio carico di piattini di porcellana giapponese, e gli uomini seduti intorno, tutti con il turbante arabo sulla testa e il pugnale con il manico diamantato infilato nelle giacche. Per la prima volta dall’apertura del Club, gli parve tutto così grottesco. Grotteschi quei volti e quei mascheramenti. Grottesca la nicchia sospesa in fondo al salone, in cui era incastonata una tribuna per musicanti. Grottesche le vecchie decorazioni e i vecchi stucchi sul soffitto dorato, incurvato a volta, i suoi fiori e gli uccelli scolpiti, così arzigogolati da sembrare una vegetazione tropicale. Grottesche le modanature e gli interstizi dipinti d’oro, intrecciati con le pergole simulate. Grotteschi i pannelli alle pareti: l’Amore che vince il Tempo, le Ninfe inseguite dai Satiri fra le canne. E grotteschi, più di tutti, gli specchi di Boemia, lunghi e stretti, che si alternavano ai pannelli dipinti e che riflettevano all’infinito quel consesso incredibile di incredibili individui.


  Tutto gli faceva pensare a qualcosa di terribilmente sbagliato, e vide in una luce nuova quegli individui palesati come in una recita di cattivo gusto, quei grandi artisti, famosi nel mondo, bramosi del suo hashish, li vide come già morti, come se il veleno della morte si fosse instillato in loro, goccia a goccia, stillante dal profumato dawamesk, e capì che tutti loro, lui compreso, sarebbero morti entro breve tempo, e che questa, forse, sarebbe stata l’ultima sera in cui erano ancora tutti insieme.


  - Avanti, dottore! Non siate avido! Vi attendiamo da un’ora! - esordì Théophile con la sua voce da grancassa.


  - Attendevamo la nostra giusta porzione di paradiso. - disse Charles, accarezzandosi i capelli lunghi, che andavano diradandosi sul davanti.


  - Vi ricordate di quanto


  Il dottor Moreau alzò una mano e li fece zittire. - Dov’è il signor de Nerval?


  - Non ci sarà. Ha avuto un’altra delle sue crisi di alienazione e ho dovuto farlo ricoverare nuovamente nella clinica Blanche. - disse Victor. Soffiò sul suo sigaro. - Ma mi sembrate preoccupato, per non dire spaventato, amico mio. Questo ritardo non è da voi. Che cosa è successo?


  - Ma l’avete visto con i vostri occhi, signor Hugo? - insistette Moreau. - Parlo di Nerval. Sta bene?


  - Sta bene per quanto possa stare bene uno spirito tormentato come lui. Potremmo dire che sta malamente bene.


  - Ma è vivo?


  Victor Hugo si voltò verso Alexandre Dumas e poi verso Eugene Delacroix, e rise piano. - Ma certo che è vivo, dottor Moreau, perché mi fate questa


  - Siamo tutti in grave pericolo. - disse allora Moreau, spostando la propria sedia, ma senza sedersi. Rimase in piedi. I sei artisti si guardarono l’uno con l’altro.


  - Dottore, di che cosa parlate? Ci state spaventando. - disse de Balzac.


  - Devo annunciarvi una brutta notizia, che rattristerà tutti voi. Profondamente. Questa è l’ultima riunione del Club degli Hashishins.


  Théophile scoppiò a ridere. - Se questo è uno scherzo, dottore, vi prego prima di far girare il vostro buon dawamesk, e di ottenerne i ridanciani effetti, in modo da godere di più di questa grotesquerie che


  - Non è uno scherzo, signori. E’ al contrario una faccenda della massima serietà. Stiamo correndo tutti un grave pericolo di vita.


  Ci fu un silenzio improvviso, come dopo lo scoppio di un petardo.


  - Ma è folle! - disse di colpo de Balzac e, nell’enfasi, il pugnale arabo tintinnò nella sua giacca e il turbante gli calò fin quasi sugli occhi.


  Charles sogghignò, gli occhi ridossi a due fessure. - Dottor Moreau, forse avete ingurgitato una dose eccessiva di hashish a nostra insaputa prima di venire qui? Sarebbe sconveniente, visto che ne stiamo tutti attendendo la giusta razione.


  - Non sto affatto scherzando e anzi vi consiglio di alzarvi e andarvene, e di non tornare mai più all’Hotel Pimodan, perché ormai ne sono più che certo: la sede del Club è tenuta sotto osservazione da forze perverse che non appartengono a questo mondo!


  Eugene Delacroix guardò Alexandre Dumas, poi disse: - Mio caro signore, temevo questo momento: gli esperimenti con le droghe vi hanno fatto andare fuori di senno.


  - Ricordate l’ultima riunione del Club?


  - Come non potremmo? - disse Hugo, sfregandosi la barba.


  Charles Baudelaire sogghignò. - Ehehehehe, Apollonie ha ritrovato il signor Gautier seminudo mentre nuotava nell’acqua gelida della fontana, nel cortile dei glicini, e non credo sia stato un bello spettacolo per quella povera giovane.


  Gautier rise. Il frac nero conteneva a malapena la sua figura possente. - Voi a vostra volta eravate arrampicato su quel lampadario, mi pare, signor Baudelaire, e recitavate poesie oscene dai contenuti irripetibili, asserendo di essere una scimmia urlatrice dell’Abissinia. - rispose Gautier.


  - E’ proprio questo il problema, signori. Che ne avete parlato troppo in giro, che troppi sanno troppo. - disse il dottore. - Di questo cosa mi dite, ad esempio, signor Gautier? - e, toltosi una pagina di giornale piegata in quattro che teneva in una tasca, sotto l’occhio attento degli astanti, lo pose sul tavolo. Le teste col turbante si sporsero tutte in avanti per osservare meglio.


  Charles Baudelaire sogghignò piano. - Il Club degli Hashishins. Un racconto di T. Gautier. Ehehehehe.


  - Voi, signor Gautier, ne avete persino scritto. - disse il dottore. - Mentre una delle regole del Club era usare le visioni generate dalle droghe per indagare i misteri dell’alienazione e con essi arricchire, potenziare, anzi dire addirittura supernaturalizzare, per usare un termine coniato dal povero signor de Nerval, i vostri romanzi e le vostre poesie… ma con il divieto assoluto di rivelare all’esterno l’esistenza del Club e dei suoi riti!


  - Mai occhio fu più avido del nostro. - disse Gautier, allargando le braccia.


  - Moreau ha ragione. Potevate almeno evitare i giornali, Théo. - disse Delacroix.


  - Era un racconto evidentemente metafisico. - rispose Gautier. - Parlava del racconto senza parlarne, questo è ovvio. Mi nascondevo mostrandomi. Anzi: il parlarne in quel modo rende il Club poco più che un racconto fantastico, un pastiche supernaturale, una wunderkammer letteraria.


  Tutti lo stavano fissando in silenzio.


  - Poco più che una favoletta. disse a voce più bassa.


  Il dottor Moreau batté un pugno sul tavolo. - Basta! Una favoletta, signor Gautier? Una favoletta? Voi avete infranto la regola numero uno del Club degli Hashishins, la regola della segretezza, la più importante di tutti, e ci avete messo tutti in grave pericolo scrivendo il vostro racconto, che ora definite una favoletta. Ma non siete il solo: altri vostri colleghi presenti in questa stanza lo hanno fatto o lo stanno facendo. E ormai dovete trarne le conseguenze.
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