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                           Sergio Morganti si svegliò e sentì il picchiettare della pioggia sul vetro della finestra a tetto e lo scorrere
dell’acqua nelle grondaie. Aprì un occhio e vide proiettata sul soffitto l’ora
della radio sveglia: le 6,45. Domenica, giorno di riposo. Richiuse l’occhio. A
breve  tutti i campanili di Città Alta
avrebbero iniziato il solito concerto domenicale. Non era da tutti poter avere
casa lì, dentro le mura della vecchia Bergamo arroccata sulla collina, tra vie
strette e ciottolate che profumavano ancora di Repubblica Serenissima, con
pochi parcheggi faticosamente strappati a piazze e case antiche. A lui, nato e
cresciuto bergamasco, era capitata l’occasione una decina d’anni prima, un
palazzo in ristrutturazione, un’improvvisa difficoltà di chi aveva già
opzionato quell’appartamento all’ultimo piano con soffitti mansardati,
caratteristica che lui amava fin da bambino, un amico bancario che gli segnala
la difficoltà, l’accordo immediato con l’impresa, “E il mutuo da pagare!”. Da
due mesi anche quell’impegno, che all’inizio gli era sembrato così pesante, era
terminato. Una piccola cucina, un soggiorno con balcone vista su Città Bassa e sulla
pianura, un corridoio, un bagno e due camere, una più grande che usava lui con
balcone vista sui tetti e sulla collina, una più piccola che aveva arredato per
Sara, sua figlia, anche lei innamorata persa di quella parte unica della città,
strafelice, da  ragazzina, di stare da
lui quando era il suo turno per il fine settimana; ora ci veniva più raramente,
ma quando voleva lei senza aver più nulla da chiedere ad alcuno. Sulla
cinquantina, alto oltre il metro e ottanta, capelli castano scuro, occhi
azzurro ghiaccio, atletico e ancora in forma, anche se negli ultimi tempi
faticava sempre di più a resistere alle tentazioni della cucina locale e un
primo accenno di pancetta ne era il risultato evidente, separato da vent’anni e
divorziato da tre, commissario capo di polizia. Sorrise ad occhi chiusi a
quella descrizione di sé, così precisa e pure racchiusa in poche parole. Amava poltrire
al caldo sotto il piumone, con il silenzio profondo della mattinata festiva e
il rumore lieve della pioggia autunnale a fargli compagnia. Ci fosse stata
vicina anche Isabella sarebbe stato perfetto. Allungò la mano verso l’altro
lato del letto, ma Isabella non c’era. Ispettrice della Polizia Stradale,
siciliana, trentacinquenne, occhi scuri, capelli nerissimi e folti, un
condensato di curve prorompenti in poco meno di un metro e settanta d’altezza. Coppia, ma senza convivere, da cinque anni, con
qualche picco in alto e in basso, ultimamente le cose tra loro non funzionavano
più come prima e lui non riusciva ad individuarne la ragione. Anche quel
giorno, domenica libera per entrambi e da passare assieme, lei si era defilata,
una cugina da incontrare a Milano aveva detto, senza nemmeno chiedergli di
accompagnarla, come avrebbe fatto fino a non molto tempo prima. Si era chiesto
il perché di certi comportamenti, senza trovare una risposta.

“Da
quando sei tornato libero, papi!” gli aveva suggerito maliziosamente Sara
l’ultima volta che era stata da lui.

“E
con ciò che significa?”.

“Forse
ora gradirebbe una tua proposta seria, magari non di matrimonio, ma una visione
della vita un po’ più stabile, meno provvisoria…”.

Si
girò dall’altra parte, sforzandosi di cambiare lo scorrere dei suoi pensieri e
di godersi ancora la mattinata appena iniziata. Il cellulare cominciò a vibrare.
Allungò un braccio fuori dal piumone ed aprì gli occhi. Sullo schermo vide il
nome di chi lo chiamava: Rizzo, il suo vice.

“Quando
sei di turno, ti diverti a rompermi le palle? Che vuoi Rizzo?”.

“Buongiorno,
ti disturbo?”.

“L’hai
già fatto, vai avanti con la seconda domanda”.

“Di
cattivo umore? È la pioggia che ti rende così?”.

“Rizzo,
grandissimo spacca minchia, mi dici cosa vuoi e la smetti di fare domande
idiote?”.

“Ih,
che carattere! Ti ricordi di Aldo Grimoldi e del caso del reggicalze rosso?”

“Mi
stai prendendo per il culo? Vuoi che non me lo ricordi? Lo sai bene che quel
caso m’è costato una separazione e un pezzo di carriera! Che è successo?”

“Grimoldi
ha tentato il suicidio, è all’ospedale in rianimazione…”

“E
quindi?”.

“Quindi
che cosa?”

“Qual
è il nostro problema?”

“Stai
ancora dormendo o questa notte hai fatto ciò che alla tua età non dovresti più
fare troppo spesso per non rincoglionire?”

L’istinto
suggerì a Morganti di non reagire e di stare calmo, probabile che Rizzo avesse
fiutato qualcosa. Giuseppe Rizzo, siciliano di Catania, Acitrezza per la
precisione, quarantenne, capelli e occhi scuri, sposato con tre figli, pancetta
incipiente, un metro e sessantacinque di vitalità, grande intuito, da una
decina d’anni suo braccio destro, anzi di più, praticamente un altro pezzo di
sé.

“Se
abbiamo un problema nostro, Rizzo, ti conviene dirmelo”.

“T’ho
appena detto che ha tentato il suicidio”.

“Quindi
dovremo fare un’indagine così tanto per fare qualcosa…”.

“NO!”

“Come
no?”.

“Mi
spieghi, capo, cosa ci viene a significare che Grimoldi, condannato in via
definitiva a venticinque anni, dopo ventidue anni da carcerato modello, a tre
mesi dalla libertà concessa prima della scadenza dei termini per la sua buona
condotta, tenti di uccidersi prendendosi qualcosa?”

“Forse
gli piaceva la vita dentro e non voleva uscire…”.

“Passami
Isabella!”.

“Non
c’è nessuna Isabella qui”.

“Ah,
quindi sei rincoglionito di tuo senza complicità esterne? Svegliati capo! Non
quadra, non quadra nulla! Non ha mai dato problemi, non si è mai reso
protagonista di nulla, come non ci fosse in carcere, ha accettato una condanna
che, tu lo sai meglio di me, era quantomeno zoppa per non dire di peggio. E
questo meschino, alla vigilia della libertà, con un piede e mezzo già fuori,
fuori dove il cielo, azzurro o grigio che sia, non è a quadri, fa ciò che non
ha mai fatto, forse mai pensato di fare, finora? Non quadra, capo, non quadra
nulla!”

Morganti
rimase pensieroso per un attimo, poi decise di dar retta all’altra parte di sé
rappresentata da Rizzo. 

“Va
bene, cerca di saperne di più, Rizzo. Come è successo, chi c’era, chi se ne è
accorto, con chi ha parlato ieri sera, eccetera eccetera. Io mi vesto e
arrivo.”

“Oh,
bentornato nel mondo! Ora ti riconosco!”

“Ah,
Rizzo…”.

“Sì”.

“Tutto
sotto traccia, tutto come se stessimo facendo, come se tu stessi facendo visto
che tu sei di turno, solo un’indagine di routine per un tentato suicidio in
carcere”.

“Agli
ordini, capo!”

“Chi
è il magistrato di turno?”

“Anna
Chiara Tommasi, quella nuova arrivata un paio di mesi fa”.

“Uhm,
nuova quindi precisina, pignolina, pesantina…”

“Ritratto
perfetto, capo!”

“Ce
ne faremo una ragione. Ci vediamo dopo”.

“A
dopo”.

Morganti
chiuse la conversazione, si alzò, tirò indietro il piumone per fargli prendere
aria, sistemò il lenzuolo sotto, aprì completamente la porta finestra che dava
sul balcone e si avviò verso il bagno.

Non
dimenticò di stramaledire Rizzo per la domenica rovinata.
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                          Morganti scelse come al solito un abbigliamento informale, giaccone impermeabile, spezzato giacca e pantalone con camicia collo
aperto e uscì. Ma non andò direttamente in ufficio. Prima passò al bar per una
colazione veloce  e una discussione un
po’ più lunga con Mario, il barista, poi si fermò in edicola a prendere i
giornali e a fare due chiacchere con Giacomo, l’edicolante. Non mancò nemmeno
un saluto a Vitali, l’appuntato dei Carabinieri in servizio alla stazione nella
Cittadella. Mentre percorreva in auto Viale delle Mura scendendo verso Città
Bassa, cambiò l’ordine delle cose da fare e decise di passare in ospedale. Al
posto di Polizia interno non erano molto aggiornati sulle condizioni di
Grimoldi, per cui andò direttamente in Rianimazione per saperne di più, ma
tutto quello che riuscì a sapere fu che si trattava di avvelenamento,
presumibilmente da arsenico, che le condizioni rimanevano critiche e la
prognosi riservata. Uscendo dalla Rianimazione, incrociò la Tommasi che
arrivava.

“Buongiorno
commissario”.

“Dottoressa,
buongiorno a lei”. 

Si
strinsero la mano, quella di lei era molto fredda. “Mani fredde, cuore caldo”
pensò Morganti. Bella donna la giudice, sulla trentina, attorno al metro e
settanta, capelli lunghi e ondulati castano chiari, occhi verdi, un’aria  severa accentuata ancor di più dagli occhiali
da vista con montatura un po’ grande, i 
jeans attillati e il maglione dolce vita bianco  mettevano in risalto la curva del seno e quella
delle natiche, rendendo vano il tentativo di camuffamento del giubbotto con
cappuccio.

“Vedo
che è già stato avvertito”.

“Sì,
dottoressa, come lei sono già stato catapultato a terra dal letto”. La giudice
sorrise.

“Che
dicono i medici?”

“Poco,
quasi nulla, perlomeno a me, forse a lei diranno qualcosa di più”.

“Proviamoci!”

“Auguri
e buona giornata”.

“Anche
a lei, commissario”.

Una
vocina in fondo al cervello suggerì a Morganti che quello non sarebbe stato
l’unico incontro con la giudice in quella domenica ormai diventata ex-festiva.

Arrivò
in ufficio e passò il primo quarto d’ora a sentire i commenti ironici di Rizzo
sul tempo che aveva impiegato ad arrivare, poi decise di dirgli che era prima
passato in ospedale e riuscì a zittirlo.

“E
tu che mi dici?”

“Per
ora poco, capo. Grimoldi ieri sera era in sala cinema, con molti altri
carcerati, a vedere il film “Caccia a Ottobre Rosso”, si è allontanato per
andare ai servizi, tardava a rientrare e Antonino Puleo, il boss mafioso che tu
hai blindato, suo compagno di cella, ha allarmato le guardie. L’hanno trovato a
terra, nelle docce, con un bicchiere di plastica in mano, aveva già perso
conoscenza”.

“Chi
comandava le guardie carcerarie?”

“Direttamente
il comandante, il tuo amico Cosimo Capece, era lui di turno”.

“Dichiarazioni
per ora?”

“Nessuna”.

“Sappiamo
qualcosa dai medici più di quello che hanno detto a me?”

“No”.

“Qualcuno
in carcere gli voleva male?”

“Si
direbbe di no”.

“Va
bene, anzi non va bene nulla ma fa lo stesso. Tu vai avanti con la routine,
prima al pronto soccorso: a che ora è arrivato, chi l’ha visto per primo,
eccetera eccetera; poi vai al carcere: chi l’ha soccorso, com’era e come non
era, colore della pelle, occhi se aperti o chiusi, eventuali contrazioni o
convulsioni, a che ora è uscita l’ambulanza dal carcere, eventuali visite  o presenze strane. Controlla bene i tempi,
Rizzo, devono combaciare. E controlla bene anche la faccenda che fosse così
benvoluto da tutti là dentro”.

“Non
ti convince?”

“Non
è che non mi convinca, ma voglio essere sicuro delle cose. Fai le cose per bene
e cerca di essere rapido”.

“Abbiamo
premura?”

“Non
è escluso che la Tommasi metta in pista la polizia giudiziaria e ci estrometta
di fatto dalle indagini… ufficiali!”

“Questo
significa che, nell’eventualità, procederemo con le non ufficiali?”

“Può
essere”.

“Quindi
il mio istinto ha colpito ancora!”

“Rizzo
muoviti!”

Rimasto
solo, Morganti cominciò a riflettere. Cos’era che non gli quadrava? Tutto
troppo perfetto o tutto troppo non perfetto, un caso agli estremi opposti. Se
lo guardava da un lato lo vedeva troppo perfetto: Grimoldi, dopo una vita in
carcere, sta per uscire e si lascia prendere dal terrore del “fuori”, della
gente, dei giudizi, della solitudine, di non sapere che fare, come vivere. Se
lo guardava dall’altro lato lo vedeva troppo non perfetto: Grimoldi è benvoluto
da tutti in carcere, non ha mai dato problemi, non ha creato casini, è sulla
soglia del cancello, sta per uscire e terminare quell’esperienza, ha resistito
vent’anni e crolla a tre mesi dalla libertà.

Il
commissario prese il cellulare e chiamò il suo amico Capece, comandante delle
guardie carcerarie.

“Ciao
Sergio!” Capece rispose al primo squillo.

“Ciao
Cosimo, come va?”.

“Tutto
bene e tu?”.

“Bene.
La famiglia?”

“Tutto
bene, grazie”.

“Ti
disturbo? Puoi parlare?”

“Nessun
problema, sono in auto, sto tornando a casa, ho terminato il turno. Aspettavo
la tua chiamata”.

“Aspettavi
la mia chiamata?”

“Sergio,
fai il bravo! Sapevo che mi avresti chiamato per Grimoldi”.

“Che
mi dici?”

“Che
ti dico? Non so che dire! È tutta notte che ci penso. Stavano vedendo il film,
Grimoldi esce per andare ai servizi, dopo un po’ Puleo avverte che non è
tornato, vanno ai servizi e lo trovano per terra incosciente. Mi hanno chiamato
subito e tempo tre minuti ero là”.

“Hai
notato qualcosa? Contrazioni, convulsioni, bava alla bocca?”

“No,
nulla. Era piegato, le ginocchia erano all’altezza del torace…”.

“Posizione
fetale”.

“Sì,
esatto. Niente altro”.

“Colore
della pelle?”

“Era
pallido, ma credo sia normale in quelle condizioni”.

“Senti:
problemi dentro?”

“Ma
quando mai! Fossero tutti come Grimoldi, noi potremmo dedicarci all’apertura e
chiusura dei cancelli!”.

“E
con Puleo?”

“Mai
nulla, andavano d’accordo, parlavano molto fra loro, discutevano anche i libri
che leggevano”.

“Rapporti?”
Morganti fece intendere quel che voleva dire.

“NOO,
scherzi, sono etero tutti e due!”.

“E
come fanno?”

“Si
arrangeranno in solitaria!”

“Impressioni
tue?”

“Secondo
me, Puleo lo proteggeva da qualche prepotente che c’è sempre in carcere, niente
di più”.

“Reazioni
di Puleo?”

“Non
si da’ pace per aver dato l’allarme con ritardo, preso com’era dal film”.

“Che
ne pensi tu?”

“Non
so che dire, Sergio. Da tutti potrei aspettarmi una cosa del genere, da Grimoldi
mai. Sono anni che lo conosco e non ha mai dato l’impressione che potesse pensare
al suicidio. Ora poi che gli mancava veramente poco ad uscire!”

“Visite
strane ieri o nei giorni scorsi?”

“Non
mi pare, ma ricontrollerò. Tieni conto che il padre è morto, la madre è ricoverata,
è rimasto unico figlio da quando un fratello morì in un incidente in moto
trent’anni fa, lui era ancora ragazzino, e altri parenti non si sono mai visti”.

“Inutile
chiedertelo, ma già che ci siamo: ieri sera non ci sono state visite… riservate?”.

“Assolutamente
no, che mi risulti”

“Un’ultima
cosa, Cosimo, una volta uscito avrebbe avuto problemi di tipo economico?”

“Chi
Grimoldi? Ma quando mai! È un ragazzo a posto, aveva già pensato a tutto.
Quando morì il padre, convinse la madre a vendere le proprietà, due case e tre
appezzamenti di terreno, poi divisero i soldi e li depositarono su due conti
correnti separati. La madre con il suo vive in una nuova e bella struttura per
anziani nei pressi della tangenziale e non ha problemi economici, anzi
probabilmente lascerà ancora dei soldi a lui, che di suo non ha toccato i suoi,
amministrati dalla madre. Grimoldi può vivere tranquillo per il resto dei suoi
giorni senza lavorare e senza aver bisogno di altri”.

“Va
bene, ti ringrazio Cosimo”.

“Figurati,
sa hai ancora bisogno chiama pure. Adesso posso dirti una cosa io?”.

“Certo,
Cosimo, dimmi”.

“Attento
a non farti coinvolgere troppo, questo caso ti è già costato molto sia in
termini di carriera che, soprattutto, personali”.

“Grazie,
Cosimo, sei un grande amico. Buona domenica e saluta a casa”.

“Grazie
Sergio sarà fatto. Buona domenica a te non lo dico perché mi sa che te l’hanno
già rovinata”.

“Esatto.
Ciao”

“Ciao”.
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                          Morganti rimase pensoso per un po’. Dopo la chiacchierata con Cosimo, la situazione si
era fatta, se possibile, ancora più indecifrabile. Se Grimoldi non aveva motivi
dentro il carcere per tentare il suicidio, da quel che aveva appena saputo ne
aveva ancor meno pensando all’imminente libertà. A meno che si fosse costruito
una corazza intorno per resistere alla condanna, a quella condanna, e la
corazza all’improvviso si fosse sfaldata.

Bussarono
alla porta. 

“Scusi
il disturbo, dottore…” era Mirko Pantaleoni uno dei suoi agenti più giovani.

“Che
c’è?”.

“Ci
sarebbe una giornalista che chiede di parlare con lei”.

“Chi
è?”

“Una
gran gnocca, dottore”.

“Pantaleoni
ti ho chiesto chi è, non com’è. È mai possibile che tu riesca a perdere la
testa appena una donna entra in un raggio di cinque metri dal tuo pisello! Le
hai chiesto il nome almeno?”

“Sì,
ma me lo sono scordato. Glielo richiedo?”

“No!
Falla passare”.

“Buongiorno,
commissario, mi chiamo Tiziana Zanetti, lavoro per l’Eco di Bergamo”.

“Piacere,
Morganti” il commissario aveva pronunciato queste parole prima di alzare lo
sguardo sulla nuova entrata, quando la vide non poté che condividere appieno il
giudizio di Pantaleoni. Tra i venticinque e i trenta, attorno al metro e
settantacinque, una massa di capelli neri e ricci, occhi azzurro cielo,
camicetta e jeans attillati che sembravano sul punto di soccombere allo sforzo
di contenimento delle curve, giubbotto buttato sul braccio, fare deciso. “Oggi
è il giorno delle donne!” pensò il commissario ricordando anche l‘incontro con
la giudice.

“Si
accomodi, signora. Non l’ho mai vista prima tra i giornalisti di giudiziaria”.

“In
effetti non è da molto che sono sul campo, prima facevo la correttrice di
bozze”.

“Faceva
o le facevano fare?”

“Commissario,
lei ha il dono della preveggenza?”

“No,
sono solo esperto, che poi è un modo elegante per dire vecchio”. La donna
sorrise e gli occhi si fecero ancora più azzurri.

“In
cosa posso esserle utile Zanetti? La posso chiamare così?”

“Mi
può chiamare Tiziana, se vuole”.

“In
cosa posso esserle utile Tiziana?” Lei sorrise di nuovo.

“Sono
qui a disturbarla per la faccenda Grimoldi”.

“Probabile
che ne sappia più lei di me”.

“Commissario,
sono giovane non stupida e comunque meno giovane di quanto lei possa pensare.
C’è stato un tentativo di suicidio in carcere. La giudice Tommasi è già in
pista. Lei è il funzionario di turno. Quindi…”.

“Sbagliato
cara Tiziana! Non sono il funzionario di turno, lo è il dottor Rizzo, il mio
vice, che sta svolgendo l’indagine di rito. Io lo sto momentaneamente
sostituendo qui in ufficio”.

“Di
domenica?”

“Eh
sì, anch’io faccio parte del club degli sfigati che non hanno domeniche né
feste più o meno comandate! Lei c’è entrata da poco in questo club molto
esclusivo, benvenuta”.

“Se
non vuole parlarne, fa prima a dirmelo con chiarezza, evitiamo di perdere tempo
in due” era un po’ sull’incazzoso la giornalista! Morganti le sorrise.

“Ha
già mangiato, Tiziana?”

“Non
ancora”.

“Venga
che ci facciamo uno spuntino leggero assieme”.

“Vuole
farsi perdonare, commissario?”

“Anche”.

Uscirono
dall’ufficio e passarono davanti a Pantaleoni.

“Pantaleoni,
io esco a mangiare qualcosa, se arriva il dottor Rizzo digli che ripasso nel
pomeriggio”.

“Agli
ordini, commissario”. Pantaleoni lo guardò con un misto di invidia e
ammirazione e decise in quel momento che doveva studiare per diventare
commissario, allora sì che avrebbe potuto cuccare.

Morganti
e la giornalista finirono a Orio Center, il grande centro commerciale di fronte
all’aeroporto, mischiati alla gente che la domenica lo affollava. Sedettero al
tavolino di uno dei locali e ordinarono due insalate e due bicchieri di vino
rosso.

“Brindiamo
alla pace, commissario?”

“Brindiamo
alla pace”. Toccarono i loro bicchieri e bevvero un sorso di vino.

“Adesso
mi dice qualcosa del tentato suicidio?”

“Se
fosse una vecchia cronista di giudiziaria, scriverebbe: gli inquirenti
brancolano nel buio. Ne sappiamo poco, Tiziana, e quel poco che sappiamo è
praticamente indecifrabile”.

“Il
suicidio non ha giustificazione?”

“Esatto.
Allo stato attuale non c’è nulla che lo giustifichi”.

“Nessun
problema dentro?”

“Nessuno”.

“Paura
o preoccupazione della prossima libertà?”

“Manco
per sogno”.

“Allora?”

“Gliel’ho
detto Tiziana: buio, buio assoluto. Speriamo che Rizzo sia stato più fortunato
di me”.

Scese
il silenzio tra loro. Il brusio di fondo della gente prese il sopravvento.
Quasi in contemporanea si voltarono di lato a guardare fuori dalle grandi
vetrate. Rare automobili sfrecciavano sull’autostrada, nell’inizio del pomeriggio
domenicale, sollevando nuvole di acqua. Al di là dell’autostrada, l’aeroporto
con il suo normale andirivieni di aerei e autobus. Il commissario sbirciò le
mani della donna. Nessuna fede né fedina, quindi presumibilmente libera.

“La
giudice Tommasi che ne pensa?” la giornalista ruppe per prima il silenzio.

“Boh,
l’ho solo incrociata in mattinata, non ci siamo parlati molto. Si affiderà alla
polizia giudiziaria non a noi”.

“Uhm,
non ne sarei così sicura”.

“La
conosce?”

“Ho
avuto l’occasione di farle la prima intervista appena arrivata qui a Bergamo,
quando nessuno dei miei colleghi più importanti la filava, e l’ho poi aiutata a
trovare l’appartamentino dove vive”.

“E
com’è?”.

“Non
è così allineata come pensa lei, per questo le dico che non sarei così sicura
che si affidi alla polizia giudiziaria. Forse lei potrebbe esserle più utile”.

“In
che senso?”

“A
carte scoperte, commissario?” Morganti rimase sorpreso.

“Mia
cara Tiziana, lei è una sorpresa continua!”

“Piacevole
o spiacevole?”

“Per
ora lo ignoro”. La donna sorrise divertita. “Comunque vada per le carte
scoperte, come proponeva lei”.

“Lei,
commissario, potrebbe essere più utile alla giudice perché questo caso ha
significato molto per lei”.

“Quanto
ne sa?”

“Molto
o, meglio, tutto quello che ho potuto rintracciare nell’archivio al giornale”.

“Che
è comunque roba vecchia di vent’anni”.

“Vero,
però un legame sussiste. La prima cosa che lei ha fatto stamattina è stata
passare in ospedale da Grimoldi”.

“Non
ci avevo manco pensato, sono proprio pronto per il lettino dello strizza
cervelli! Lei pensa che Freud possa c’entrare qualcosa?”

“Non
sono così esperta, commissario, ma penso che il suo gesto nei confronti di
Grimoldi sia stato molto bello e… molto umano”

“Beh,
non è che in polizia siamo marziani! Ma a proposito: lei come faceva a sapere
che io sono passato in ospedale?”

“Anche
se alle prime armi ho già le mie conoscenze”.

“E
brava la nostra giudice, le ha passato la notizia sottobanco e lei ha potuto
prendere informazioni al giornale”.

“Commissario,
più che preveggente, ora lei sta diventando insopportabile”.

“E
non ha ancora visto il mio lato peggiore, cara Tiziana. Ma torniamo alla
faccenda di vent’anni fa, visto che si è informata al giornale, mi dice che ne
pensa?”

“Difficile
dopo così tanto tempo e senza aver vissuto le vicende di allora, forse le è
mancato un appoggio”.

“Un
appoggio?”

“Sì,
a mio avviso il procuratore Grassi prima s’è fatto preparare il terreno da
giornalisti amici e quando lei era già sotto attacco ha sferrato il colpo
decisivo. A lei è mancato l’appoggio di altri giornalisti in grado di evitarle
o attutire l’attacco. E lì è deragliato anche il suo matrimonio”.

“Quindi
è Aloisi che le ha affidato la cronaca giudiziaria togliendola dalla correzione
bozze!” Tiziana arrossì violentemente avvalorando le parole di Morganti.

“Lei
è a volte di un’antipatia unica commissario! Mi dica come ha fatto a fare
questo collegamento”.

“Aloisi
è l’unico rimasto all’Eco da allora ed è l’unico che può averle detto il
particolare del mio matrimonio, che sicuramente lei non ha potuto rintracciare
in nessun archivio al giornale, visto che allora non se ne scrisse parola. Le
ha anche detto di essere stato l’unico o quasi a schierarsi dalla mia parte?”

“Sì,
mi ha detto anche quello, lettore della sfera di cristallo!”

“Non
se la prenda Zanetti, mi lasci almeno il vantaggio dell’esperienza che, come le
ho già detto, è solo un modo diverso di chiamare l’età. La compagnia è bella, gradevole
e molto apprezzata, ma io dovrei ritornare in ufficio”.

“Anch’io
dovrei cominciare a scrivere qualcosa e lei non è che mi abbia fornito molto
materiale”.

“Il
titolo però gliel’ho suggerito: Morganti brancola nel buio. Sa quanti sarebbero
felici di leggere un titolo simile?”

“Io
invece pensavo di titolare: Morganti ha già indirizzato le sue indagini”.

“Non
mi pianti in piedi dei casini, Zanetti!”

La
donna ridendo si avviò con il commissario verso il parcheggio.
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                          Morganti parcheggiò alla Questura, salutò Tiziana che, salita sulla sua auto, 
ripartì subito verso il giornale ed entrò indirizzandosi verso il suo
ufficio.

“Scusa,
ma mentre io mi faccio un mazzo tanto a scarpinare in giro in cerca di notizie
utili alle indagini, tu te ne vai a pranzo con una sventola di quel calibro?” 

“Rizzo,
io sono il capo e tu il vice, a me gli onori a te gli oneri, chiamasi:
divisione dei compiti”.

“Affanc…”.

“Rizzo,
seguimi in ufficio!”

Entrati
in ufficio, Morganti e Rizzo sedettero sulle due poltrone che stavano davanti
alla scrivania del commissario.

“Allora
che hai scoperto?”

“Nulla,
capo, nulla di nulla. Tutto combacia alla perfezione…”.

“E
già questa perfezione potrebbe significare che c’è sotto qualcosa”.

“Può
essere, ma è disarmante. Non c’è una virgola fuori posto e forse entro sera
siamo fuori dalle indagini, magari la giudice ha già messo in pista la
giudiziaria.”

“Forse
no”.

“Che
vuoi dire?”

“La
sventola, come l’hai chiamata tu, pare sia in buoni rapporti con la Tommasi
perché è stata l’unica degli scribacchini a riservarle qualche considerazione,
facendole un’intervista appena arrivata in città. Secondo lei, si chiama Tiziana
Zanetti e lavora all’Eco, la nostra giudice non è così allineata al pensiero
dominante e contando sui miei ormai assodati legami con il caso di vent’anni fa,
legami che secondo me le sono stati già illustrati dalla giornalista, potrebbe
decidere di continuare con noi”.

“Altri
guai in vista per te”.

“Non
è detto, Rizzo, se riusciamo a sfruttare a nostro vantaggio queste due strane
ed insperate alleanze, la giudice e la giornalista. Entrambe, nei rispettivi
ruoli, vogliono affermarsi e non ci vedo niente di male, secondo me hanno anche
fatto, magari inconsapevolmente o per semplice solidarietà femminile, un patto
di alleanza tra loro, l’una passa quello che sa o viene a sapere all’altra e
viceversa. Quindi, se le cose stanno come penso io, quando vogliamo passare una
notizia non ufficiale alla giudice, la facciamo intravedere alla giornalista,
che di suo è molto sveglia e ha dietro le spalle Aloisi, uno che di esperienza
giornalistica e conoscenza di questa città ne ha da vendere. Il cappello di
tutto questo ragionamento è comunque quello che ci siamo già detti: tu eri il
funzionario di turno al momento del fatto e tu stai conducendo le indagini”.

“Così
tu sei libero di agire in clandestinità e di coprire le spalle se del caso”.

“Esatto,
Rizzo. Torniamo al caso. È troppo perfetto, è troppo a posto. Sembra che sia
stato tutto pianificato con cura maniacale”.

“Ti
assicuro capo che è come ti ho detto, non ho trascurato nulla. Tu hai sentito
Capece?”

“Sì”.

“E”.

“Ha
solo aggiunto perfezione. Non c’è un solo motivo per pensare al suicidio, ma
tentato suicidio sembrerebbe essere senza ombra di dubbio. Visto che siamo
bloccati, facciamo una cosa, Rizzo, supponiamo che il tentato suicidio non
abbia legame con il caso di vent’anni fa, ma con qualcosa di oggi”.

“Cioè
della vita in carcere”.

“Esatto”.

“Quindi?”

“Se
io andassi a parlare con Puleo?”

“Minchia,
capo, meno male che vuoi agire nell’ombra! Se vai da Puleo lo sapranno tutti
immediatamente, avrai tutta la stampa alle calcagna e a quel punto non è
escluso che anche Grassi da Milano comincerà a entrare in fibrillazione”. 

“Vero,
però vedi altre strade per fare qualcosa e uscire dal punto morto?”

Suonò
il telefono e Morganti, fatto il giro della scrivania, alzò la cornetta. Era la
giudice Tommasi. Rizzo ne approfittò per andarsi a prendere un bicchiere
d’acqua.

“Bene,
bene, anzi benissimo. La giudice vuole parlarmi, ma non in ufficio. Ci si vede
stasera per cena”.

“Ti
hanno aumentato lo stipendio?”

“Che
c’entra?”

“Ti
metti a pranzare con tutte le femmine carine di Bergamo!”

“Sei
geloso, Rizzo? Ragiona, la nostra amica giornalista ha già sussurrato qualche
parolina nell’orecchio della nostra giudice. Vediamo che ne esce. Stavamo
dicendo?”

“Che
vuoi andare da Puleo…”.

“Ecco
sì, andare a parlare con Puleo, ma non così ai quattro venti. Tramite Cosimo
organizzare un incontro riservato. Puleo è compagno di cella di Grimoldi, ma è
anche, e soprattutto, uno dei boss là dentro. Se qualcuno aveva qualche conto
da regolare o qualche avvertimento da dare, non è pensabile che Puleo ne fosse
all’oscuro”.

“Anche
questo è vero. Io che faccio mentre tu ti sollazzi a tavola?”

“Prosegui
con le indagini, Rizzo, con la solita routine. Deve sembrare tutto normale”.

Uscito
Rizzo dall’ufficio, Morganti richiamò Cosimo Capece per organizzare l’incontro
riservato con Puleo.
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                          Rifletteva tra sé Morganti, cercando di vedere la cosa da tutte le sfaccettature possibili, ma capiva anche che
stava girando in tondo, che non riusciva ad uscire da un cerchio nel quale
tutte le ipotesi che faceva si smontavano, ma immediatamente dopo rinascevano e
rimanevano sul tavolo. “E se fosse proprio un tentativo di suicidio come appare
e come ce ne sono tanti nelle carceri? Se, per una ragione che per ora ci sfugge,
Grimoldi avesse deciso di farla finita? Se stessimo diventando matti ponendoci
mille domande e formulando cento ipotesi, ma escludendo a priori quella che
sembra l’evidenza dei fatti?”

Suonò
il telefono cellulare e il commissario, senza nemmeno controllare sullo schermo
chi lo chiamava, rispose.

“Pronto”.

“Buona
sera Morganti, sono il procuratore Grassi”. Il commissario si riprese al volo
dalla sorpresa.

“Buona
sera signor procuratore, come sta?”

“Bene,
grazie e lei commissario?”

“Molto
bene. Mi dica”. 

Morganti
era entrato direttamente in discorso. Non gli piaceva quella persona e non
faceva nulla per nasconderlo. La cosa era sicuramente reciproca. Non si erano
mai piaciuti sin dal primo incontro, bisognerebbe dire sin dal primo scontro.
Il commissario era un bergamasco autentico, tagliato nella roccia delle
montagne, forgiato dalla vita, duro, a volte poteva apparire così scontroso da passare  per antipatico, ma era profondamente sincero,
rispettoso degli altri ed intellettualmente onesto. Il procuratore era
mellifluo, sfuggente, velenoso come una delle peggiori serpi, pieno di sé,
borioso, guardava gli altri dall’alto al basso, sempre pronto a tradire la
parola data. Il commissario si era alzato dalla scrivania, era andato ad aprire
la porta dell’ufficio di Rizzo e gli aveva fatto cenno di seguirlo in ufficio.

“Ho
sentito della faccenda Grimoldi”.

“Ah,
sì?” Morganti non diede importanza alle parole del procuratore.

“State
indagando?”

“Lo
sta facendo Rizzo, il mio vice, era lui di turno quando è successo il fatto”.

“Indagine
di routine?”

“Sì,
credo di sì, signor procuratore. Perché?”

“Chiedevo.
Perché mi dice credo di sì?”

“Perché
è da stamattina che non sento Rizzo”.

“Non
è passato in Questura?”

“Non
ne avevo motivo, signor procuratore”.

“Ma
mi sembra poco convinto, commissario”.

“Poco
convinto di che?”

“Che
si tratti di un normale tentativo di suicidio da parte di un carcerato”.

“Premesso,
signor procuratore, che non ci vedo niente di normale in un tentativo di suicidio,
ribadisco che l’indagine la sta facendo il dottor Rizzo e che al momento non ho
aggiornamenti particolari”.

“Mi
auguro che lei non si metta a fare Don Chisciotte contro i mulini a vento, come
suo solito, Morganti”.

“Per
lei dottor Morganti, signor procuratore”.

“Mi
scusi, dottor Morganti, e buona sera”.

“Buona
serata anche a lei, signor procuratore”.

Il
commissario chiuse la telefonata e guardò subito il numero che lo aveva
chiamato, ma, “ovviamente” pensò, era un numero sconosciuto. Dal telefono fisso,
chiamò il servizio intercettazioni, c’era Senise, il funzionario responsabile,
un amico. Gli chiese di controllare chi aveva chiamato il suo cellulare. Poi
guardò Rizzo.

“Ora
possiamo essere praticamente sicuri che c’è sotto qualcosa di più di un suicidio
o di un tentativo, caro Rizzo”.

“Non
potrebbe trattarsi di semplice curiosità di Grassi?”

“Mia
nonna sosteneva che la prima gallina che canta è quella che ha fatto l’uovo”.

“Ma,
allo stato attuale, non possiamo dimostrare nulla”.

“Vero.
Però possiamo dire che, con ogni probabilità, la cosa ha un legame con
vent’anni fa e non con i nostri giorni”

“Quindi
non serve che vai a parlare con Puleo”.

“Ho
già messo in pista Cosimo, non mi va di bloccarlo anche se per ora non ha
potuto organizzare nulla. E poi potrebbe comunque essermi utile. Puleo ha
grande esperienza e enormi conoscenze”.

Chiamò
Senise dal servizio intercettazioni. Il numero che aveva contattato il
cellulare del commissario era classificato “riservato”. Morganti, rivolto verso
Rizzo, unì i polpastrelli di pollice e indice della mano destra a formare
un’ellisse e tracciò una linea orizzontale nell’aria. Ringraziò Senise.

“Numero
riservato, Rizzo!”

“Grassi
non potrebbe essere dotato di numero riservato?”

“Può
essere ma potrebbe anche non essere, ricorda che De Sanctis è un boss alla Giudiziaria
di  Milano, grazie ai grandi favori che
ha fatto a Grassi, e da lì, con l’appoggio del suo mentore, può muoversi con
una libertà e con risorse a noi completamente precluse”.

Emanuele
De Sanctis, vice commissario a Bergamo vent’anni prima, sperava di diventare
commissario, ma Morganti fu destinato a quel posto. Attorno al metro e ottanta,
occhi scuri, calvizie avanzata, romano, falso, attratto dalla carriera,
legatissimo al procuratore Grassi quando questi lavorava in procura a Bergamo,
aveva giocato un ruolo molto ambiguo durante lo scontro tra il procuratore ed
il commissario. Morganti aveva sempre avuto il sospetto che fosse lui la “gola
profonda” che fornì alla stampa le notizie con le quali fu pesantemente
attaccato. Restò un paio d’anni come suo vice, poi il grande salto a Milano
dove poco tempo dopo fu raggiunto da Grassi divenuto Procuratore Generale.

“Quindi
ti sei fatto persuaso che non sia suicidio”.

“Sì.
Che ti significa, come dici tu, che Grassi sia già perfettamente informato?”

“Può
darsi l’abbia saputo da qualcuno qui. La nostra giudice?”

“Boh,
glielo chiederò stasera quando ci incontreremo”.

“Se
è andata così, non è che ti esponi?”.

“Nel
senso?”

“Seguimi:
se chiedi alla Tommasi ed è lei che ha passato la novella a Grassi, è chiaro
che la stessa giudice avvertirà Grassi dei tuoi sospetti”.

“Vedrò
che fare, improvviserò. Per ora tu prosegui con l’indagine ad ampio spettro, ma
con una preferenza per l’ipotesi appena emersa”.
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