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			I


				Terminó de decirlo y se arrepintió. Frente a él tenía un micrófono y detrás del micrófono todo un enjambre de cámaras que retransmitían sus palabras en tiempo real a toda España. No había forma de dar marcha atrás. El ministro del Interior y hombre fuerte del Movimiento Honestidad y Trabajo (MHT) intentaba transmitir tranquilidad a la ciudadanía pocas horas después del asesinato del juez Roberto Egurbide. Pero no lo logró.


				—Vamos a atrapar a esa rata —dijo al cerrar su presentación. 


				Una frase fatal. Un insulto que, como un búmeran, volvió para estrellarse en la cabeza del Gobierno. 


				El ministro del Interior respondió unas pocas preguntas en las que solo explicó algunos pormenores del crimen. Había actuado una sola persona. Se asomó por la tapa de una alcantarilla de la calle de Bravo Murillo. Apuntó con una mira láser por la espalda, directamente al corazón del magistrado. Lo mató en el acto de un disparo, de un único y certero disparo. 


				El ministro recalcó “por la espalda, como matan los cobardes, y como un cobarde huyó por su cloaca como las ratas”. Y para terminar con énfasis, levantó su dedo apuntando a la cámara y dijo: “Vamos a atrapar a esa rata”.


				Cometió el error de darle identidad al difuso autor de la cadena de crímenes que conmocionaban al país. Aclarar que ya casi todas las líneas de investigación creían que el autor era una sola persona y que actuaba de forma independiente era un riesgo viendo las simpatías que habían levantado los crímenes. Llamarlo La Rata era crear un símbolo, definir un emblema para una ciudadanía desgastada por la crisis y la corrupción. En los últimos diez días todos los medios habían conjeturado sobre los cuatro homicidios que se habían sucedido, pero sin que se hubiese aclarado quién era el autor y cuál era el posible móvil de los asesinatos. Algunos especularon que podría ser un comando trasnochado de la ETA, aunque el grupo vasco había abandonado las armas hacía seis años. Se habló también de venganzas políticas y hasta de uno de esos grupos parapoliciales que después de las crisis nacían como hongos en otras partes del mundo. Las sospechas llegaron a las diversas mafias conocidas, la clásica siciliana, la eficaz rusa, la novedosa rumana, la poderosa china o cualquiera de las muchas que operaban en toda Europa. Muy pocos medios habían insinuado que podía tratarse de un loco, de un español que había explotado. 


				Fue la primera vez que una autoridad insinuó públicamente que los asesinatos de los últimos días podían haber sido cometidos por la misma persona y que también era posible que actuara en solitario.


				El ministro tuvo conciencia de la magnitud del error que había cometido mucho antes de ver en los periódicos su frase repetida en todas las portadas. Lo supo al mediodía, una hora después de la rueda de prensa. Iba a un almuerzo con su jefe de gabinete y vio la primera pintada. En un muro frente a la plaza de Las Ventas, en letras enormes y en ese color verde fluorescente que tanto detestaba, estaba escrito: “TODOS SOMOS RATAS”.


				La Rata, sin embargo, era una persona real. Se llamaba Alegría Closs Lefebvre y siempre lo llamaron Ale. Aunque estaba orgulloso de su nombre, se encargó de ocultarlo toda su vida tras ese escueto Ale. 


				La madre de Ale Closs, Ana Lefebvre, era, a pesar de su afrancesado apellido, de Albacete. Allí pasó toda su infancia y llegó a Madrid a los dieciocho años para estudiar Medicina. Leo Closs, su padre, era un madrileño de San Blas que había intentado ser abogado. Aunque podrían haberse cruzado en la Universidad Complutense durante sus años de estudiante, su encuentro se había producido algunos años después en la plaza de San Carlos de Peralta, en Ibiza, donde ambos habían emigrado para trabajar en sus respectivos puestos ambulantes. Ana había descubierto una veta económica en la venta de tejidos marroquíes que ella misma se ocupaba de comprar en viajes de una semana que combinaban navegar desde Ibiza a Gandía, autobús desde allí hasta Algeciras y el cruce en ferri a Tánger. Cuando se conocieron, Leo Closs vendía pipas de fumar que él mismo tallaba en madera de brezo con diseños novedosos. No le iba mal, pero había decidido invertir sus ahorros en algo más lucrativo y por eso habló con Ana para viajar con ella a Marruecos. La acompañó menos interesado en la importación de tejidos que en el negocio más promisorio de los comuneros de la época, traer hachís del norte de África. Después de ese primer viaje compartido nunca más se separaron. Viajaron muchas veces más y unieron sus vidas y sus negocios. Leo se transformó en uno de los proveedores de hachís más respetados de Ibiza y el puesto ambulante de ambos creció tanto que en 1970 se trasladó a una casa que terminó siendo una de las primeras boutiques de la Ibiza chic que empezaba a florecer. Tres años después, una alemana les hizo una muy buena oferta. Ambos decidieron vender el local y volver a vivir en Madrid, una ciudad que comenzaba a despertar luego del aburrimiento franquista. Montaron un nuevo local en Malasaña y lo llamaron Ibiza. Vendían los mismos productos que en la isla pero a señoras que, acostumbradas a vestir de oscuro, por primera vez se enteraban de la existencia de algo así. En pocos meses fue un éxito. Leo, sin necesidad de dinero extra, dejó la venta de hachís, pero conservó sus contactos y agregó la novedosa cocaína a su lista de importaciones, aunque solo para los amigos. La pareja fue célebre entre los protagonistas de lo que después se conocería como “la movida madrileña” y que, en ese momento, empezaba a cambiar para siempre la capital. En ese ambiente de fiesta permanente, rodeado de artistas, músicos, diseñadores y periodistas, creció Ale Closs, quien, más adelante, sería conocido como La Rata. 


				Había nacido el 20 de noviembre de 1975 a las cinco de la tarde. Esa madrugada, después de ser el dictador de España durante casi 37 años, fallecía Francisco Franco. Una amiga y vecina llamó a la puerta poco después de las siete de la mañana, cuando se enteró por la radio del fallecimiento del Caudillo. Después del sobresalto por una visita a esa hora en un hogar que nunca se ponía en movimiento antes del mediodía, Leo y Ana hicieron pasar a su vecina y se abrazaron, saltaron y celebraron. La madre, con 35 semanas de gestación, se animó a un brindis y los brindis continuaron para los otros dos durante toda la mañana mientras gritaban enloquecidos a la par que recibían las noticias por la tele y la radio simultáneamente. 


				Poco después del mediodía comenzaron las contracciones. Tal vez por los festejos y las emociones, la llegada de su primer hijo a los 37 años de edad se adelantó una semana a la fecha prevista por el ginecólogo. Ana ingresó en la maternidad del Gran Hospital del Estado, hoy llamado Hospital Universitario La Princesa, en la esquina de Diego de León y Francisco Silvela, tal como estaba previsto. Fue un parto perfecto. El primogénito y único hijo que tuvieron Leo y Ana nació a las 16.22 horas y pesó 3,900 kilogramos. Decidieron en medio de la euforia de ese día mágico que el niño se llamaría Alegría en vez de Borja, que era el nombre que Ana y sus amigas habían impuesto tras decenas de discusiones con Leo, que prefería Ismael. Leo fue esa tarde con temor al registro civil ya que el nombre era una evidente provocación y, además, era generalmente femenino. Pero la felicidad continuó cuando al mencionar el nombre recibió la sonrisa cómplice del funcionario. Ana permaneció internada un día más. Llegaron a la casa el sábado 22 justo para ver la coronación de Juan Carlos de Borbón.


				—Joder, nos quitamos de encima al Tirano y ahora resulta que tenemos rey. ¡Esto es increíble! —dijo Leo indignado.


				—No es lo mismo, Leo —le replicó su mujer. 


				—No es lo mismo, claro, un gilipollas con corona es otra cosa. 


				Pasaron casi todo el día frente a la televisión. Se alternaba la retransmisión desde el Palacio de Oriente, donde se encontraba la capilla ardiente de Frasquito, como lo llamaba Leo, con la coronación de Juan Carlos I en las Cortes. 


				Leo estaba impresionado por la cantidad de gente que esperaba en fila para pasar unos segundos junto al féretro y por el recogimiento que demostraban ante ese hombre que para él había sido la gran desgracia de España. 


				—Es increíble esta gente, llora a su verdugo. 


				Ana era más sensible a las muestras de devoción de los fieles. Ante cada llanto trataba de contener sus propias lágrimas. 


				—Solamente estos brutos lo lloran. No ha venido ningún presidente de ningún país —agregó el marido.


				—Pero vendrán muchos de la nobleza —le respondió su esposa.


				—El único de su calaña que podría venir es el conde Drácula —gritó Leo. 


				No llegó Drácula pero sí Pinochet, que logró que el hombre se pusiera más loco aún. La Rata, en su cuna con dos días de vida, poco podía entender de todo lo que estaba pasando en el país donde le había tocado nacer. 


				Ale creció aislado. Era muy querido desde el mediodía, cuando amanecían sus padres, hasta el atardecer, cuando sus padres salían o llegaban los amigos nocturnos. Creció con absoluta libertad y fue un buen alumno aunque algo distraído. No era de esos niños que se destacan por su destreza física pero tampoco desentonaba en fútbol y era bueno en natación. Era más curioso que inquieto, más racional que muscular. Al cumplir los trece años, Ale pidió un ordenador de regalo. Para sus padres fue primero una curiosidad, después un gran gasto y, finalmente, un alivio porque el niño se quedaba sentado frente a la pantalla haciendo todo tipo de experimentos cuando ellos no le prestaban atención, es decir, toda la mañana y la noche. Llegaba del colegio, merendaba y se iba a su cuarto a sentarse frente al ordenador. Todos los días eran divertidos para Ale siempre que estuviese frente a la pantalla. Poco a poco fue dejando las actividades físicas y se fue transformando en una especie de nerd. A sus escasos amigos los veía poco y siempre por temas referidos a los juegos y programas que manejaban esos primeros ordenadores. Sin darse cuenta se transformó en un experto informático, algo que en la España de los 80 era tan exótico como ser jugador de críquet.


				Después del bachillerato, a los dieciocho años, fue uno de los primeros alumnos de la recién creada Facultad de Informática de la Universidad Complutense de Madrid, donde se especializó en programación. También fue uno de los primeros en recibir una beca de excelencia de su universidad que le permitió pasar un año en Londres estudiando un máster en software. Fue en la capital británica donde profundizó en el conocimiento de internet, naciendo así su devoción por ese novedoso mar de comunicaciones.


				De vuelta en Madrid y solo como un desafío entró en el sistema informático del Banco Sabadell. Cuando el director abrió su cuenta le apareció un mensaje que decía: “Si no me das trabajo, me llevo tu dinero y lo dono a la caridad”. Abajo tenía su número de teléfono. En ese momento todos estaban aprendiendo sobre internet. Nadie sabía mucho del tema, por lo que el director se sorprendió. Ale recibió una llamada y antes de cumplir los veinticinco años ya era asesor informático del banco. Para sus padres fue toda una sorpresa, aunque lo manejaron con la misma naturalidad con la que siempre habían llevado todo lo referente a su hijo.


				Luego de unos meses, Ale pensó que el trabajo de seguridad informática que hacía para el Banco Sabadell podía hacerlo para otras empresas y con su amigo y compañero de colegio Marcelo Fernández creó una pequeña empresa de seguridad llamada Securmad. A Marcelo le interesaban las armas y la seguridad física ya que se desempeñaba como guarda jurado. Ale se dedicaba a la parte de seguridad informática. Pronto empezaron a llegar los clientes. Los dos socios eran casi adolescentes en todos sus comportamientos pero ya trataban normalmente con directores de banco y empresarios que les doblaban en edad. 


				Ale era guapo, alto y tenía dinero desde muy joven, pero no le prestaba atención al aspecto y a la ropa y nunca mostró gran interés por las fiestas y las reuniones sociales. “Mis padres ya han agotado la capacidad social de la familia por tres generaciones”, decía en broma cuando le reprochaban su falta de interés por alguna fiesta o evento. Tuvo una novia en la Complutense con la que se aburrió un par de años. Después tuvo una segunda experiencia amorosa con una amiga que había conocido en la facultad y que era, como él, fanática de los ordenadores. Con ella se veía todas las semanas hasta que después de unos años de relación la joven se fue a Alemania empujada por una crisis. Ale no sufrió porque su amistad continuó y hasta creció por internet, pero el sexo y el afecto nunca más se mezclaron en su vida. Desde ese momento, las pocas mujeres que entraron en el amplio piso de soltero que compró en el barrio de Salamanca no tuvieron importancia. 


				Continuó viendo a sus padres todos los sábados. Ellos siguieron recibiendo gente en su casa todas las noches hasta que murieron. Leo, su padre, a fines de 2013 de un infarto. Su madre, Ana, poco más de un año después como consecuencia de un agresivo cáncer. Las dos muertes en tan corto periodo de tiempo lo afectaron profundamente. 


				Ale tenía muchos y muy buenos amigos pero casi todos ellos eran virtuales. Bromeaba cotidianamente con gente que vivía a miles de kilómetros de distancia y que jamás había visto en persona, algo que le parecía de lo más natural. La única persona que conocía de verdad en intimidad era Marcelo. Habían sido amigos desde el colegio y tenían una afianzada amistad. Con él pasaba mucho tiempo en la oficina y en viajes con motivo de algún congreso especializado en seguridad.


				Securmad seguía creciendo porque Ale tenía una habilidad especial para detectar las amenazas de cualquier empresa y prevenirlas. Era meticuloso al detallarlas ante un futuro cliente y todos se asombraban al descubrir tantas fallas y debilidades. Proveía sistemas de seguridad informática, alarmas de robo e incendio, sistemas de vídeo y controles de apertura de puertas. 


				Al poco tiempo sus clientes iban desde locales comerciales hasta empresas de automoción. Pero su experiencia en el Sabadell y la oportunidad del negocio lo llevaron a especializarse en seguridad bancaria, la más difícil pero, sin duda, la más rentable. Mientras que Ale controlaba todo lo que requiriese soluciones intelectuales, su socio se ocupaba de asesorar a los vigilantes armados. Securmad se había transformado en una empresa respetada y llegó a tener treinta empleados fijos además del sistema de guardias, que se manejaba por otra sociedad para mantener la masa de vigilantes fuera de la nómina. Los ingresos crecían año tras año y Ale Closs vivió sin sobresaltos hasta que una noticia cambió su vida. Unos meses después de cumplir cuarenta años, una pequeña molestia estomacal lo obligó a hacerse unos análisis y el resultado fue devastador. Tenía un cáncer avanzado y terminal. Recibió la comunicación médica sin escándalo, pero el impacto lo sintió al llegar a la soledad de su casa. Era un viernes a primera hora de la tarde y no volvió a la oficina. Tampoco salió de su casa el sábado ni el domingo. Permaneció entre la cama y su escritorio, pensando e investigando. 


				Con la firme decisión con la que hacía todo, el lunes por la mañana habló con su socio y le propuso venderle su parte de la compañía. Era su mejor amigo además de un excelente compañero de trabajo. En minutos cerraron un trato que era muy favorable para Marcelo, pero tenía una condición. Tenía que conseguirle algunas cosas, con la mayor discreción, sin dejar ningún rastro y sin preguntar nada.


				Ale sabía que Marcelo jamás desvelaría nada acerca de ese encargo. Estaba seguro de que su socio cumpliría todo tal y como se lo había pedido. Después de casi una década de tratar con esos vigilantes que Ale llamaba matones, Marcelo tenía todos los contactos para conseguir lo que fuera y lo que le pedía no era mucho. Una pistola Glock con silenciador, un rifle con mira telescópica, dos granadas y un par de kilos de explosivo plástico. 


				—Todo lo demás lo puedo conseguir por mí mismo —dijo Ale cerrando su pedido. 


				—¿Qué vas a hacer? —le preguntó Marcelo asustado. 


				—No te conviene saberlo. Sé que me vas a comprender cuando te enteres —contestó Ale con cierta tristeza que sonaba a despedida. 


				—¿Me voy a enterar? —le respondió Marcelo con afecto.


				—Espero que sí —dijo Ale sonriendo. 


				Marcelo intuyó que no convenía preguntar más. Los amigos se abrazaron con cariño. Era el fin de año del 2016. Ante todos los demás Ale argumentó que se retiraba a perfeccionar la nueva versión del programa estrella de la empresa, el Web Internal Security. Era algo muy razonable y nadie sospecharía nada. Esa tarde se dedicaron a firmar papeles y cerrar detalles. Se despidieron como si fuese un día cualquiera y no se vieron nunca más. 


				II


				La mañana del lunes 24 de abril de 2017 era perfecta. Poco más de veinte grados y el cielo celeste que todos envidian de Madrid. Ale Closs llegó conduciendo un pick-up Toyota Hilux de doble cabina a una calle sin casas y con árboles a ambos lados. Estacionó el vehículo en el lateral de un campo de golf, justo debajo de un frondoso chopo, en un lugar que había estudiado detenidamente. Se bajó sin prisa mirando a ambos lados para cerciorarse de que nadie lo había visto. En esa calle solo paraban coches con parejas y no había ninguno a esa hora de la mañana. Subió a la parte de atrás del pick-up y cerró nuevamente la puerta. Miró hacia arriba distinguiendo la rama que ya había trepado dos veces en los últimos diez días. Bajó con una bolsa larga y una escalera de cuerda. Subió a la parte abierta del Toyota, volvió a mirar hacia arriba y cogió el encordado que tenía un gancho en la parte posterior. Con precisión lo lanzó a la rama que estaba a no más de cuatro metros sobre su cabeza y el gancho se fijó fuertemente. Lo probó y abrió las cuerdas para poner un primer pie en la eficiente escalerita de combate que había diseñado. Se colocó la bolsa en bandolera y comenzó a subir. Cuando llegó a la gruesa rama subió la escalera y la ató a un tronco más pequeño que había a su lado. Arrastrándose con cuidado llegó hasta otra rama que se abría en dos formando una Y. Ahí se fue acomodando hasta lograr la posición que deseaba. Abrió la bolsa con cuidado y fue sacando sus herramientas. A medida que las sacaba las sujetaba a pequeños arneses de su cinturón. Un par de prismáticos, un monitor portátil y el fusil Weatherby Magnum con mira telescópica que le había conseguido su socio Marcelo. Lo último que retiró, y lo único que no sujetó a su cuerpo, fue un pequeño almohadón de tiro que colocó bajo el rifle en la unión de las dos ramas. Sujetó la bolsa vacía a otro gancho de su cintura. Miró la hora, diez y media. Deben estar en el hoyo 7, pensó. Cogió el monitor y confirmó su sospecha, hoyo 7. Tenía tiempo para preparar todo.


				“El golf tiene que ver mucho más con el trabajo que con el deporte”, le dijo alguna vez su mentor Jesús Gil y Gil, y él, como toda sentencia de don Jesús, la convirtió en axioma. Antonio Contreras había hecho su fortuna en el difícil mundo de la construcción haciendo caso a sus maestros, trabajando lealmente para ellos y después llevando ese bagaje a sus empresas, que manejaba con hombres que eran como él había sido alguna vez, discreto y servicial. No le favorecían ni su aspecto ni su educación, pero tenía la cualidad más importante para progresar en los negocios grandes, sabía obedecer y también sabía mandar. Aun sin títulos ni cargos sabía perfectamente a quién debía obedecer y a quién podía mandar. Era una estructura con códigos firmes aunque jamás se mencionaran ni se escribiesen. Durante toda su vida había imaginado su entorno de negocios como una pirámide y ahora sentía que estaba cada día más lejos de la base, de esa base que conocía tan bien, repleta de aduladores, esbirros, matones y mujeres fáciles. Había comenzado las clases de golf con iguales dosis de aburrimiento y dedicación. Durante tres años asistía todos los martes y jueves al driving range de los Sultanes del Swing para recibir dos horas de clase con el mejor profesor de la ciudad. Ahora podía animarse a dieciocho hoyos frente a cualquiera. 


				Para Contreras lo importante no era ganar, sino esas horas de intimidad y juego con los poderosos, con quienes terminaba de cerrar entre bandera y bandera los negocios que había planeado con sus asesores toda la semana. La intimidad del golf también le permitía llamarlos a sus móviles particulares cuando quería y con una pequeña broma sobre algún golpe, entrar de lleno en lo que le interesaba. Lo que antes hacía en interminables comidas o en salidas nocturnas, ahora lo podía hacer disfrutando de la naturaleza, haciendo ejercicio y conversando con menos interrupciones. Además, ya había hecho suficiente dinero como para empezar a darse gustos. Había cumplido cincuenta años y era accionista principal en más de diez empresas. Entre ellas la constructora, la base de su imperio, especializada en obra pública. Era un tipo agradecido y todos los políticos y funcionarios lo sabían. El mecanismo de licitaciones estaba bien aceitado y funcionaba cada día mejor.


				Hoy, llegando al hoyo 9 con Iván Moreno, el director de Urbanismo de Alcorcón, no había conseguido la aprobación administrativa que necesitaba, pero tenía diez hoyos más para lograrla. Hizo bogey en el 8 al igual que su rival al que aventajaba en un golpe. Era una disputa digna y sabía que hasta podría simular tirando la bola a un búnker para lograr más entusiasmo y facilitar así los negocios. La salida del hoyo 9 del oponente fue perfecta. Contreras se esmeró y dejó la pelota en el fairway unos treinta metros atrás. Comenzaron a caminar mientras Contreras iba directo al punto. 


				—¿Estás al tanto del proyecto de viviendas que tenemos? ¿Encajaría a la perfección en los terrenos de Buelen? Eso puede ser muy bueno para Alcorcón. Sin embargo, habría que conseguir una recalificación porque a día de hoy figuran como no urbanizables. 


				—Sí, hay mucho buitre alrededor de esos terrenos. Están en una zona inmejorable. Es un negocio enorme y todos están atentos. 


				—¿Qué se puede hacer para impulsar la recalificación en el siguiente plan sin levantar mucha protesta?


				—Podríamos juntarnos esta semana con la concejal de urbanismo. Ya sabes que hace lo que le diga. No tiene ni idea de nada, como todos los políticos. Lo que dice el técnico va a misa. Pero habrá que hablarle de las ventajas que todos podremos lograr. Supongo que hay ventajas para todos, ¿no?


				—Claro que sí. Lo que es bueno para nosotros es bueno para los amigos. 


				—Tendrá campo de golf y podremos jugar allí, ¿no? —comentó el funcionario sonriendo.


				—No solo eso, si sale el proyecto le pondría una foto tuya a la bandera del 18.


				Ambos se rieron mientras caminaban. 


				En ese instante se oyó un estruendo y Contreras cayó con la cabeza ensangrentada. Su rival comenzó a gritar enloquecido y dos jóvenes empleados del club llegaron corriendo. No había nada que hacer. Ya estaba muerto. Todos miraban alrededor pero era difícil identificar de dónde había llegado el sonido y solo se veían árboles. 


				Ale Closs supo desde su rama que había dado en el blanco cuando lo vio caer. Sin demostrar ninguna emoción comenzó la huida. Guardó el fusil, el monitor, los prismáticos y el pequeño almohadón de tiro en la bolsa de lona y la arrojó a la parte abierta del Toyota. Revisó el nudo de la escalera y la desplegó dejándola caer. Bajó lentamente y, al apoyar los pies en el vehículo, tiró de la soga y la escalerita cayó. Fue hacia la cabina y arrancó el motor. 


				Después de matar por primera vez en su vida, Ale Closs condujo con absoluta tranquilidad y sin escuchar ni una sola sirena hasta que se incorporó a la autovía. Llegó a su vivienda en Majadahonda, una bonita casa en un discreto y muy tranquilo barrio residencial de las afueras, desde donde se veía toda la sierra. Abrió el portón del garaje con su mando a distancia y aparcó el pick-up en uno de los dos espacios disponibles, junto a un Audi A4 de color plomo también de su propiedad. Mientras el portón se cerraba y dejaba el garaje sin luz, Ale apagó el motor y suspiró cerrando los ojos. 


				Todo había salido como lo planeó, pero también todo era incierto. Había matado a un hombre. No sabía lo que eso puede producir en una persona decente como se consideraba él. Era una sensación muy extraña. Tenía la certeza de que el asesinado era de la peor calaña. Había estado recabando pruebas para determinar que efectivamente merecía un castigo. No había sido difícil. Contreras había estado implicado en múltiples escándalos que habían dejado sumarios judiciales repletos de pruebas. Los mismos sumarios que se archivaban en el cajón después de un soborno al juez de turno. ¿Merecía por eso morir? ¿Tenía él derecho a arrebatar su vida? Estuvo unos minutos concentrado en la oscuridad y soledad del garaje dentro de su coche, recapacitando sobre el paso sin marcha atrás que había dado. 


				Salió del coche y entró en casa. En la mesa del salón le esperaba una lista impresa llena de nombres. En la cabecera figuraba “Tareas de limpieza”. Ale se sentó en el sofá y cogió la lista. La repasó de arriba abajo unos segundos hasta que, con un bolígrafo rojo, tachó el nombre de Antonio Contreras. Era el primero de la lista en caer. Después de tachar el nombre de la primera de sus víctimas razonó que había hecho lo más difícil, dar ese primer paso. A partir de ahora solo quedaba seguir completando la lista. Continuar tachando nombres. Ya era un asesino. No sería más o menos culpable y el país tendría algo más de esa justicia que se le negaba.


				Recapacitaba sobre cómo España había sido aniquilada. Aquel hermoso lugar en el que había nacido y crecido había sido hundido por un conjunto de banqueros y especuladores en connivencia con políticos y con la complacencia de los jueces. El rescate internacional, y la consecuente intervención económica que devino, había dejado un panorama social aterrador. La clase media española había caído hasta el umbral de la pobreza, mientras los pobres directamente estaban en la indigencia. La sanidad y la educación públicas, las joyas del país, habían desaparecido ante la imposibilidad de financiarlas. El país estaba devastado, lo habían dejado en escombros. Y las personas responsables no solo no pagaban por ello, sino que habían hecho negocio con el colapso español. Esas personas estaban ahí fuera impunes mientras toda España sufría. Él estaba intentando cambiar eso. Nada daña tanto como la impunidad, pensaba. 


				Recordó el día en que le confirmaron el diagnóstico. Le dijeron rabdomiosarcoma y él supo al instante que algo con ese nombre no podía ser bueno. Le confirmaron lo peor. Era un cáncer incurable y, en su caso, algo avanzado. Hizo todo lo que le recomendaron, intentó con la quimioterapia, que lo volvió calvo en pocos días, y también con radioterapia. Unos meses después, se hizo nuevamente el escaneo PET y supo por su médico y también amigo que nada más se podía hacer. El tumor había desarrollado una implacable metástasis y ya había invadido la vejiga y el hígado. Podría durar un año con sumo cuidado y algunas cirugías. Solo unos meses en buena condición física si utilizaba esteroides, peligrosos a largo plazo pero que recuperan transitoriamente la energía perdida. 


				Aquel día, después de recibir la noticia, volvió a su viejo apartamento en Madrid y se tumbó en la cama a pensar. No sintió miedo, sino rabia. Iba a dejar muchas cosas pendientes. No iba a tener hijos pero eso realmente no le había preocupado desde que había muerto su madre. Tras la muerte de su padre durante algún tiempo ella había insistido a su manera con lo del nieto, pero no muy convencida de que su único hijo le fuese a hacer caso. Su madre lo llamaba todos los días y conversaban de todo. Ella se entusiasmaba cada vez que hablaba de alguna amiga, pero Ale nunca abundaba en el tema. No, no eran los hijos lo que dejaba pendiente. 


				Después de la noticia, pensando en su tumor y en lo que dejaba, sintió que si se había vuelto tan experto en seguridad era porque siempre había detestado a los ladrones. Pero los últimos años también sentía que, precisamente, estaba trabajando para muchos de ellos. Pensó que tenía que hacer algo para reparar ese daño y planeó la forma de ayudar con sus últimas fuerzas. Se propuso hacer justicia. Siempre había fantaseado con esa idea pero ahora sentía que era lo único que le daría sentido a su corta vida. Tenía todo lo que se precisa para una tarea así. Sabía de armas por haber acompañado a su socio Marcelo a decenas de congresos y pruebas de material en polígonos. Podía manejar explosivos también. Sentía que era el mejor de España en vigilancia y conocía cómo llegar a información reservada en el sistema bancario. Y lo más importante, no tenía miedo. Nunca había sentido esos miedos irracionales que suele tener la gente. Solo temía al peligro cuando era real e inminente. 


				Tampoco temía a la muerte. Siempre había dicho que tener miedo a la muerte es un absurdo. “Si hay muerte, no hay sujeto que tema. Y si hay sujeto, no hay muerte”, repetía. Y realmente lo sentía así. 


				Se tomó un tiempo para preparar todo. Primero se hizo un análisis para comenzar a consumir esteroides anabólicos y una dieta para tener la energía suficiente. Después se propuso arreglar todas sus cuentas y dejar todo atado. Con esa tranquilidad podría dedicarse a tiempo completo a la tarea que se había propuesto. Vendió su piso del barrio de Salamanca a una tercera parte de lo que había pagado en la época de la burbuja inmobiliaria y se retiró a preparar la casa de Majadahonda en la que habían vivido sus padres los últimos años. Sin hablar con nadie, aprovechó un domingo de otoño y trasladó sus pocas pertenencias. Tenía en su nueva casa todo lo que necesitaba. Dedicó el invierno a preparar la lista. Lo hizo con sumo cuidado. Había estado meses espiando a los objetivos para elaborarla y ahora, por fin, la tenía en sus manos. Desde el día en que decidió que la única forma de limpiar el frutero era tirar las manzanas podridas, había seleccionado cuidadosamente a cada uno. Tenía cerca de veinte objetivos. Además, había planeado secuestrar a alguien. Una persona que les hacía el trabajo sucio a casi todos ellos y que los conocía en su peor faceta. Él le podría dar toda la información de esas personas que sin ningún tipo de pudor habían destruido su país. 


				Hoy había comenzado y se sentía bien. Había matado al primero de los muchos que seguirían. 


				Se levantó del sofá y se dirigió al baño. Abrió el grifo y puso sus manos debajo en forma cóncava. Se echó agua en la cara y en el poco pelo que le comenzaba a crecer después de perderlo todo durante la quimioterapia. Se miró al espejo y vio a una persona nueva, a alguien que empezaba a conocer. 


				Con un afinado punteo de cuerdas por parte de su guitarrista, el grupo madrileño de rock Ébola terminaba otro día de ensayo. En un viejo local del centro okupa de La Tabacalera aquel grupo de amigos tocaba todos los viernes desde hacía años. Solían hacer covers de los grandes temas del rock internacional. No habían conseguido llegar a nada. Media docena de composiciones propias y unos contados conciertos como teloneros de otros grupos más conocidos. Pero lo importante de aquella aventura musical era reunirse, charlar, beber unas cervezas y mantener el contacto en aquel polvoriento local.


				El rock era una pasión para Diego Quevedo, el bajista del grupo. De profesión periodista, trabajaba como free lance para un portal de noticias nuevo y relativamente exitoso llamado El Digital. Solía cubrir todo lo relacionado con el mundo de los espectáculos y la música. Eso le permitía recorrer todos los conciertos de Madrid y socializar en el backstage con muchos de los músicos más relevantes. Sin embargo, la situación del periodismo le obligaba a aceptar cualquier encargo de artículos por parte de El Digital. Desde política, a deportes, pasando por sucesos y policiales. Cobraba por artículo publicado y había temas que ni siquiera tenían garantizada la publicación. No era fácil, pero se sentía mejor que al comienzo, cuando lo que ganaba no alcanzaba ni para sus gastos.


				—Chicos, si seguimos así veremos a Ébola en la cartelera de Rock in Rio —bromeó Diego.


				—No jodáis, ese festival es basura comercial. Al Viña Rock nos van a llevar —replicó el batería.


				—¿Podrías mover algunos hilos, Diego, para que nos metieran aunque fuera de teloneros en Viña Rock? — preguntó el batería.


				—Debe estar al caer, ¿cuándo es? —preguntó Diego.


				—Claro, tío, muévete. Conoces a los organizadores, ¿verdad? —agregó entusiasmado el guitarrista.


				—Sí, he hablado con alguno de ellos cuando cubrí el festival el año pasado. Pero no tengo mucha confianza —advirtió Diego eludiendo la responsabilidad que le quería colocar el resto de integrantes del grupo.


				—Tú inténtalo.


				—Lo que sí puedo garantizar es alguna entrada para que alguno venga conmigo. No sé cuántas podré conseguir de acompañante de prensa.


				La conversación musical que se sucedía entre cervezas al pie del improvisado escenario de aquel pequeño garaje de La Tabacalera se interrumpió. Dentro de la mochila de Diego comenzó a sonar el riff de Smoke on the water de Deep Purple. Cogió el teléfono y puso cara de resignación al comprobar que la llamada provenía de la redacción de El Digital. Sospechaba que le iba a caer trabajo. No le gustaba el trabajo el viernes después de las cinco de la tarde.


				—¿Sí? ¿Qué tal? Todo bien, gracias. Entiendo. Claro, tengo la cámara de fotos. Perfecto. Estoy aquí en Embajadores. No tardaría en llegar. Puedo estar allí en diez minutos con la bicicleta. De acuerdo. Gracias.


				El resto del grupo se quedó esperando una explicación. Sospechaban que Diego les iba a abandonar en la mejor parte de los ensayos de todos los viernes: las cervezas y charlas posteriores. 


				—Mierda, me tengo que ir corriendo. 


				—Joder, ¿qué ha pasado?


				—Parece ser que el Comando Verde Loro ha quemado uno de esos coches de gran cilindrada en la calle Serrano.


				—¡Qué bueno! ¡Qué arte tienen esos tipos! ¡Son buenísimos! —se entusiasmó el guitarrista.


				—En la redacción dicen que no tienen a nadie disponible. Están casi todos de vacaciones. A mí me coge cerca así que me puedo acercar en un momento con la bicicleta. Pasta segura.


				—¿Y no puedes escaquearte?


				—No. En serio, no puedo. No tienen a nadie. Además, no tengo un duro este mes. Tengo que facturar artículos como sea. Lo siento, chicos, pero os compensaré. No creo que pueda colar a Ébola en Rock in Rio —comentó riéndose—. Pero trataré de conseguir entradas para el Viña Rock. Os lo prometo.


				Antes de salir Diego recordó que había quedado con su novia Virginia en el local de ensayos. Le había pedido que lo recogiera allí para después ir juntos a cenar con un par de amigas suyas. Mientras quitaba el candado de la bici con el teléfono entre el hombro y la oreja le comentó a Virginia el inconveniente y le pidió que quedaran a la altura del número 20 de la calle Serrano. Era el sitio donde iba a cubrir la noticia. No tardaría mucho entre llegar, hacer fotografías y tomar algunas declaraciones. Podía quedar con Virginia allí, los tiempos le cuadraban.


				Diego subió con su bicicleta la Ronda de Atocha y el Paseo del Prado hasta encontrarse frente a la Diosa Cibeles. La dejó a su izquierda y encaró Alcalá a toda velocidad hasta Serrano. Ya a lo lejos se veía la calle cortada, humo, policías y una multitud de “oledores”, como Diego denominaba a los transeúntes curiosos que se agolpaban siempre en estos casos. Allí debía estar la noticia.


				—¡Hijos de puta! ¡Que os den por culo a todos! ¡Manada de envidiosos! ¡Muertos de hambre! —gritaba un personaje de patillas de hacha, pelo hacia atrás acartonado de gomina, jersey atado al cuello y un apretado cinturón con los colores de España que contenía el estallido de su enorme barriga.


				—¿Quiere usted calmarse, por favor? —le reclamaba un policía mientras lo agarraba para que no se tirara contra la multitud.


				—¿Que me calme? ¿Es que no está viendo a esa panda de basuras reírse y aplaudir?


				—Por favor, quédese tranquilo hasta que llegue la grúa y formalicemos la denuncia —añadió otro policía que llegó al verlo tan alterado.


				La gente que se arremolinaba alrededor del cordón policial aplaudía, silbaba y reía mientras veía cómo el lujoso Hummer humeaba transformado en un esqueleto de metal. Los bomberos lo tenían controlado alternando mangueras de agua a presión y espuma. 


				Diego estaba sobre la bicicleta echando fotos desde detrás de las dos filas de personas que estaban delante de él, frente al cordón policial. Desde allí podía ver a la perfección en el suelo, en medio de la carretera, CVL pintado en spray color verde chillón. Era el distintivo del Comando Verde Loro. Cada vez que llevaba a cabo alguna acción dejaba su conocida marca. Sus reivindicaciones eran diversas y a cual más ingeniosa. Esta en concreto había comenzado algunos meses atrás. Quemaban coches de alta cilindrada y excesivo consumo como forma de protestar contra la contaminación de dióxido de carbono y el agotamiento de recursos naturales. Entendían que ese tipo de vehículos significaban un ataque al medio ambiente. Su única justificación era una ridícula ostentación. Reclamaban en todos sus comunicados una mayor conciencia ciudadana y la prohibición de este tipo de vehículos que consumían excesivamente sin justificación alguna. No les faltaba razón en este caso. El Hummer es un vehículo de uso militar con cinco mil centímetros cúbicos. Tiene un consumo de casi treinta litros por cada cien kilómetros. Una auténtica bestia que malgasta petróleo sin sentido. El mercado de estos todoterrenos gigantes eran los nuevos yuppies de la crisis que disfrutaban el exhibicionismo, y a los que les importaba más demostrar su poderío económico que controlar la preocupante contaminación de Madrid o el agotamiento de los recursos. 


				La policía consiguió contener al dueño y llevarlo a un lado para continuar con los trámites de la denuncia. En el capó de un coche policial comenzaron a formalizar algunos documentos. El policía escribía mientras el propietario del vehículo relataba haciendo grandes aspavientos con las manos. Diego, que seguía montado en la bicicleta, pedaleó hacia allí y abordó al enojado dueño del vehículo.


				—Disculpe, ¿tiene un momento? Soy Diego Quevedo, periodista de El Digital.


				—Espera un momento —respondió de mala gana.


				—Van a ser un par de preguntas. No le robaré más de un minuto.


				—A ver, dime —accedió una vez que quedó libre tras haber suministrado sus datos personales al policía.


				—Es usted el dueño del Hummer, ¿verdad?


				—Claro. No estoy aquí paseando.


				—Sabe usted que se trata de una reivindicación del Comando Verde Loro, ¿no?


				—Como si se trata de una reivindicación de la puta madre que los parió. ¿A mí qué me cuentas?


				—Según este grupo de activistas, hay determinados vehículos que tienen un consumo excesivo, como su vehículo, sin más justificación que la mera arrogancia. Y eso demuestra muy poca conciencia con el consumo de recursos y la contaminación. Dos gravísimos problemas en nuestro país.


				—¿Qué cojones me estás contando? Yo me compro el coche que me sale de los huevos. Para eso me he ganado todo lo que tengo.


				—Entiendo. Pero le comento los argumentos de ese grupo.


				—Una panda de envidiosos. Ese es el único argumento. Unos muertos de hambre a quienes les gustaría tener un coche como ese.


				La conversación se cortó cuando el dueño del vehículo intentó arremeter nuevamente contra los curiosos que comenzaron a aplaudir al unísono aprovechando que la grúa municipal estaba levantando el coche. Aquel energúmeno volvió a arrancar contra la multitud apartando a Diego de un manotazo. Por suerte, un par de policías salieron a su paso y consiguieron agarrarlo y reducirlo. La gente seguía aplaudiendo mientras el vehículo calcinado se montaba sobre la grúa. Unos chicos, viendo las exageradas reacciones del damnificado, coreaban “si quieres ostentar, te vamos a quemar” mientras la ropa cara de aquel hombre se ensuciaba con el hollín del suelo al rodar por la carretera junto a los dos policías que solo con mucho esfuerzo lograban contenerlo.


				En ese preciso momento, Diego sacó la instantánea perfecta. En el suelo un yuppie de Madrid vestido con sus prendas color pastel ennegrecidas por la carbonilla que había dejado su coche al quemarse. La gomina extrafuerte que fijaba ese acartonado pelo hacia atrás había cedido dejando paso a una peluca sin forma de la que solo se distinguían esas enormes patillas de hacha que lindaban con la comisura de la boca. Sobre él, dos policías que lo sujetaban como buenamente podían. En el fondo, grupos de personas con las manos levantadas gritando reproches. Y el elemento determinante de la fotografía, la marca del CVL en ese color verde loro estampada en la carretera justo en el medio de la toma. Después de lograr la foto Diego la recuperó en su cámara digital para verla. Se dio cuenta de que había sacado la instantánea del día, tal vez del mes. Mañana la reproducirían todos los medios, pensó.


				El dueño del Hummer fue introducido en un coche policial. Los “oledores” comenzaron a retirarse y la policía abrió el cordón una vez que los bomberos habían limpiado los últimos restos esparcidos en la carretera. Diego comenzó a percatarse de que Virginia se estaba retrasando. Había pasado ya una hora y no llegaba. Se dirigió hacia la acera izquierda de la calle para poder llamarla desde allí, ya que los coches habían vuelto a circular por Serrano. Todavía estaba rebuscando en el bolsillo el teléfono móvil cuando a lo lejos vio que Virginia se acercaba con un par de amigas.


				La relación de Diego y su novia no avanzaba mucho por la precariedad económica sobre la que se cimentaba la pareja. Si bien Diego sobrevivía como free lance viviendo de artículos “al peso”, Virginia no tenía más ingresos que las esporádicas fiestas infantiles que animaba, ya que el resto del tiempo lo dedicaba a terminar su tesis doctoral en Antropología. Llevaba cuatro años trabajando en una investigación titulada “Modificaciones en la menstruación de la mujer española como consecuencia de la crisis”. Había terminado ya la primera parte en la que había un detallado marco teórico sobre aspectos de biología femenina, análisis conductistas de la mujer y múltiples indicadores vinculados al papel femenino en las crisis. Estaba ya en la etapa final de la tesis, la del estudio de campo, por lo que se pasaba el día entero realizando encuestas con miles de preguntas sobre menstruación. Había diseñado un muestreo aleatorio que le permitía consultar a cualquier mujer con la que se encontrara. Cuantas más mujeres, mejor. Menos margen de error. Todas las mujeres menstrúan y soportan la crisis, sostenía.


				A Diego le sacaba de quicio el tema de la tesis. Donde iban y aparecía una mujer aprovechaba para lanzar una batería de preguntas sobre la menstruación. Daba lo mismo que fuese en una tienda que en una cena de gala. Sentía vergüenza diariamente por culpa de su obsesión investigadora. En una ocasión, en cuanto se descuidó y perdió el control de Virginia, se la encontró bolígrafo en mano acribillando a preguntas a la mujer de su jefe de redacción. Ese día, como tantos otros, le hizo prometer que en su presencia no habría más encuestas. Pero las encuestas volvieron a los pocos días.


				A medida que Virginia se acercaba Diego pudo detectar que de nuevo estaba hablando de la menstruación. Movía sus manos tocándose el vientre y desplazándolas hacia abajo. Dibujaba con los dedos en el aire gráficas que tenían que ver con los análisis económicos aparejados. Lo peor es que las amigas la escuchaban atentamente a medida que avanzaban por la calle. Diego pensó que esa noche tocaría presenciar otro monólogo de su novia. Seguro que en cuanto entraran en alguna cafetería sacaría el maldito cuestionario y quedaría aislado. Aprovecharía para coger su portátil y redactar el artículo sobre la quema del Hummer por el Comando Verde Loro. Así lo tendría listo en menos de una hora y su foto sería el gran tema de la mañana del sábado. Dejó de preocuparse por la menstruación. 


				Eran las doce de la mañana y Diego seguía durmiendo. A su lado, su novia Virginia llevaba un rato despierta leyendo algunos libros académicos para su tesis. Habían dormido juntos porque la noche anterior la cena con las amigas de Virginia había terminado tarde y el metro había cerrado. Se habían vuelto juntos a la casa de Diego para ahorrar en taxis. Desde que la pareja había vuelto a vivir con sus respectivos padres al perder su piso por el desahucio bancario, se veían obligados a tener que compartir escasas noches juntos. En la casa de Virginia sus padres le habían prohibido que compartieran cama por la noche. Diego podía quedarse hasta tarde, era como uno más de la familia, pero, en última instancia, debía irse a su casa. Era algo que la pareja no entendía ya que habían vivido juntos hasta que perdieron el piso. Son padres de otra época, decía Virgina. En la casa de Diego la situación no era tan radical pero no estaba exenta de complicaciones. Josefa, su madre, era una persona muy tradicional y conservadora. Era una mujer de un pequeño pueblo de Soria, Oteruelos, de un centenar de habitantes. Había conocido al padre de Diego, Feliciano, en el pueblo, donde se casaron muy jóvenes. Desde que se trasladó a Madrid con su marido por motivos laborales había permanecido como ama de casa. Su visión del mundo seguía siendo la misma que en aquel pueblo que abandonó pero que añoraba. Lo cierto es que no tenía más remedio que admitir que Virginia pasara algunas noches en la habitación de su hijo. Bastante mal lo estaba pasando Diego con haber perdido la casa y estar trabajando de manera tan precaria como para coartarle más el libre desarrollo en pareja con su novia Virginia, a la que adoraba. Admitía esa situación no sin regalar algunas malas caras cuando Virginia salía por la puerta de su cuarto las mañanas en las que se despertaba allí.


				El teléfono de Diego comenzó a sonar y sobresaltó a Virginia, que estaba ensimismada en su libro. Le indignó que a Diego ni lo inmutara. 


				—Diego, despierta. Te llaman —le dijo sacudiéndolo un poco. 


				—Pasa del teléfono. Es sábado, ¿no?


				—Cógelo, que es de la redacción —reclamó Virginia tras comprobar la llamada entrante.


				Diego se apresuró en contestar. Pensaba que encontraría en esa llamada la merecida felicitación por el artículo. Debía haberse publicado hacía unas horas. Sabía que la fotografía con el yuppie revolcado en el suelo sobre las siglas del Comando Verde Loro mientras la gente le abucheaba habría tenido impacto mediático. La noche anterior en el restaurante, mientras Virginia y sus amigas hablaban de la menstruación, como era de esperar, había redactado el artículo y lo había enviado para garantizar que lo subiesen con prioridad.


				—¿Quién es? ¿Qué tal, todo bien? Sí, en casa estoy. No te preocupes, estaba despierto, son ya las doce, ¿cómo iba a seguir durmiendo? ¿Por quién me tomas? —contestó Diego mientras hacía un guiño a Virginia.


				Mientras hablaba por teléfono Virginia le hacía el gesto de OK con la mano a Diego. Quería saber si el artículo había tenido éxito. Diego la miró y se puso el dedo en la boca solicitándole que no preguntara. Le daba a entender que era algo más importante. Prestaba atención absoluta.


				—¿Cuándo ha sido? ¡Qué fuerte! ¿Dónde es? Sí, claro, no hay ningún problema. Adiós.


				Virginia había aprovechado la conversación para encender el portátil de Diego. Tenía abierto El Digital y algunas páginas más de otros medios. Le enseñó la pantalla a Diego indicándole que la foto estaba circulando por toda la red. Su artículo había sido un éxito. En Facebook no paraba de compartirse y en Twitter daba vueltas sin parar. Se mordió el labio y lo felicitó tratando así de levantar su espíritu profesional.


				—Cariño, me voy. Es urgente. Coge el metro, porque no tengo tiempo para acercarte —dijo Diego sin prestar atención al éxito que su artículo había tenido en la red.


				—¿Qué pasa? ¿Qué es tan urgente?


				—Han matado a Antonio Contreras en Alcobendas —desveló Diego mientras se ponía a toda prisa la camisa.


				—¿Cómo? ¡Joder! ¿Al constructor ese metido en tantos escándalos de corrupción?


				—El mismo. Me pidieron que vaya a cubrirlo yo. Es un club de golf.


				La pareja salió de la habitación. Josefa saludó a Virginia con efusividad, hasta que esta pasó de largo, momento en que dedicó una mirada de desaprobación a Diego por haber dormido otra vez en casa con ella. 


				—Mamá, necesito las llaves del coche, ¿dónde las dejó papá? Es muy importante. Tengo que cubrir una noticia urgente.


				—¿Pero qué es? ¿De qué se trata? — respondió la madre preocupada mientras le entregaba las llaves del coche.


				—De esto — Diego encendió la tele y sintonizó TVE 24 h, donde avanzaban el asesinato de Contreras en directo desde el campo de golf.


				—¿Han matado a Antonio Contreras? Madre mía. Ten mucho cuidado, Dieguito, con dónde te metes.


				—Mierda. Mira, están las cámaras allí ya. Me voy rápido. Ya ha llegado toda la prensa.


				—¿Y tú qué haces Virginia? —preguntó Josefa dándose la vuelta y dirigiéndose a su nuera.


				—Me voy en metro. No se preocupe. Si me lleva a casa, no llega.


				—¿Por qué no desayunas algo, hija?


				—Eso. Quedaos aquí las dos, así podréis profundizar sobre la menstruación, que es un tema que os encanta —soltó Diego riéndose a carcajadas de la cara de su madre mientras salía por la puerta.


				Pudo incorporarse rápido desde Príncipe Pío a la M30 y después hasta la A1 con dirección Burgos. En unos quince minutos estaba llegando a la entrada del club de campo. Ya a esa altura comenzó a observar mucho tráfico. Cuando entró pudo ver una decena de coches policiales que estaban a la entrada del césped. Junto a ellos se veían también algunos vehículos de los medios de comunicación. 


				Aparcó el coche y se dirigió hacia donde se congregaban los periodistas y algunos curiosos, los “oledores” de siempre. Los policías impedían que nadie entrara en el campo. Decenas de cámaras retransmitían desde allí, encuadrando como fondo la escena del crimen que se veía a la distancia. Una cinta policial amarilla dibujaba un rectángulo irregular a lo lejos. Alrededor de aquel rectángulo se movían decenas de personas, algunas uniformadas y otras no. Era evidente que ahí estaba el cuerpo de Contreras.


				Se notaba que muchos periodistas llevaban allí bastante tiempo y no habían conseguido nada relevante. Los medios escritos habían recogido algunas tomas fotográficas con poderosas lentes. Los audiovisuales habían hecho su conexión en directo con un lejano plano de la escena del crimen. No había mucho más que informar. Muchos periodistas estaban ya más pendientes de sus cosas. Dos de ellos se enseñaban en el teléfono móvil una foto y se reían. Diego, mirando al pasar, notó que se trataba de su foto de la quema del Hummer. Se sintió reconfortado por el trabajo bien hecho.


				Consiguió ponerse en primera línea justo en el límite que los policías permitían. Desde allí disparó con su cámara semiprofesional algunas fotos lejanas de aquel rectángulo encintado donde debía encontrarse el cuerpo. Utilizó el zoom todo lo que pudo para conseguir el máximo detalle. Logró distinguir algo más de lo que allí sucedía. Se podía ver dentro del rectángulo a dos personas. Una con una libreta iba anotando mientras otra, con más autoridad, levantaba cosas del suelo. Todo apuntaba a policías de criminalística que, acompañados del juez de instrucción y el secretario judicial, miraban y rescataban las evidencias antes del levantamiento del cuerpo. Apurando el zoom pudo incluso ver que la ambulancia daba marcha atrás lentamente mientras dos operarios policiales abrían las puertas. Estaba claro que iban a levantar el cadáver en cualquier momento. Los periodistas volvieron a tratar de recuperar la primera fila. Comenzaron los empujones, sonaron las cámaras fotográficas y arrancaron los relatos en directo de los reporteros. Diego disparaba sin parar aprovechándose del inmejorable lugar que había conseguido.


				Una vez que terminó aquella escena que se sucedía a muy larga distancia la mayoría de los periodistas volvieron a retirarse hacia la retaguardia para seguir conversando o navegando. Diego estaba a punto de hacer lo mismo cuando por su cámara se cruzó una persona conocida. No había retirado el zoom, por lo que pudo reconocer ese rostro. Estaba dirigiéndose hacia la entrada, donde él se encontraba custodiado por la línea policial. Retiró su cámara para comprobar la distancia exacta de esa persona que había aparecido en su objetivo. Se trataba del comisario general de Seguridad ciudadana Enrique Ferranz, a quien conocía desde la infancia.


				El padre de Diego, Feliciano Quevedo, había sido compañero del hoy comisario general. Feliciano creció en aquel pequeño pueblo soriano, Oteruelos, donde se casó muy joven con Josefa. Se había trasladado a Soria para ingresar en la Policía ya en democracia. El cuerpo era una forma fácil de progresar y darle seguridad a la familia que estaba comenzando a formar. Terminó destinado en Madrid, donde se estableció definitivamente. Enrique Ferranz provenía de una familia de clase media madrileña. Había estudiado Ingeniería Química, pero había optado por ingresar al Cuerpo de Policía después de la carrera. Su titulación universitaria le permitió ascender a inspector y hacer carrera dentro de la Policía. Ambos habían compartido brigada en la comisaría de Arganzuela en Madrid. Habían comenzado como policías rasos. En un momento Ferranz llegó a ser inspector jefe del grupo de Feliciano, pero la jerarquía jamás desvirtuó la gran amistad que tenían. El padre de Diego había sido prejubilado por un plan de recortes impuesto por el rescate financiero al país. Ese recorte no afectó a un Ferranz que ya era uno de los jefes.


				Diego recordaba cómo su padre lo llevaba a la comisaría de Arganzuela muchas mañanas. Él solía aprovechar el descuido de su padre para introducirse en los coches policiales aparcados en el patio y accionar aquellas luces sonoras que tanto le llamaban la atención. El por aquel entonces inspector Ferranz le solía regañar de manera cariñosa. Todavía recordaba cómo ya de adolescente habían compartido muchas cenas familiares en la casa de la familia Ferranz, donde flirteaba con la hija menor del comisario, algo que no le gustaba al padre. Incluso llegó a tener un pequeño romance con aquella preciosa quinceañera, sospechando siempre que su padre se había enterado después de que Diego la engañó con otra y le rompió el corazón. Desde que la dejara en la puerta llorando no había sabido nada de ella. Escuchó que se había ido a estudiar al extranjero y poco más. Siempre temió que el comisario se hubiese enterado de este romance juvenil y su crudo desenlace.


				Los policías comenzaron a abrirse para dejar salir a la comitiva que encabezaba el comisario Ferranz. Diego aprovechó para colocarse estratégicamente en un lugar donde lo pudiera ver. Cuando lo tenía a unos metros le gritó y saludó dando pequeños saltos por encima de los policías que seguían guardando celosamente la entrada al campo de golf.


				—Enrique, ¿qué tal? ¿Cómo va todo?


				—¿Sí? ¿Dígame? —respondió el comisario mientras estrechaba los ojos para distinguir entre la multitud.


				—Soy Diego, el hijo de Feliciano Quevedo.


				—¡Hombre, Diego, cuánto tiempo! —exclamó de forma efusiva mientras avanzaba dando un par de pasos apartando a los policías para abrazar a Diego.


				—Sí que hace tiempo que no nos veíamos, aunque no es la mejor situación, está claro. Veo que tenéis un problema gordo.


				—La verdad es que sí. Pero ven, entra, no te quedes ahí. 


				El comisario pasó el brazo por encima del hombro de Diego e hizo que sorteara la línea de policías. Mientras avanzaba unos metros Diego echó una mirada hacia atrás para comprobar cómo todos los periodistas protestaban por aquel privilegio. 


				—Cuéntame, ¿cómo está tu padre? Viviendo como un marqués, me imagino. Ahora que está prejubilado tendrá todo el tiempo del mundo. Estará dedicado en cuerpo y alma a sus bonsáis.


				—Sí, la verdad es que ahora no sabe ni en qué matar el tiempo. 


				—Sin embargo a mí, que soy más viejo, ni se les ocurre, no me prejubilan. Tengo que seguir aquí al pie del cañón. Y ahora de comisario general de Seguridad ciudadana no te cuento, siempre con problemas y sin tener tiempo para nada.


				—Pero bueno, ascendiendo en el cuerpo y tocando techo ya —bromeó Diego.


				—No te creas. Más responsabilidad y el mismo sueldecito que no da para mucho.


				—Me imagino —le dijo comprensivo Diego.


				La conversación se estaba agotando y Diego no sabía cómo aprovechar aquel inmejorable contacto para conseguir un artículo que nadie tuviera. Tuvo que alargar la conversación usando el pasado. Al verse sin recursos utilizó un tema que, una vez salió de su boca, sintió que no era el mejor para mantener la conversación viva.


				—¿Y Clara qué tal anda? —preguntó de manera precipitada, haciendo referencia a la hija menor del comisario, su amor juvenil.


				—Como recordarás, se fue a estudiar a Mánchester el último año de la carrera y después siguió allí haciendo un máster. Terminó, se quedó por allí trabajando y bueno, ahora está casada con un guiri y vive allí pasando frío. Viene solo para las fiestas y muy de vez en cuando. 


				—Ah, no sabía nada. Le perdí la pista cuando se marchó —respondió algo aliviado al comprobar que el comisario seguía sin saber el final de la primera historia de amor de su hija. 


				—¿Y tú qué te cuentas? Me comentó tu padre la última vez que hablamos que te movías entre el periodismo y la música.


				—Bueno, con la música todavía no me han llamado de ninguna discográfica importante, pero sigo esperando, no pierdo la ilusión. Con el periodismo sobrevivo, trabajo como “frilo”, ya sabes, de free lance, trabajando con lo que me mandan.


				Diego se dio cuenta de que la conversación le permitía meter un inciso para poder pedirle un favor.


				—De hecho, solo cobro los artículos que publican. El resto es tiempo y trabajo tirado. Y hay muchos medios grandes con los que no puedo competir para sacar una buena noticia. Como por ejemplo ahora. Yo no tengo acceso a gente relevante para sacar un artículo con algo más de información —dejó caer Diego con cara de lástima.


				—Pues sí que está jodida la profesión. Si te puedo ayudar ahora con este tema solo tienes que pedírmelo. Cuando te hagas famoso con la música ya me devolverás el favor regalándome entradas en primera fila. En una de esas convenzo a Clarita para que baje y te venga a ver. 


				—La verdad es que me podrías ofrecer algo que no tengan los demás para así conseguir un artículo interesante. Saldría mañana en El Digital y me pagarían el artículo.


				—Te soy sincero, Diego. No tenemos ni idea de qué ha sucedido. Contreras estaba jugando al golf y se produjo un disparo. Parece que fue un francotirador profesional. Cayó fulminado con un impacto con orificio de entrada en el parietal izquierdo y la bala quedó alojada en el esfenoides derecho. Le destrozó la cabeza. El tipo disparó desde algún árbol en ese bosque, no hay otra posibilidad, y como el disparo lo oyeron lejano, no pueden ser estos primeros árboles, sino los del bosque de afuera del perímetro del golf. El tipo metió la bala entre dos árboles y acertó. Un profesional. No hay mucho más.


				—¿Eso es todo lo que saben?


				—Sí. Al menos eso es lo que relatan los tres únicos testigos.


				—¿No podría hablar con los testigos? Eso me daría para hacer un artículo con fuentes primarias. Se premia mucho eso. Seguro que otros medios levantarían mi noticia mañana —solicitó Diego abiertamente, pensando que no accedería.


				—Claro, cómo no, sígueme. Pero te advierto que no vas a escuchar mucho más de lo que yo te acabo de comentar.


				El comisario Ferranz y el periodista se alejaron de la entrada hacia un pequeño grupo de vehículos policiales que estaban dentro del campo a unos cincuenta metros del precinto rectangular. De entre todos los policías y funcionarios judiciales que se movían entre los vehículos se distinguían dos personas por su rigidez y por su miedo. Eran los dos jóvenes empleados de poco más de veinte años que habían escuchado un disparo lejano y los gritos de un jugador, nada más. Estaban apoyados sobre el capó de un coche de policía. Uno de ellos fumaba sin parar. El otro miraba al vacío temeroso por lo que acababa de presenciar. Diego se acercó a ellos y les hizo un par de preguntas sin encontrar una respuesta interesante. Se dio cuenta de que no tenían mucho más que aportar, como le había advertido el comisario.


				Diego estaba a punto de darse por vencido y volver con el resto de periodistas a redactar un artículo genérico. Pero preguntó por el tercer testigo. El comisario lo agarró del brazo y le hizo dar la vuelta a una furgoneta grande donde se leía Policía Científica. Abrió las puertas del vehículo y encontró al tercer testigo. Se dio cuenta de que contaba con un trato preferencial. Estaba dentro de la furgoneta mirando el teléfono móvil mientras tomaba café. En ese instante el comisario tuvo que atender el reclamo de unos policías que se encontraban con el juez de instrucción. Dejó a Diego a las puertas del vehículo y se marchó advirtiéndole que volvería en un momento.


				—Muy buenas, soy Diego Quevedo —se presentó sin decir que era periodista.


				—Hola. Un placer. Dígame —contestó el técnico del Ayuntamiento de Alcorcón, pensando que sería algún oficial de policía.


				—¿Le puedo hacer unas preguntas?


				—Claro. Cómo no. Pregunte.


				—¿De qué se conocían el señor Contreras y usted?


				—Éramos amigos desde hacía bastante tiempo. Había hecho negocios en el municipio de Alcorcón y yo soy funcionario en ese ayuntamiento. Soy el director general de urbanismo.


				En ese momento Diego se dio cuenta de que esa mañana en ese campo no se practicaba solamente golf. Contreras había ido a hacer negocios con el funcionario de urbanismo. Ese detalle le permitiría levantar una noticia con contenido exclusivo. Uno de los grandes valores del periodismo, como siempre repetía el director de El Digital.


				—¿Qué fue lo último que hablaron? —preguntó Diego.


				—Estaba contento, estábamos bromeando sobre una de las construcciones que planeaba hacer en Alcorcón. Hablaba de proyectos, de un campo de golf, me dijo que le pondría una foto mía a la bandera del hoyo 18 y de repente sonó un disparo lejano y cayó —contestó de forma inocente el funcionario sin saber que Diego era periodista. 


				Diego habló unas pocas cosas más y se despidió sabiendo que tenía una noticia que iba a trascender. Otra en menos de 24 horas. Sonrió satisfecho mientras veía al resto de periodistas que seguían detrás de la línea policial. Se despidió del comisario y se fue directo a su casa a redactar el artículo. Al día siguiente su noticia volvía a reproducirse por todos los medios. Asesinado Contreras por un disparo de francotirador, relataban genéricamente todos los medios. Diego insinuaba que, además del golf, se trataban favores municipales. “VOY A PONER TU FOTO EN LA BANDERA DEL HOYO 18”, lo tituló. Fue todo un éxito. Las redes volvieron a reproducirlo masivamente. Facebook y Twitter volvían a arder con su noticia. 


				III


				Ale Closs estaba solo en lo que él llamaba su puesto de comando. Era una habitación de menos de treinta metros cuadrados en la primera planta de la casa en la que en un cuidado desorden se amontonaban pantallas y aparatos electrónicos. Había cables de todo tipo y por todos lados. Contra una de las paredes una mesa grande montada sobre caballetes servía como escritorio. Tres monitores formaban un arco frente al teclado y tras estos, un televisor enorme que se apoyaba sobre la pared tenía dividida su pantalla en 24 cuadros. Cada uno de estos mostraba una imagen de diferentes lugares que eran monitoreados en ese momento. En uno de los laterales, un LCD sin sonido emitía el canal de noticias de TVE 24 horas. Desde un confortable sillón, Ale vigilaba los puntos en los que había instalado cámaras. En uno de los monitores vio salir a un hombre vestido de traje de un edificio de oficinas. Miró la hora y comenzó a prestarle atención a otra de las pantallas que mostraba la entrada de un edificio. Al rato, vio que dos llamativas mujeres entraban saludando al vigilante. Tomó algún apunte en el teclado y esperó. Quince minutos después vio un BMW negro llegando a la entrada de un garaje. Asintió conforme. No iba a ser difícil. El hombre del BMW era su próxima presa, era la persona ideal para continuar su tarea. 


				Lo distrajo la imagen en la tele de Antonio Contreras. Subió el volumen y escuchó decir al periodista que se estaban conociendo más detalles sobre el homicidio del conocido empresario de la construcción. Contaba que todavía se estaba investigando el lugar donde se apostó el francotirador, pero que, en cualquier caso, este sería un experto ya que la vegetación prácticamente impedía el disparo y, además, el blanco estaba en movimiento. El periodista enlazó con un corresponsal desde el campo de golf. 


				“Son muchas las hipótesis respecto al móvil de este crimen y la policía no descarta ninguna —adelantó—. En principio sabemos por los primeros informes periciales que el disparo que acabó con la vida de Contreras vino desde esa dirección e impactó directamente en la cabeza del empresario”, dijo señalando el grupo de árboles. 


				“Estamos hablando de un experto”, acotó el locutor en el estudio. 


				“Exactamente. Contreras se encontraba caminando desde la salida del hoyo 9 hacia el lugar donde había quedado la pelota en este primer tiro. Iba acompañado de su amigo Sebastián Regules, un funcionario del municipio de Alcorcón que también era aficionado a este deporte. También estaban a unos metros Jorge Vázquez y Gonzalo Blanco, dos empleados del club que llegaron después del disparo y que ya han prestado declaración ante los investigadores. Venían caminando tranquilamente por este sector cuando escucharon la detonación y vieron caer a Contreras. Los tres han afirmado que, en la confusión del primer momento, no pudieron definir la procedencia del disparo ya que el lugar está prácticamente rodeado de árboles. Entre Vázquez y Regules intentaron auxiliar a Contreras mientras Blanco llamaba al 112. Coincidieron en que nada pudieron hacer, la muerte fue prácticamente instantánea”. 


				Luego acotó que “extraoficialmente se dice que el proyectil que le fue retirado del cráneo era de 7,62, una bala que no usan nuestras fuerzas armadas pero que es habitual en los ejércitos de otros países así como en algunas armas de caza mayor. Hemos estado conversando con algunos especialistas de las distintas fuerzas de seguridad y todos nos dicen que la precisión del disparo indica que la persona que lo ha hecho pertenece o perteneció a algún grupo de elite de alguna fuerza”. 


				Ale Closs sonrió satisfecho en el sillón de su comando. Sabía que no había dejado ningún cabo suelto y que este primer tiro iba a desviar la investigación a exmilitares, sicarios de primer nivel, servicios secretos y no a un experto en informática sin antecedentes. Sabía también que los uniformados tienden a ser conservadores y tardan en variar una línea de trabajo. Eso le iba a dar tiempo para cometer algunos ajusticiamientos más hasta que la policía cambiase de hipótesis. Si es que lo hacía alguna vez. 


				Era el primer viernes de abril y Diego Quevedo tenía que ir a las oficinas de El Digital para presentar la factura por sus artículos. Al trabajar como free lance, Diego hacía los artículos que le encomendaban y a final de mes facturaba como trabajador por cuenta propia. Era lo único que se podía encontrar en el mundo del periodismo. La época del compromiso había dado paso al trabajo al peso. Tanto haces, tanto facturas. Los artículos se pagaban por categorías A, B y C, dependiendo de la relevancia. El dinero que pagaban era poco, por lo que para llegar a tener un sueldo decente se debían facturar decenas de artículos, sobre todo los A, que equivalían a casi tres de los B. Además, Diego se tenía que pagar su cuota como trabajador autónomo, un gestor que le llevara las cuentas y tributar el IVA por cada artículo. Siempre pensaba que pagaba demasiado para ser tan pobre. 


				Esa mañana Diego se dirigió al diario con sus facturas en una carpeta. En la entrada de El Digital se encontró con otros frilos que también iban a cobrar. Todos los meses había problemas cuando los free lances coincidían. Eran cordiales pero celosos. Si alguno veía la facturación del compañero comenzaban las protestas por haberle dado más artículos a uno u otro. Cada mes se notaba el que había disfrutado de la confianza de los editores. Los que no habían trabajado nada aireaban sus facturas con despecho mientras protestaban que ese dinero no daba para vivir. Los que habían facturado más guardaban sus facturas y no las exhibían para no propiciar críticas.


				Frente a la mesa de la secretaria de administración se juntaban los frilos para cotejar sus facturas con el reporte que llegaba de redacción. Mientras esperaban su turno de forma ordenada charlaban entre ellos. 


				—¿Cómo ha ido este mes? ¿Te han pasado mucho curro? —preguntó un free lance que hacía deportes a Diego mientras esperaban su turno.


				—Tirando. Poca cosa, la verdad.


				—Esto es un desastre. Con lo que aquí ganamos no da para comer —respondió el periodista deportivo exhibiendo con la mano sus facturas, en las que se podía ver que no había llegado a una decena de artículos.


				—La verdad es que sí. Si no nos mandan más nos morimos de hambre —señaló Diego guardando celosamente sus facturas, ya que ese mes había trabajado mucho más que su compañero.


				Cuando le llegó su turno se acercó a la mesa de la secretaria. Rosita era una encantadora mujer de poco más de cuarenta años que conocía las intimidades económicas de todos ellos. Sabía quién andaba bien de dinero y quién lo estaba pasando mal. Se hacía cómplice de aquellos más olvidados prometiéndoles que dejaría caer su nombre a los editores cuando necesitaran a alguien. Todos sabían que era un trabajo de ayuda psicológica. Rosita jamás hablaría esos temas con los editores. No se le ocurría inmiscuirse en cuestiones de organización.


				—¿Qué tal, Diego? ¿Cómo va todo?


				—Muy bien. Gracias. ¿Y tú, Rosita, la flor más bella?


				—¿Cómo te ha ido este mes? —preguntó en voz baja la secretaria para que los otros no se enterasen.


				—No me puedo quejar —respondió Diego de manera cómica utilizando la misma voz baja.


				—Vi el artículo del asesinato de Contreras y me encantó. También la foto del artículo de la quema de aquel coche. Enhorabuena. ¿Y los artículos de música? ¿Ya los has dejado? —comentó mientras analizaba la facturación.


				—Así es la vida del periodista multiuso, un día un concierto y otro día un muerto. 


				—Vas a andar mejor con estos temas de actualidad. 


				—Sí. Supongo que me mandarán más en esa línea —señaló Diego de forma modesta, consciente de que sus dos últimos artículos habían sido un éxito.


				—Te garantizo que tus trabajos de esta semana han gustado y mucho. Lo hemos comentado con las chicas de administración. Y ayer el jefe me comentó que quería hablar contigo. Seguro que ahora te va a tener más en cuenta. Pero, ya sabes, yo no te he dicho nada. ¡Corre a la oficina de Dirección, que te están esperando! —dijo Rosita mientras Diego cruzaba la puerta hacia las oficinas principales.


				Roberto García, el director de El Digital, no solía hablar personalmente con los free lances. Los recibía el día que firmaban el contrato de prestación de servicios y solo cuando pasaba algo especial. El resto de las indicaciones las recibían casi siempre por teléfono, a través de los cuatro editores de las áreas de El Digital con los que trataban siempre. Sus contactos con el “personal fijo” se limitaban a una charla rápida con algún editor para entender un artículo. 


				El día que firmó su contrato, Diego se reunió con el director no más de diez minutos. Le colocó enfrente el genérico contrato que utilizaban con todos y que no permitía modificar ni una palabra. Las otras veces que lo había visto habían sido en el ascensor, donde siempre era muy cordial, y en las fiestas de fin de año de El Digital, donde siempre era muy borracho. Desde el día del contrato, Diego pasó a depender del editor de eventos y sociales, Julián Ramírez, cuyo único mérito acreditado era ser el cuñado del director. Por eso lo habían colocado en la redacción de sociales, sitio donde los errores no se notan tanto.


				Diego dejó que la secretaria siguiera con su trabajo administrativo y de apoyo psicológico de cada mes. Abrió la puerta de la redacción y cruzó la sala dejando a uno y otro lado los ordenadores donde estaban los cuatro editores con sus correspondientes ayudantes. A medida que avanzaba se escuchaban las felicitaciones.


				—¡Diego, te has salido!


				—Espectaculares los artículos.


				—Estamos rompiendo en internet con tus trabajos.


				—Enhorabuena, campeón.


				Todos lo felicitaban excepto Ramírez, que se sentía ofendido porque Diego hubiera demostrado habilidades al margen de su sección de sociales.


				Al llegar a la puerta del director, al final de aquella sala de redacción que había atravesado gloriosamente, golpeó la puerta con la decisión de quien se siente triunfante. Desde dentro le pidieron que pasara.


				—Hombre, Diego, qué alegría verte —gritó de manera efusiva el director mientras con la mano le indicaba que se sentara al otro lado de la mesa.


				—Muy buenas, Roberto.


				—Antes de nada quiero felicitarte. Con el artículo de la quema del Hummer por parte del Comando Verde Loro me sorprendiste. Esa foto fue lo máximo. ¿Has visto como está dando vueltas por internet? Fue trending topic en Twitter todo el día y en Facebook se compartió miles de veces —expresó con efusividad.


				—Tuve suerte. Justo estaba hablando con el tipo cuando arrancó como un toro contra la gente. Cuando vio que aplaudían mientras la grúa municipal se llevaba su coche calcinado perdió los papeles. Pasó todo al lado. Disparé y cacé la foto.


				—Y ni que decir del artículo del asesinato de Antonio Contreras. Todos los medios reprodujeron la misma mierda típica. Fuimos los únicos que relatamos lo que estaba haciendo Contreras allí y cómo estaba pasteleando con el funcionario de urbanismo de Alcorcón… Esa noticia sigue siendo trending topic hoy, la acabo de ver. ¡El título fue un verdadero hallazgo!


				—Gracias —dijo Diego tratando de demostrar modestia.


				—¿Cómo conseguiste hablar con los testigos, y en concreto con el funcionario municipal? ¿Y cómo conseguiste que te soltara esa frase, la de que Contreras le prometió su foto en el hoyo 18?


				—Bueno. Son trucos de periodista. No puedo desvelar mis herramientas —comentó riéndose Diego, para evitar contarle que había sido fruto de la casualidad que se encontrara allí al comisario Ferranz.


				—Como sabes, Diego, nosotros, los diarios digitales, vivimos de las visitas a la web. Estos días en esos artículos hemos tenido muchas visitas. Y eso significa que a la hora de negociar la publicidad podemos tirar un precio más alto.


				—Claro.


				—Así que si seguimos en esta línea podemos sacar el diario de la brecha económica en que se encuentra. Muchos contratos los tenemos que renegociar en el verano.


				—Entiendo.


				—Por eso queremos contar contigo más. Te vamos a mandar mucho más trabajo. Vas a dejar de depender de Ramírez y vas a pasar a la sección de política y actualidad, con Belizón. Ya sabes que la sección de Ramírez no tiene mucho trabajo y casi ningún artículo A. Son tres o cuatro tonterías nada más. Entre tú y yo, a Ramírez lo mantengo para poder tener sexo con mi mujer cada noche —añadió riendo en referencia a su cuñado. 


				—Muchísimas gracias. Te garantizo que no te arrepentirás.


				—Bien. Entonces, hecho. A partir de ahora vas a facturar mucho más. Te vamos a tener ocupado. En cuanto salgas coordina con Belizón. Ya le he avisado que a partir de ahora eres su free lance clave.


				Diego salió del despacho y volvió a pasearse por la sala de redacción. Pasó frente a Ramírez y le dedicó una sonrisa triunfante. Era la persona que menos le gustaba de El Digital. Discutía mucho y producía poco. Siempre se reservaba los eventos musicales más interesantes de Madrid y le pasaba las sobras. Alguna que otra vez, luchando contra el orgullo, Diego le había pedido que le diera más trabajo. Siempre le había cambiado de tema sin preocuparse nada por su situación. Alguna vez pensó que no era su culpa, ya que Ramírez también recibía poco trabajo, pero cuando dos chicas jóvenes se agregaron a la plantilla para cubrir algunas fiestas electrónicas y les fue dando algunos conciertos importantes, la cosa empeoró. No le había importado la fidelidad de Diego todo ese tiempo. Le importaba más el escote de esas jóvenes con las que coqueteaba tontamente. Todo ello era conocido por Diego gracias a la información que le pasaba la moralista Rosita.


				A la izquierda de la sala, junto a la entrada, estaba Belizón. Era un periodista de mucha entidad. Tenía una amplia experiencia profesional. Había trabajado para grandes medios nacionales que fueron quebrando o cambiando a formato digital a medida que él se avejentaba. 


				—Hola. ¿Belizón? —saludó Diego.


				—Sí. Hola, Diego. Encantado.


				—El placer es mío. Me acaba de decir Roberto que viniera a hablar contigo.


				—Sí. A partir de ahora vas a trabajar conmigo aquí, en esta sección que llamamos política y actualidad, pero que, bueno, es de todo, es decir, todos los temas más importantes.


				—Me parece genial.


				—Hasta ahora estabas trabajando para Ramírez según me cuenta Roberto. Me imagino que allí no había mucho trabajo con el tema de sociales, eventos y demás. Aquí no te va a faltar trabajo. Estamos hasta arriba y necesitamos gente con tu audacia. Vamos a contar contigo de forma preferente, visto que trabajas muy bien.


				—La verdad es que me viene perfecto. En aquella sección sobrevivía de mala manera con lo poco que hacía. Y ahora que encima están llamando a otras dos chicas jóvenes… —comentó en tono crítico Diego por si tenía suerte y Ramírez andaba con la oreja puesta en la conversación.


				—No te preocupes, ahora me vas a pedir descanso. Eso sí, aquí no hay horarios. Hay que estar a la hora que pase la noticia y no te duermes hasta que está en la pantalla. ¿Estamos de acuerdo?


				—Me entrego en cuerpo y alma —dijo Diego riendo y estirando la mano para cerrar el acuerdo.


				Salió por la puerta de la redacción y encaró a Rosita dándole un beso en la frente mientras le agarraba con las dos manos la cara. En ese momento estaba recogiendo las facturas de las dos jovencitas que también cubrían eventos ahora. Como no podía ser de otra forma, Ramírez había salido para hacerse el encontradizo con ellas. Diego las miró:


				—Sois de eventos, ¿verdad? ¡Trabajáis con Ramírez, entonces! —comentó sonriendo—. Eso es tener suerte. Espero que lo disfrutéis tanto como lo he hecho yo. 


				Diego le sonrió a Ramírez y caminó a la salida.


				Después de ver en varios telediarios las noticias sobre el homicidio de Contreras, Ale sintonizó TVE, donde el programa 59 segundos trataba el tema. La mecánica del ciclo era la de siempre, una mesa redonda donde cada participante puede usar la palabra durante un minuto. Antes de que llegue el minuto, el micrófono se baja. En la mesa estaban seis periodistas, entre los que se encontraba Roberto García, director del portal de noticias El Digital, que había dado la primicia del acompañante de Contreras con el tan comentado título “Voy a poner tu foto en la bandera del hoyo 18”, que había dejado escapar el funcionario de Alcorcón. Como invitado especial también asistía un experto en terrorismo internacional. Ale Closs se rio. ¿Experto en terrorismo internacional?, se preguntaba. Estos sí que están perdidos, pensó. 


				Apagó la tele y volvió a revisar varias cámaras que operaban desde el ordenador. Paseó por las pantallas como hacía siempre a esa hora. La entrada de un edificio, una habitación vacía que parecía de un hotel, la salida de un lujoso edificio de oficinas. Cada tanto accionaba algún control acelerando la velocidad del vídeo y parando para observar algún movimiento. Era un experto en ese tema. Durante años había utilizado estos mismos conocimientos para vigilar al personal y al público de varias de las mayores instituciones bancarias de España, pero ahora iba contra los que manejaban esas mismas instituciones. 


				Ale ordenó todo sobre la cama. Colocó la Glock 9 mm y a su lado el silenciador. Después un par de guantes de látex y otros negros de tela, un par de esposas, dos envases con cloroformo, un par de camaritas, una gorra, una linterna que probó contra la pared y su ineludible tableta con la que monitoreaba todo. Se separó de la cama y repasó todo detenidamente. Satisfecho, fue hasta el escritorio y cogió un maletín de portátil negro donde fue acomodando todo con sumo cuidado. Después colocó sobre el respaldo de una silla el traje y sobre este el cinturón negro y la corbata azul. Acomodó la camisa blanca con mucho cuidado junto con un par de medias grises y los calzoncillos. Después metió dos gafas dentro de la chaqueta y colocó una peluca rubia sobre la cama. Al terminar comenzó a desvestirse y fue hacia el baño a darse una ducha.


				La siguiente operación iba a ser diferente. No iba a matar, sino a secuestrar. Necesitaba una buena fuente de información para obtener datos y llegar a los objetivos. Por eso quería alguien que le aportara datos precisos, que lo ayudara a elegir los objetivos de la lista y que le informara sobre dónde y cómo cazarlos. Se estaba preparando para secuestrar a la persona que sería la pieza clave de su plan de limpieza. Un cómplice de todos. 


				IV


				Aunque no era una asociación, ni un grupo político legal, ni siquiera un colectivo organizado, el Comando Verde Loro se había transformado en un movimiento muy influyente entre la juventud a través de la redes. En realidad todo comenzó como un juego de verano en Tarifa, Cádiz, en 2012, donde la familia de Jaime Martín, el líder del CVL, veraneaba con varios de sus vecinos de Aravaca. El ayuntamiento tarifeño aprobó un proyecto de urbanización que destruiría su playa favorita, Valdevaqueros, una de las pocas playas vírgenes que quedaban en la zona y un referente de belleza natural en España. Junto con otros adolescentes comenzaron una guerra nocturna. Compraron un lote de aerosoles que, casualmente, era de color verde fluorescente y comenzaron a hacer pintadas en contra de la urbanización. Las noches de adrenalina eran más divertidas que las de fiesta. Llegaron a pintar el Ayuntamiento de Tarifa y ganarse un merecido prestigio local. Ese día usaron por primera vez las siglas CVL del Comando Verde Loro, que surgió como una broma sobre el color de la pintura. Al volver a Madrid, Jaime Martín regresó con una novia rebelde y descubrió su propia rebeldía. Ambos se pusieron en contacto con las asambleas del 15-M para seguir realizando “acciones para mejorar la vida”, como ellos mismos decían. Se fueron sumando algunos al movimiento pero la mayoría de las acciones que se firmaban como CVL no las hacían ninguno de los miembros conocidos. La idea se transformó en una forma de combatir todo lo que dañara el medio ambiente y la vida. Pintaban todas las vallas y carteles de empresas acusadas de contaminar y publicaban listas de las corporaciones más señaladas en la red. También identificaron cuatro desagües clandestinos al Manzanares y amanecieron pintados de verde. Esa acción contó con la simpatía de los medios y su fama explotó. Su sitio en Facebook alcanzó los cuarenta mil seguidores en pocos días. Últimamente habían cogido la costumbre de pintar de verde todo vehículo con consumo exagerado y se habían atrevido con Maseratis, viejos Hummers, Porsches, Pontiacs y otros coches de gran cilindrada. 


				Jaime Martín siguió dirigiendo la parte de difusión y cada vez tenía menos que ver con la dirección de las acciones. Se habían formado delegaciones del CVL en Barcelona, Valencia, Bilbao, Sevilla, Zaragoza, Granada y en varias ciudades más y allí el control de la central madrileña era nulo. Cada uno a su aire, repetía Jaime cuando le preguntaban por algún hecho llamativo. 


				La actividad del comando cambiaría radicalmente cuando Jaime conoció al argentino Ramiro Marchetti en La Tabacalera, dejando un poco de lado las acciones directas para comenzar a trabajar sobre talleres que lograran mayor conciencia social. Además, Ramiro se transformó en su mejor amigo y en una especie de benefactor del CVL, organizando fiestas raves con las que se recaudaban fondos en una nave en Fuenlabrada, propiedad que Ramiro había heredado y que lo mantenía atado a Madrid hasta que pudiera venderla. 


				Ramiro Marchetti había nacido en el 95 en Buenos Aires, llegó a Madrid por última vez en 2014, justo el año del gran rescate financiero, cuando la marea era en sentido contrario. Miles de jóvenes españoles emigraban a Argentina en busca de un empleo que cada día era más difícil en España. Llegó a esta ciudad que conocía bien para hacer los trámites de la herencia de su tío Mario, que había dejado un local en la calle de Hortaleza en el barrio de Chueca, un pequeño piso sobre el local y un taller textil en Fuenlabrada, que era el que ahora utilizaba Ramiro para las fiestas electrónicas del CVL. Su tío, Mario Marchetti, había nacido en Corrientes, Argentina, en 1958. Era modisto de alta costura. Había huido de Argentina y su familia trataba de presentarlo como un caso de exiliado político, pero, en realidad, Mario huyó de la dictadura de su país porque era gay y los militares detestaban tanto a los izquierdistas como a los homosexuales. Llegar al Madrid del Destape fue para él una liberación. Abrió su pequeño local en ese barrio que comenzaba su etapa “friendly” y comenzó a recibir clientas de toda la ciudad que estaban encantadas con su trabajo y su trato provocativo y gracioso. También vestía en secreto a muchos de los travestis de la calle Montera y, en privado, decía que eran sus trabajos favoritos, los que le permitían ser más expresivo. Un joven brasileño que fue su pareja durante unos años lo convenció para que desarrollara una línea de ropa más accesible y creó la marca M&M, que tuvo su cuarto de hora de gloria antes de que comenzara la crisis. Para esa marca compró al contado aquella vieja nave en el polígono de Cobo Calleja en Fuenlabrada y llegó a tener cuatro empleados legales y veinte ilegales trabajando durante un tiempo. En 2008 la suerte lo dejó y el brasileño también. Volvió a la vida loca pero ya sin fuerzas ni salud. Murió a fines de 2013. Ramiro y él se llevaban de maravillas y lo había visitado muchas veces, por lo que sufrió mucho su pérdida. Su familia lo envió a hacerse cargo de las propiedades y él viajó a Madrid en el invierno de 2014. 


				Resolvió la herencia con sus dos hermanos mandándoles el dinero del piso y el local que consiguió vender, mientras él se quedó con la nave de Fuenlabrada, que no conseguía traspasar. Comenzó a vivir con Jaime compartiendo piso en la calle Mejía Lequerica, frente a Pachá, en Tribunal. Su intención era vender la nave al igual que había hecho con el resto del patrimonio de su tío, para terminar su cometido en España y volver a Argentina, pero llevaba años tratando de vender algo que en plena crisis nadie quería. Aquella nave de Fuenlabrada que lo ataba a España fue a partir de ese momento el centro de las fiestas del CVL. Se transformó en poco tiempo en uno de los sitios favoritos de la movida electrónica madrileña aun sin tener habilitación ni intención de legalizarse. 


				Esa noche Jaime y Ramiro se habían citado en su oficina de La Tabacalera con varios de los integrantes de la cúpula del CVL para tratar dos temas. La quema de un Hummer que había realizado un seguidor desconocido en plena calle Serrano y también la preparación de una nueva fiesta en la nave. 


				—Me imagino que habréis visto el artículo de El Digital, donde salía la foto de la quema del Hummer, con ese pijo revolcándose por el suelo. Ha sido muy bueno, pero creo que tenemos que parar un poco ese tema. Esto de los coches se nos puede ir de las manos y nos puede traer problemas —dijo Jaime al abrir el debate. 


				—No podemos hacer nada si un chaval pone nuestras siglas y hace lo que le da la gana —dijo una chica del CVL que también pertenecía a la comisión del 15-M.


				—Tenemos que publicar en las redes que no apoyamos estas acciones porque van a terminar por traer problemas y vendrán entonces a por nosotros —afirmó Jaime.


				—Yo no estoy de acuerdo, eso sería bajarse los pantalones, no tiene sentido recular ahora que estamos ganando presencia —gritó uno de los más combativos. 


				—No creo que sea recular —dijo Jaime con tono más conciliador—. Pero tenemos que dejar bien claro que nosotros no apoyamos la quema de nada. Lo nuestro sería, en todo caso, pintarle el coche, como empezó la reivindicación y como hemos hecho muchos de los que estamos aquí. Si ese Hummer hubiese explotado y se hubiese cargado a un bombero, ¿qué hubiera pasado?


				Los puso a pensar a todos y cruzaron algunas ideas más, pero rápidamente se votó para hacer una aclaración por las redes. El segundo tema era la fiesta que serviría para recaudar fondos para el Carnaval de la Rebeldía, la fiesta popular con la que los colectivos festejarían el sexto aniversario del 15-M de ese 2017. Todo Madrid esperaba una jornada violenta como lo habían sido los 15 de mayo de los últimos años. En esta ocasión mucho más si cabe, ya que se cumplían tres años del rescate financiero al país y los indicadores socioeconómicos estaban aún peor. Las familias estaban agotadas y el desencanto en las calles era mayúsculo. El Comando Verde Loro quería evitar un estallido violento, por lo que apostaba por aportar alegría al evento. Había cogido una idea de Ramiro, que conocía bien el carnaval de Bahía en Brasil y propuso crear la mayor comparsa de toda la movilización. Había logrado ya juntar a más de dos mil seguidores que pagarían veinte euros por la camiseta color verde fluorescente y esperaban conseguir dos mil más. 


				—Una gigantesca serpiente verde loro desfilando por Sol —gritaba Ramiro cuando contaba su idea. 


				La idea era contratar una batucada de más de cien miembros y eso costaba dinero. Ya se habían mandado a hacer más de mil de las camisetas con la leyenda CVL en la espalda y la frase SIN UTOPÍAS NO HAY FUTURO en el pecho. Había que conseguir dinero y eso implicaba hacer una gran fiesta en la nave. Hoy debían planearla al detalle como hacían siempre. Sus raves se caracterizaban por ser las más organizadas de la movida rebelde. 


				En el número 5 del paseo de la Castellana se encontraba el Ministerio del Interior. Sobre su segunda planta, la oficina del ministro presidía aquella institución. Julio Cote, quien en pocas semanas se haría famoso por bautizar a La Rata, era el todavía flamante ministro del Interior de España.


				El Movimiento Honestidad y Trabajo (MHT) había llegado al Gobierno un par de años antes, después de la caída del anterior ejecutivo con motivo del rescate financiero. Había sido un año convulso en el que el quiebre del país había llevado a la suspensión de la mayoría de los servicios públicos. El rescate internacional había sido comandado por el FMI y el BCE. Fue la única forma de evitar el colapso español. Pero el rescate vino condicionado a la intervención del país por parte de funcionarios extranjeros. Aquello dinamitó al Gobierno, por lo que tuvo que convocar elecciones.


				Ante el descrédito de los partidos tradicionales, el MHT surgió de la nada, reuniendo a políticos renegados de otros partidos, oportunistas del desencanto ciudadano y otras figuras mediáticas que, bajo un paraguas de absoluta desideologización, crearon un singular partido protesta que consiguió sorpresivamente hacerse con el poder en las elecciones generales anticipadas de 2014.


				Su discurso electoral se había basado en la crítica al quiebre del país y la consecuente intervención y rescate, atacando a los partidos tradicionales por haber llevado al país a esa situación y haber aceptado la vergonzosa intervención. Se centraron en criticar la corrupción de la clase política, en esa extraña habilidad de los partidos protesta que tratan de hacer ver que ellos no son clase política y son incorruptibles. Pero, además, centraron igualmente su campaña en la inseguridad, sabiendo que ahí encontrarían un gran número de votos por el aumento de los delitos comunes que había experimentado el país como consecuencia de la crisis económica y el generalizado empobrecimiento. 


				Con ese discurso político tan simple el MHT aprovechó el desencanto y ganó unas históricas elecciones donde participó poco más de la mitad del electorado. El MHT fue la fuerza más votada de un parlamento tremendamente fragmentado en minorías y pudo formar gobierno gracias al apoyo de otras pequeñas fuerzas. 


				EL MHT comenzó a gobernar con un discurso marcadamente populista. Por supuesto, incumplió desde el primer día todas las promesas hechas en campaña. Por ello, a poco de llegar al poder, y tras incumplir su repetida promesa de no recortar, pasó a ser conocido popularmente como el “machete” en lugar del MHT.


				Uno de sus hombres fuertes era Julio Cote, nombrado ministro del Interior, y cuya finalidad era combatir la creciente criminalidad que experimentaba un país cada vez más azotado por la pobreza. Cote era un militar de casi sesenta años. Había servido en las guerras de Afganistán e Irak. En la primera bajo los auspicios de Naciones Unidas y en la segunda sin ningún mandato internacional, más que la unilateralidad de Bush, algo que siempre aprobó Cote. Poco antes de pasar a la reserva había alcanzado el grado de coronel. Fue en ese momento cuando dio el salto a la política. En 2013, cuando nacía el MHT, pasó a representar la imagen del orden y la seguridad. Aunque algunos veían con escepticismo la figura de un militar en política, su discurso consiguió convencer a los pocos votantes, mayoritariamente conservadores, que todavía creían en el sistema y que acudieron a las urnas.


				En su despacho de la Castellana, el ministro del Interior había dirigido la seguridad del país con mano dura. Era famoso por su obsesión contra los grupos antisistema, nacidos al calor del 15-M pocos años antes, y que ahora ocupaban todo Madrid. Mandaba la policía a cargar con la más absoluta brutalidad contra cualquier manifestación que se sucediera. Su frase: “En España mando yo” se había hecho famosa después de una dura represión con motivo de una manifestación contra la supresión definitiva de la prestación por desempleo. Aquella frase pasaría a un segundo plano con el tiempo, gracias a la que sería su más desacertada sentencia: La Rata. 


				El asesinato de Contreras había afectado al ministro Cote. Desde hacía algunos años ambos habían tejido una buena amistad. Contreras había financiado masivamente la campaña del MHT y Cote, junto con otros líderes del “machete”, habían llegado a tener un trato muy personal con él durante la precampaña. Después de las elecciones, ya con Cote como ministro del Interior, habían llegado a ser íntimos. Cote le había devuelto muchos favores a Contreras por sus ayudas económicas durante la campaña.


				Cabizbajo por la muerte de Contreras, el ministro Cote se apretaba con fuerza la corbata negra. Después se enfundaba su chaqueta igualmente negra y se la ajustaba abrochándose el botón frente al espejo de su despacho. Se miró al espejo y certificó que aquel sobrio traje cumplía las exigencias del luto para el funeral de su amigo.


				Presionó el botón del speaker del teléfono de su despacho. Al otro lado contestó su secretaria.


				—¿Sí, señor ministro?


				—¿Está ya listo el coche?


				—Sí, señor ministro, pero el jefe de gabinete acaba de llamar. Me dice que quiere verle antes de que salga.


				—No tengo tiempo. Voy a llegar tarde al funeral.


				—Entiendo. Pero insiste en que espere. Está ya bajando de su despacho y quiere verle antes de que salga.


				El ministro Cote dejó de presionar el speaker del teléfono y se sentó a esperar a su jefe de gabinete. Cuando llegó parecía nervioso. 


				—Ministro, perdona que te moleste pero quiero que hablemos algo antes de que salgas.


				—¡Joder, Javier! ¿No puedes esperar a después? Voy a llegar tarde al funeral de Contreras.


				—Se trata de eso, ministro. No sé si es la mejor idea que vayas.


				—¿A qué te refieres?


				El jefe de gabinete sacó de su carpeta una hoja impresa con la noticia de El Digital redactada por Diego. En ella destacaba un encabezamiento donde se podía leer: “Voy a poner tu foto en la bandera del hoyo 18”.


				—Toma, lee esta noticia. Está corriendo como la espuma. Todos los medios la están reproduciendo hoy. Ni te cuento en internet el revuelo que hay.


				—Qué mierda… —susurró el ministro entre dientes mientras fruncía el ceño y leía aquella noticia con detenimiento.


				—Parece ser que Contreras estaba en el campo de golf haciendo negocios con aquel funcionario de urbanismo de Alcorcón.


				—¿Y qué me quieres decir con esto?


				—Que no creo que sea recomendable que aparezcas en el funeral. Un constructor que, nos guste o no, siempre estuvo muy señalado. Ahora resulta que lo matan en medio de una negociación sospechosa con un funcionario público. No sé si es lo más recomendable que en medio de ese revuelo aparezca con una corona de rosas el ministro del Interior.


				—Es mi amigo y quiero despedirme de él. No veo nada malo en ello.


				—Si apareces en el funeral mañana los medios nos van a acribillar. Tenemos que tener claro que el Movimiento Honestidad y Trabajo se cimienta, como su propio nombre indica y como tanto repetimos en campaña, en su lucha contra la corrupción. Aparecer allí nos haría un flaco favor.


				El ministro hizo silencio. Giró su cabeza y se puso a mirar por la ventana con la vista perdida. Volvió la cabeza de nuevo, resopló y asintió con la cabeza.


				—Está bien. Me quedo aquí. La imagen de este Gobierno es lo primero.


				Los edificios lujosos para solteros o parejas jóvenes en los mejores barrios de Madrid aparecieron durante la época de la burbuja inmobiliaria. Este tipo de vida, en pisos pequeños pero modernos y con todas las facilidades, se volvió un objeto de deseo para todos los jóvenes, y no tan jóvenes, con el nivel de ingresos que la fantasía económica de la burbuja les garantizaba. Con el tiempo muchos pisos se convirtieron en verdugos de sus dueños, cuando comprobaron que sus eternas hipotecas les perseguían incluso después de perder los inmuebles. Sus terrazas habían sido en alguna ocasión testigo de algún suicidio en los últimos años.


				El edificio que vigilaba Ale Closs era uno de los más destacados de la zona por su aspecto vanguardista. Estaba ubicado en uno de los mejores lugares de Goya, cerca de todo y lo suficientemente lejos como para vivir tranquilo. Eran cincuenta pisos de no más de cien metros cuadrados en doce plantas. En dos subsuelos había espacio para el garaje y también dos pistas de squash. En una terraza en la planta baja se encontraba la piscina con sauna y baño de vapor. El único ingreso era por la calle Príncipe de Vergara. La garita estaba entre la entrada peatonal y la de vehículos, que solo tenía una barrera. 
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