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			1

			Cuatro de mayo, 2018. El vuelo de IB-5979 Alicante-París sobrevuela el norte de la península, son las veinte horas y algunos minutos. Daniel ocupa uno de los asientos delanteros de la cabina. En silencio, con los ojos cerrados, va ensimismado, distraído de las recomendaciones de la azafata, que intenta tranquilizar a los pasajeros nerviosos por las turbulencias. 

			Está triste por la pérdida del amigo de su vida, el otro protagonista de los agitados recuerdos de su juventud y de las sosegadas conversaciones de vejez. Viaja para estar junto a Sylvie y decir un «hasta pronto» al amigo que se ha ido.

			Ayer murió Ginés. Antes había sido alcalde del distrito XIII de París, donde vivía desde los años setenta. En un revelador verano de la década de los sesenta se le abrieron los ojos a las reivindicaciones sociales y se unió sentimentalmente a una estudiante de Sociología de la Universidad de Nanterre. Sin tener conciencia de ello, aquel verano encontró su destino, que fue formar parte de una revolución social y encontrar a Sylvie, ambos llenaron de significado el resto de su vida. 

			En los últimos años se había desencantado de la política. Repetía machaconamente, con la insistencia de la vejez, que, aunque haya una revolución, continuarán existiendo las clases sociales y las injusticias seguirán recayendo sobre los mismos y, sobre todo, y esto es lo que con más amargura decía, no dejarán de existir los embaucados que se dejan seducir por políticos que los ilusionan con la utopía. 

			Ginés fue un luchador por sus vecinos, vivió entregado a aquellos descuidados de la vida e hizo suyas las causas de la justicia social. También podía haber sido un comprometido director de cine o periodista, o —¿por qué no?— misionero. Siempre había sido una buena persona, Sylvie y las experiencias de aquellos años lo convirtieron en una gran persona. 

			Se salvó del olvido con que generalmente se paga a los artífices de los cambios, tuvo el reconocimiento de sus vecinos y se convirtió en un icono para el pueblo de París. 

			Jaime, el hijo mayor de Ginés, avisó a Daniel. Primero, para suavizar la noticia, le contó el accidente y después, su muerte. Daniel perdía de nuevo, y ya para siempre, a su alma complementaria y a la figura idealizada de sus sueños escondidos. 

			La amistad que Ginés le brindó fue de las mejores cosas que le ocurrieron. Su comportamiento le hizo comprender la generosidad de la vida. Habían sido compañeros de facultad, huéspedes circunstanciales bajo el mismo techo, amigos por correspondencia y más tarde partícipes de nostalgias. Su relación tuvo dos épocas, primero en París, luego en Murcia. Ambos intervinieron en las vivencias de una época desde diferentes lados de la escena.

			Cuando Daniel tuvo que abandonar la universidad y empezar a trabajar en una editorial, dejaron de escribirse. Hace apenas un año, se reencontraron en Murcia, en primavera, mientras aspirando el azahar de la mañana añoraban la juventud. Aquel día se reinició su amistad y sus conversaciones, nostálgicas a veces, divertidas otras, o filosóficas, o cínicas, sobre cualquier banalidad que se les viniera a la cabeza. Bien personalmente en algún viaje que se apañaban, o bien por la web, siguieron en contacto hasta hace unos pocos días. 

			La última vez hablaron de Ulises y de Aquiles y de cómo mientras este murió buscando la vida eterna de la gloria, aquel se convirtió en Nadie para sobrevivir. 

			Con el paso de los años ambos compartieron un mismo sentimiento de amargura respecto a la vida. Esta no es un vino redondo, tiene sorbos deliciosos, pero alcances o no tus sueños, queda siempre un sinsabor en el retrogusto. 

			Cincuenta años antes se inició su historia compartida, la que protagonizó Ginés perdurará después de su muerte. 

		

	
		
			2

			Año 1967, Franco gobernaba en la dictadura española y De Gaulle era el presidente en la República francesa. Había dos Alemanias, una que se llamaba Democrática era la comunista y el pasaporte español no te permitía visitarla, y otra, la Federal, que era la «nuestra», o sea, la que recogía a unos cientos de miles de españoles emigrantes. La queen Elisabeth reinaba en la Commonwealth y vivía en Buckingham. 

			El mundo geopolítico se encontraba dividido en dos bloques enfrentados, uno liderado por Estados Unidos, otro por Rusia, a la que llamaban URSS, y en realidad era un conglomerado de más de una decena de países bajo el mismo yugo comunista. 

			La moneda española era la peseta. Un franco valía veinticinco pesetas y un marco ochenta y cinco; la libra y el dólar no eran monedas corrientes para el españolito en general, solo se sabía de ellas porque tenían mucho valor y, cuando subía su cotización, lo hacía también la gasolina de la Montesa y del Seiscientos y una retahíla de productos que uno nunca hubiera imaginado que estaban relacionados con el dólar.

			En España existía un ruido social de fondo, pero Daniel no percibía ese rumor, no era de los que vibraban con las ideas políticas. Él no era héroe ni rebelde, no estaba integrado en ninguno de los grupos reivindicativos que empezaban a florecer en la facultad. Pertenecía a la gran masa desorientada, tenía su mente algo dispersa, como la mayoría de los jóvenes. Su futuro era una nebulosa difícil de comprender incluso para él mismo. 

			Para él la vida no tenía nada que ver con los ideales revolucionarios, solo con los sentimientos cotidianos. Le faltaba conciencia política, no había sido educado para tenerla. ¡Claro que se daba cuenta de las desigualdades sociales! Era consciente de que algo debería cambiar, pero no se encontraba inclinado ni estimulado a intervenir en ello. Empatizaba con su círculo de amigos, pero no captaba el espíritu que mueve las masas y, por tanto, era ajeno a los embrionarios movimientos sociales.

			Su afán era solo vivir su presente, sin hacerse notar demasiado. Sus preocupaciones consistían en el día a día de las clases y lidiar con las manías de algunos profesores, sobre todo del catedrático de Metafísica, al que llamaban el Palomo por los sonidos guturales semejantes al arrullo de las palomas que se le escapaban entre las frases. El Palomo decía que para que un alumno sacara más de un siete debía saber más que él mismo, pues esa era la nota que le dieron cuando estaba en la universidad. Daniel tenía una beca salario y necesitaba unas notas excelentes. También le causaba desasosiego el «hueso» de Historia de la Filosofía, que amenazaba con que nadie pasaría en los exámenes de junio. Esas bravuconadas sermoneadas desde el estrado eran el tema de conversación entre los alumnos de primero de carrera, y a él le tenían preocupado.

			Le aburrían las salas de billar y futbolines donde algunos de sus compañeros se pasaban las tardes. Si acaso, a veces interpretar un rato a Sísifo en esas maquinitas eléctricas de los bares en las que los flipper empujan hacia arriba una bola que sin remisión vuelve a caer y se cuela en el sumidero. También le hastiaban las largas noches jugando a las cartas. Siempre que le insistían para que formara parte de una de esas timbas de estudiantes holgazanes, terminaba perdiendo lo poco que tenía. Alguna apuesta de cigarrillos o algún café con los dados de póker, pero poco más en juegos de azar. Sin embargo, no le suponía ningún esfuerzo pasarse la noche entera estudiando a Freud, a Jung, o leyendo a Kafka, a Dostoyevski o a Hesse. 

			Otras preocupaciones también ocupaban su mente y su tiempo, las chicas, claro, y su incomprensible mundo semejante a una tabla de logaritmos. Como la mayoría de jóvenes, alguna inquietud deportiva, conseguir los apuntes de las clases en las que había hecho novillos y, por supuesto, sus ratos de relajo con su grupo, se juntaban en un bar del Tontódromo y con una cerveza para toda la tarde, fumar y charlar dejaban pasar el tiempo. 	 

			Moreno, peinado con raya en el lado izquierdo y una incipiente perilla que le daba ese aspecto de bohemio soñador. Algo misántropo y atribulado, necesitaba momentos de aislamiento social. Tan iluso y despistado que a veces parecía bobo. Llevaba reflejada en la mirada su ingenuidad casi infantil, acrecentada por el acné que todavía manchaba su rostro. Era un joven tipo, con rasgos tan comunes que pasaba desapercibido entre la masa de universitarios. Las chicas no volvían la mirada cuando se cruzaban con él, no era ni rico, ni fuerte, ni guapote, y ningún líder lo elegía para que estuviera en su equipo. 

			En julio de ese año, Daniel llegó a la Gare de Lyon de París poco antes del amanecer, muerto de hambre, sueño y cansancio. Unos gendarmes de Lyon le facilitaron un billete para el tren nocturno a París. Su destino era Frankfurt, en Alemania, pero el viajar en autostop hace que a veces tengas que desviarte provisionalmente de la ruta preestablecida. Había aprovechado la noche en el tren para descansar medianamente bien. La noche anterior le había tocado hacerlo en comisaría. Llevaba días durmiendo de cualquier forma en portales o en bancos de los jardines públicos, su maleta como almohada. Antes de echarse a dormir, se había calado el segundo par de pantalones y otro jersey. El frío nocturno no le dejaba conciliar el sueño y esa vigilia le servía para acechar alrededor. Se acordaba en estos momentos de los consejos de su madre: 

			—No te fíes de nadie —le insistía. 

			Por eso intentaba estar alerta. Los gendarmes lo encontraron sobre el césped de un parque en Lyon. Él notó que se acercaban a escasos metros, entonces se incorporó y ellos, que no habían reparado en su presencia, dieron un respingo y se pararon a calibrar la escena, después se acercaron a identificarle. Se lo llevaron para revisar sus papeles. Daniel chapurreaba el francés. Les contó que su objetivo era llegar a Frankfurt porque allí había trabajo para el verano y él necesitaba el dinero, era estudiante. 

			—¿Estudiante?, ¿y qué haces aquí?, ¿de paso?, ¿a Alemania? Sube al coche y vamos a la gendarmería.

			Con educación, nada que ver con lo que decían de los interrogatorios de la policía española. Al comprobar que todo estaba en regla, le ofrecieron descansar en uno de los catres del calabozo. No estaba detenido, pero mejor quedarse. Al día siguiente le invitaron al desayuno, le compraron un billete de tren y lo enviaron a París. «Buena gente estos gendarmes, amables y generosos», pensó. Y ya que tenía el transporte asegurado, pasó el día vagabundeando por la ciudad, arrastrando su maleta de un lado a otro. Al atardecer se fue a la estación y esa noche durmió en el tren camino de París. 

			Amanecía cuando llegó a su destino. Se encontró en un abarrotado andén, empujado por el tropel de gente apresurada por llegar a su trabajo. El ajetreo de la gente a esas horas te transporta hacia la salida, solo tienes que dejarte arrastrar. Por los altavoces se oían avisos en un entrecortado francés que parecía surgir del fondo de una caverna. Ininteligible, a no ser que ya te supieras de antemano los mensajes que transmitía la megafonía. Nadie, por otra parte, parecía prestarle atención, y menos Daniel, cuya única obsesión consistía en abandonar este lugar y entrar definitivamente en las calles de París. 

			Una estación de tren huele a humos, a carbonilla, a gasoil, a grasa y a herrumbre de máquinas y vagones, los corredores huelen también a tabaco y sudor. De repente, toda esa mezcla de olores secos, agrios, desapareció y el aire se perfumó con el aroma de los cafés y de la mantequilla tostada de los cruasanes. Se encontraba delante de una cafetería abierta de par en par a los pasillos de la galería comercial. La barra del bar tenía cuatro inmensas bandejas de cruasanes. No pudo resistirse y se detuvo a contemplar el festín. Los camareros ponían los cafés sobre el mármol del mostrador y los monsieurs apiñados en torno a la repisa cogían libremente los cruasanes, luego dejaban unas monedas y se iban mordisqueando los últimos trozos. Oía el crujir del hojaldre quemado, olía la mantequilla horneada, solo le faltaba el sabor de esa delicia en su paladar. La boca se le hacía agua y el estómago le mandaba señales de auxilio. Se quedó pensando un instante y luego, agachando la cabeza, sin empujar, sin hacerse notar, se abrió un hueco en segunda fila del mostrador y se apuntó a la rueda. Nadie le prestaba atención. Avanzó la mano y cogió un cruasán, sin elegir, no le importaba cuál fuera, todos eran irresistibles. Repitió la maniobra y en un minuto se zampó dos cruasanes a palo seco. 

			No tuvo malicia cuando inició su improvisado desayuno, pensaba pagar su consumición, pero de repente le entraron tentaciones de escabullirse, pensó en la dificultad del idioma, en sus escasos recursos, en la prisa del personal y entonces, sin darse la vuelta para no levantar sospechas y vigilando a los camareros de reojo, fue dejando sitio a nuevos clientes del bar. En ningún momento levantó la mirada, iba cogido a la maleta como si esta fuera su salvavidas y lo arrastrase lejos de allí, le parecía que ir agarrado a algo le transmitía seguridad, sin embargo, si alguien hubiera salido a perseguirle, aquel bulto hubiera sido una rémora para escapar. Salió de la Gare. 

			Aquella instintiva acción, demasiado atrevida para su forma de ser, había supuesto una descarga de adrenalina que todavía le tenía excitado cuando se dejó caer en un banco frente a la fachada del reloj en el bulevar Diderot. Sentía los golpes taquicárdicos sobre su pecho. Suspiró profundamente. 

			Pese a ser París una ciudad septentrional y no haber avanzado todavía el día, una extraordinaria luz, intensa, fresca y acogedora, inundaba toda la atmósfera, dándole un aura especial a su primer día en la capital. Nada que ver con la irradiación agobiante de aquella tarde, días atrás al pie de la carretera en la salida de Murcia. 

			Tenía planes. Estaría sentado frente a la Gare un rato para respirar París y convencerse de que estaba allí, en la capital europea. Luego se iría hacia las afueras para proseguir su viaje. Extrajo el mapa de carreteras que llevaba en la maleta y lo extendió sobre el banco para estudiar el nuevo trayecto hacia Frankfurt. Ese era su plan original. Sabía, por referencias, que allí podía encontrar un trabajo para estudiantes. Sabía que todos los años miles de estudiantes del centro de Europa intercambian sus residencias para pasar un verano en otro país. Sabía que en el Centro Español de Frankfurt le buscarían un apaño, porque ya les había escrito y le contestaron que no se podía viajar allí sin permiso de trabajo, pero que con un visado de estudiante se hacía la vista gorda.

			Había salido unos días antes, el tres de julio, lunes, desde un pequeño pueblo de Almería, caminando y con una enorme maleta de plástico marrón imitando cuero, que llevaba casi vacía, pero pesaba como si fuera a reventar. En realidad, solo llevaba unas mudas, unos vaqueros Lois, un jersey marrón de lana, tres niquis, unos zapatos Gorila, diez paquetes de Celtas Cortos, un mapa de Europa, un diccionario de francés y otro de alemán, y dos novelas de bolsillo, Mauriac y Hesse, para entretener alguna espera. En una mochila de lona había puesto una cantimplora de litro llenita de agua fresca, unas piezas de fruta y cuatro bocadillos para el camino. Estudiaba en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Murcia. 

			En las facultades de letras entraban los jóvenes más bohemios, los proyectos de escritores o poetas, los intelectuales, los políticos idealistas y, en fin, otras tribus más imprecisas. Esta gente no es tan práctica como los que estudian ingenierías. En letras, además, siempre había más presencia de chicas que en ciencias, y eso también era un punto a favor cuando uno había terminado un Bachillerato en el que apenas ha visto más que desde lejos a las chicas, porque en los institutos de enseñanza media estaban separados por sexos.

		

	
		
			3

			Con mil pesetas, o sea, treinta y cinco francos o catorce marcos, y una tonelada de optimismo, pues pensaba llegar a Alemania con ese exiguo capital, dejó su pueblo. Como si Frankfurt en la Alemania Federal solo fuera el nombre de una calle en un barrio cercano. A veces, a fuerza de oír nombres, se nos hacen familiares y aunque sean lejanos parece que ya forman parte de nuestro entorno. 

			No se puede decir que alguien cargado de ilusión sea pobre, pero lo cierto es que Daniel iba escaso de dinero. Era joven. Tenía una extraordinaria fe en su impreciso futuro y albergar ese capital inmaterial es poseerlo todo. Un gran abanico de posibilidades se abría en su vida. Imaginaba que podía conseguir cualquier cosa. Era su época de soñar y no necesitaba tener un plan minucioso de su viaje, ya iría decidiendo según fuera. Todo iba a salirle bien.

			El curso ya había acabado. Ya había hablado de este tema con su familia y conseguido el permiso de sus padres para el viaje del verano, así que esa mañana se despertó temprano y como quien sale de paseo por el pueblo se despidió de su familia. 

			—Venga, venga, adiós. No os preocupéis por mí. Llevaré cuidado y ya os escribiré. ¡Ea! No llores, mamá.

			—No, si no lloro. Todo lo que tenía que llorar ya lo he llorado y lo que te tenía que decir ya te lo he dicho. He rezado y lo seguiré haciendo cada día. Pediré por ti, que Dios te acompañe. Quiero que lleves mucho cuidado y no te fíes de nadie, ¿me oyes? De nadie. Escribe cuando llegues.

			Se dieron un beso, un abrazo y con un «hasta el final del verano», se dijeron adiós.

			No pensaba en lo que dejaba atrás porque a esa edad no se tienen esos pensamientos. Sí, dejaba a su familia, pero él volvería al hogar, esta era solo una ausencia temporal. Los sentimientos de añoranza pertenecen a la vejez. Sus amistades eran prescindibles y no tenía novia que frenara el despliegue de sus sueños. 

			Quería iniciar el viaje antes de que el sol empezara a derretir el asfalto. Se dirigió a la carretera que conectaba con la nacional. Se sentó sobre su maleta y esperó a que pasara algún coche. Un cigarrillo de vez en cuando le entretenía la espera. Fumaba Celtas Cortos porque era barato y estaba de moda entre los universitarios, aunque los más pudientes y esnobs gastaban Partagás, cubano, más caro y aún más fuerte, ese sí que rascaba en la garganta. 

			Cuando se acercaba un vehículo les hacía la señal de autostop. Pasó un 1400 que no le hizo ni caso, luego un Cuatrolatas con tomateros que iban al tajo y que se le quedaron mirando como a un bicho raro. Aquella zona de tierras pobres, quemadas, abatidas por la sequedad se llenaba en verano de cultivos de tomateras que atraían a múltiples temporeros, animando un paraje que estaba desértico el resto del año. Otra media hora sentado en su maleta, contemplando el paisaje ocre, despoblado, y la carretera desierta, la tierra todavía no despedía calor. Su provisión de confianza y de paciencia todavía intacta, no había hecho más que empezar su aventura. Vio acercarse una camioneta DKW que avanzaba a rebufos, con tres trabajadores en la cabina y la parte de atrás cargada con aparejos. Paró a su nivel y el de la ventanilla derecha, haciéndole una señal con la cabeza, dijo:

			—Eh, niño, ¿dónde vas?

			¿Niño? ¡Y ya tenía dieciocho años! «No empezamos bien», pensó.

			—A Alemania.

			Los tres de la cabina se miraron con cara de cachondeo. 

			—¿Ah? ¡Arrea! Este está chalao —dijeron—, seguro. Venga, sube, que te llevamos hasta la general, a ver si allí pasa algún autobús p’allá. 

			Él y su maleta se subieron en la parte de atrás, en la zona de carga, de pie con vistas al frente, agarrado a una barra sobre la cabina se sentía como el vigía en lo alto de la cofa oteando un horizonte prometedor. El viento le traía sensaciones de libertad y algún que otro insecto. Llevaba los ojos cerrados, el ánimo exaltado le hacía imaginarse que volaba hacia un mundo feliz, ¡qué de posibilidades se le abrían! En realidad, de allí a la general solo avanzaba unos kilómetros, pero empezaba su aventura.

			En la nacional donde le dejaron pasó más de una hora hasta que otro coche se detuvo a su lado. El conductor se estiró desde su asiento para abrir la puerta del copiloto, un rostro simpático se asomó regalándole una sonrisa que le hizo imaginarse un nuevo trayecto, esta vez más agradable. 

			—¡Eh, chaval! Pon la maleta en el asiento de atrás, que llevo el maletero muy ocupado. ¿Y dónde dices que vas? 

			—Voy a Murcia. 

			—Anda, sube.

			—Estoy buscando piso para el próximo año. Yo es que estudio allí.

			Daniel había captado el cachondeo —«¡que tengas suerte!»— de los de la camioneta al despedirse de ellos, así que optó por inventarse una historia más ordinaria sobre su viaje. 

			—¿Y qué estudias?

			—Letras, para optar luego a una cátedra de instituto. Quiero ser profesor.

			—Bueno, que no me he presentado, me llamo José Sánchez, en fin, Pepe. —Ya iban en marcha, pero soltó el volante y apartó la vista de la carretera para estrecharle la mano. No dejaba de sonreír todo el rato, esa cordialidad natural le transmitía alegría y optimismo—. Fíjate que yo también hubiera querido estudiar, yo leo, ¡eh!, me gustan mucho las novelas de Marcial Lafuente, pero ¿sabes?, me tiraba mucho la juerga, el dinero, además, eso de estudiar es muy duro y aburrido. De pequeño, en la escuela era muy aplicado, pero cuando llegué a los catorce y empecé a fumar y a necesitar dinero… Eso de estudiar me parecía una pérdida de tiempo. Mi hijo, Vicente, mi Tito, como le digo yo, que es el mayor de los tres que tengo, es distinto. Se parece a su madre. Es muy listo, fíjate que lo voy a dedicar a eso, a estudiar. Yo ahora viajo mucho… ¿Quieres un cigarrillo? ¿Tú fumas? ¡Ah! Vale. Yo fumo mucho, pero solo rubio americano.

			La nicotina y el humo le habían puesto en movimiento las secreciones bronquiales, que evacuaba bajando repetidamente el cristal de su ventanilla para escupir hacia el exterior. Luego carraspeaba, tosía y continuaba hablando:

			—Siempre encuentro de contrabando cuando voy a las ciudades con puerto. Fíjate, desde Murcia iré a Cartagena y allí seguro que puedo comprar una buena ración, ¡rubio original y más barato! ¡Qué bien me lo paso en Cartagena! Como tiene puerto de mar es más… Ya sabes lo que quiero decir. —Su sonrisa maliciosa era suficientemente explícita.

			Dejaba de mirar la carretera para observar su expresión al contarle sus cosas; Daniel asentía rápidamente: «Sí, sí, claro», para que volviera a mirar al frente. Estas distracciones del conductor y las que se producían mientras bajaba la ventanilla para limpiarse las vías respiratorias ponían nervioso a Daniel, en una carretera con tanto camión le parecía una actitud temeraria. En el coche se percibía un grato aroma de tabaco rubio, pero cada vez que Pepe volvía el rostro hacia él, notaba un fuerte olor a coñac bastante desagradable. Hubiera podido emborracharse con solo respirar aquellos efluvios. Un poco de desconfianza sí le daba ese tufo a alcohol, no fuera a ser que se la pegaran por un descuido o una falta de precaución. Era simpático ese Pepe, sin embargo, le parecía algo tarambana. Poco a poco fue tranquilizándose. ¿Qué podía pasar? Seguro que aquel viajante estaba hecho a conducir cada día en situaciones parecidas, cavilaba. Pepe inició de nuevo su retahíla. 

			—Fíjate, en el último viaje que estuve en Cartagena me quedé allí tres días. El tercero durmiendo para descansar. Mírame a los ojos. ¿Ves?, son verdes, y ya sabes lo que dicen de este color, los verdes, traicioneros. No es que yo sea un poco sinvergüenza, bueno, tú ya me entiendes, son mis ojos. A las mujeres les van los tíos calaveras, ¡qué le vamos a hacer! Fíjate que… ¿Ah? Si te molesta el humo, me lo dices y abro la ventanilla. Fíjate que yo soy muy educado y miro eso, ¿eh? Allí tengo una novia, bueno, si se puede decir así. Me entretengo. Fíjate que… Bueno, a lo mejor eso no te interesa. 

			De repente, le cambió la expresión de su cara, se puso serio, quizás estaba dando una impresión errónea.

			—Oye, los viajantes también tenemos nuestros malos ratos, no te creas que todo es juerga. Tú nunca te has… Bueno, tú aún eres muy joven, nunca te has podido sentir aplastado por la soledad en una desangelada habitación de hotel, no, en un hotel no, en una pensión de tercera clase, en el invierno de La Mancha, con el frío que hace allí, con ese viento de hielo colándose por la ventana que cierra mal o por la rendija de debajo de la puerta del pasillo que no ajusta por… Es difícil soportar esas noches si no sueñas en otros momentos, eso es, hay que soñar, y entonces se echa de menos a la familia. Cuando mi Tito era pequeño y yo volvía a casa después de estar una temporada fuera, me recibía con llantos y al verme huía a esconderse detrás de su madre, pero yo procuro no pensar en eso. Esas cosas me las quito de la cabeza, son muchos días fuera de casa y se buscan distracciones para olvidar la soledad, que nos empuja a pequeños vicios, el alcohol, la compañía femenina… 

			»Pero nada de robar ni esas cosas, claro. Después de la noche, otro día llega. Y también pasamos peligros. ¿Recuerdas las inundaciones del año pasado, cuando se llenaron las ramblas de agua y hubo varios muertos? Pues yo estaba esa noche en la carretera. Iba de regreso a casa cuando oigo por la radio que está lloviendo torrencialmente y que hay varios puentes derribados. ¡No! ¡No quiero recordar esos malos momentos! Llevo toda la vida en la carretera y si me da por pensar en eso me deprimo. Bueno, no quiero que nos pongamos… Corto y cambio.

			Y cambió de registro, ese no le iba bien. Entonces le contó que empezó a trabajar ayudando a un tío suyo que viajaba tejidos catalanes y llevando las maletas de las muestras aprendió el oficio. Al cumplir los veinte se compró a plazos un coche y ¡hala, a la carretera! No ha dejado de viajar desde esa edad.

			—Fíjate que… ¡Ah! No te creas que soy un cantamañanas, que yo soy un buen profesional, fíjate que sin tocar los tejidos te puedo decir la composición, 100 % lana o solo 50 %, o poliéster o algodón, y si este es Pima o Karnak. Te distingo entre paños, muflones, sargas, batistas, lonas, satén, jacquar, etc. A veces incluso te puedo decir el fabricante, pero eso tiene trampa porque me conozco los diseños de algunos de ellos. Ya ves, conozco mi campo. —Calló y se quedó mirando a Daniel con algo de curiosidad—. En fin, creo que te aburro con mi cháchara, pero necesitaba darme un poco de jabón, no fueras a creer que era un irresponsable, y como tú no dices nada, pues yo hablo y hablo, incluso a veces hablo solo. 

			—No, no me aburro, este es un tema completamente nuevo para mí, que no sé distinguir ninguno de esos tejidos que Vd. menciona. A mí todo me parecen telas sin más.

			La conversación continuó por parecidos derroteros, Pepe sin parar de hablar y Daniel respondía con monosílabos: «Sí, sí», o bien «¿sí?, ¿síííííí?». Hacía ya rato que había desconectado y su imaginación iba por otros caminos, aunque de vez en cuando miraba a Pepe y asentía o ponía cara de asombro sin que viniera al caso, y es que se había despistado del tema de la conversación. 

			—Perdón, con el viento que entra por la ventanilla no le he entendido bien, lo siento. 

			—Nada, nada, no te culpo. Yo hablo mucho. Me enrollo, ya sabes, es mi oficio, tengo que vender. Si no hablo, no comemos ni yo ni mi familia, ya sabes, tres hijos, la mujer. ¡Ah!, y una cuñada soltera que pasa temporadas con nosotros. 

			A Daniel ya le parecía muy monótona la conversación del viajante, pero sabía que ese era el precio que debía pagar por la gratuidad del trayecto. Debía dar conversación o, por lo menos, atender al conductor. Cuando después de pasar la noria de Alcantarilla enfiló la recta de Nonduermas hasta Murcia, intentó interrumpirle en varias ocasiones para decirle dónde quería bajar. Tuvo que exclamar de repente:

			—Ahí, ahí. 

			Entonces se detuvo a un lado y le dejó enfrente de la estación del Carmen. 

			—¡Venga, que tengas suerte!

			—Gracias, gracias. Buen viaje.

			Salió del coche, hizo unos ademanes de despedida con la mano. A partir de entonces empezaba de verdad la primera etapa. Ya estaba lo suficientemente lejos del punto de partida para considerar que, si lograba salir de allí, ya no tenía retorno en el día y se encontraría obligado a seguir. Al iniciar el viaje no las tenía todas consigo. Cuando se emprende una aventura siempre te asaltan dudas. Tenía fe en que todo saldría bien, pero se le antojaba que aquello podría ser complicado, prefería no pensar en ello. 

			Cruzó la ciudad de Murcia y en la salida hacia Alicante dejó la maleta en la cuneta y se sentó sobre ella. El mediodía de julio se hacía notar. Esas horas centrales del día a pleno sol, a un lado de la carretera, esperando que alguien te recoja en el coche, dan mucha fatiga. La luz y el calor pesan y parece como si aplastaran el cuerpo contra la tierra. 

			Un perro, jadeando para enfriar su temperatura, dormía estirado a la sombra de una morera y abrió un instante los ojos, quizás para convencerse de que algún humano estaba lo bastante loco como para atreverse a entrar voluntariamente a ese horno. El sol abrasaba, rotundo, y toda la naturaleza parecía estar dominada por esa modorra estival. La carretera solitaria aumentaba la sensación de agobio. Nadie se atrevía a salir de su escondite. Las cigarras escondidas a la sombra de las moreras también se quejaban, haciendo sonar con insistencia sus ruidosas carracas, pero ¡dichosas las cigarras, que mientras cantan se daban aire! ¡Ay, cómo soñaba con una cerveza bien fría crepitando la espuma entre sus labios secos! O aunque solo fuera agua del pozo, la que llevaba en la mochila ya estaba caliente. 

			Dormitaba cuando oyó unos bocinazos a pocos metros. Desde un 127 le hacían señales con la mano. No entendió los aspavientos, pero rápidamente se dio cuenta de que lo llamaban a él. Se había quedado traspuesto y no vio parar aquel coche. Se levantó rápidamente y corrió con su maleta en aquella dirección. 

			—¿Va Vd. hacia Alicante?

			—Sí. Sube, que te llevo. A ver si así hablamos y no nos dormimos. ¡Aunque tú ya te estabas pegando una buena siesta!

			—¿Eh? Sí, no entiendo cómo he podido, no suelo dormirme así. Pero hace tanto calor.

			—Eso desde luego. No sé si abrir o cerrar las ventanillas, porque el aire que entra parece que sale de la boca de un horno. 

			Daniel había acomodado la maleta en los asientos traseros y se secaba el sudor con el dorso de la mano. Contestaba automáticamente mientras intentaba escabullirse del sol, que le daba de lleno en mitad de la cara. La luz le quemaba en los ojos y le obligaba a cerrarlos. Esta vez el conductor le hablaba, pero sin apartar la mirada de la carretera. 

			—Mira, yo soy viajante y tengo que ir parando en algún comercio. Tú te quedas en el coche o te vienes conmigo, como quieras. No, mejor te quedas aquí, o sentado en la sombra, y me lo vigilas. No llevo nada de valor, pero si me lo roban, me harían un estropicio. 

			Estos viajantes parecen los ángeles de los autoestopistas. Si no fuera por ellos, muchos de esos chavales arriesgados a viajar gratis se hubieran hecho viejos esperando en las cunetas a que alguien les diera transporte gratis. No llevaban ni diez minutos de trayecto cuando detuvo el coche a un lado. Era la entrada a un almacén donde iba a vender bolsas de plástico. El viajante era representante de una fábrica de plásticos. Luego vendría la parada en una conservera de mermeladas para un pedido de glucosa. También era el delegado de un laboratorio químico. Y más tarde en una farmacia para abastecerla de pastillas para la tos que se fabricaban en un laboratorio de Bilbao. También él era su delegado en la zona. Incluso pararon en una especie de tienda o estudio de fotografía, allí vendió carretes de fotos y placas de radiografías. Nueva parada en una fábrica de chicles y caramelos, más pedido de glucosa y varios litros de saborizantes para fabricar dulces. ¡Y para todo ese surtido solo llevaba una libretita de espiral donde iba apuntando las notas! Daniel comparaba mentalmente a aquel viajante con los buhoneros que recorrían los pueblos perdidos para abastecer de cualquier cosa que se pudiera necesitar, incluso las más inverosímiles. 

			El trayecto había resultado ameno, aunque se triplicó la duración. Cuando llegó a Alicante había recibido una clase magistral en ventas varias y se sabía de memoria el extenso y heterogéneo muestrario. Ese trayecto fue una lección práctica de cómo ganarse la vida. Y qué eran las galgas que se utilizan para medir el espesor del plástico, y que las radiografías llevan plata en su composición y que a las mermeladas les añadían un producto químico, la glucosa, para que estuvieran más dulces, y un montón de detalles que ya no olvidaría.

			El segundo día, noche cerrada, se encontró a las afueras de Barcelona, salida a Francia. Allí en un portal pasó el resto de la noche, el último bocadillo que le quedaba y la bendita agua de la cantimplora le aliviaron la espera mientras llegaba el amanecer. ¡Menos mal que era verano!, así y todo, el relente hacía mella.

			Ahora parecía que se había enlentecido su viaje. Tras varios relevos, logró llegar hasta Montpellier y allí, en un parque, pasar la noche. La noche del quinto día la pasó en el tren. El sexto por la mañana ya estaba en París. Todo un éxito del autostop.

			«Esto tengo que contarlo. ¡Con la boca abierta se van a quedar!», pensaba, con los ojos entornados, casi cerrados por el sol que le daba en la cara, sentado en un banco frente a la fachada del reloj, con el estómago reconfortado por los cruasanes y disfrutando de la luz de París en el bulevar Diderot. 
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			Desde un Dauphine amarillo le hacían señas y lo llamaban. La repetición insistente de su nombre lo sacó de sus divagaciones y le hizo volver a la realidad. 

			—Daniel, Daniel, ¡eh!, ¡eh! Daniel, aquí, aquí.

			Miraba a todos lados, extraviado, desconcertado, atónito por oír su nombre en este lugar, pero no distinguía a nadie conocido. De pronto lo vio salir de un coche y acercarse con los brazos abiertos. Era Ginés.

			—Pero ¿qué haces tú aquí? —preguntó Daniel incorporándose con expresión de asombro, desubicado ante la extraña combinación de París y un colega de Murcia. 

			—Esa es también mi pregunta: ¿tú aquí? —Se acercaba levantando los brazos, mezcla de asombro y alegría—. ¡Menuda sorpresa! No te asociaba con París, pensaba que te confundía con otra persona. ¡Chico, eres desconcertante!, ¡sentado en ese banco!, ¡en esta ciudad! Algo no me encaja, no comprendo tu presencia. Bueno, bueno, espera, que me alegro de verte, ¿eh? Yo acabo de llegar. He venido a pasar el verano en casa de mi tía Marianne. Se casó con un francés y tienen dos niños pequeños, así que los cuidaré y me gano algo de dinero, aprendo francés, ligo con las francesas y… Bueno, esto no viene a cuento ahora, en fin, chico, la vida es muy dura, ya sabes.

			Le hablaba tomándole del brazo, levantaba las cejas y apretaba la boca fingiendo gestos de sumisión al inexorable destino, y luego con una sonrisa de satisfacción le iba pergeñando retazos de sus maravillosos planes, sin dejarle meter baza al relato de sus proyectos. Daniel escuchaba, todavía sin volver completamente a la realidad.

			Ginés era un colega de la facultad, aunque no tenían mucha relación entre ellos. Para Daniel, aquel compañero le era extraño, no pertenecía a su círculo. Leía el Informaciones de Madrid en vez del Marca, como todo el mundo, y tenía ideas, ¡ideas políticas! Del padre decían que era empedernido lector de novelas de bolsillo del Oeste y prensa deportiva, y el hijo había salido un asiduo a los periódicos de opinión. A veces ocurren estas desviaciones. 

			Era un tipo simpaticón, con un talento natural para las relaciones personales. Repartía su tiempo entre sus relaciones masculinas y femeninas, no le importaba el género, el caso era gozar del trato social. Los chicos lo envidiaban, las chicas lo perseguían. Una persona fácil de tratar y honesto, auténtico, amable y generoso, siempre dispuesto a ayudar. Se presentaba con esa actitud corporal, esa mirada franca de «aquí estoy yo para lo que haga falta». Espontáneo y de sonrisa fácil, guapo, alto y corpulento. Con el cabello largo y ensortijado, muy moreno, en su cara resaltaban unos profundos ojos morunos enmarcados por unos arcos ciliares prolongados. 

			Miembro del club de tenis, deporte minoritario, pero de amplias relaciones sociales y, por supuesto, activo participante de la Semana Santa murciana. Pertenecía a la Cofradía de Nuestro Padre Jesús Nazareno, a cuyo Salzillo veneraba con devoción y acompañaba descalzo durante las más de ocho horas de recorrido. Cuando se vestía con la túnica morada, un sentimiento de trascendencia ocupaba su interior, quizás estos eran sus únicos momentos de profunda y sincera religiosidad. Su madre, Fuensanta, conservaba una colección de los ocho trajes de nazareno que le habían hecho desde aquella primera vez que, con tan solo unos meses, procesionó en los brazos de su padre. Cuando le enseñaban las fotos de aquella primera vez, él se reía viéndose la cara de susto que tenía delante del paso. 

			No pertenecía al grupo de los «malditos», como Daniel, de familia humilde, pobres, algo tímidos, distraídos en los estudios y faltos de amistades femeninas. Daniel era consciente de que en la vida solo conseguiría lo que obtuviera con su propio esfuerzo. Ginés se veía a sí mismo como un chico afortunado en el reparto de dones de la naturaleza y en el hecho de nacer en esa familia acomodada, socialmente reconocida en su ambiente provinciano. Era feliz. Ninguna de sus características era el fruto de un esfuerzo y un trabajo constante, para nada se había esmerado en conseguirlas, había nacido con ellas. Así que su espíritu noble le llevaba a disfrutar de sus aptitudes compartiéndolas con todo su círculo. Esta generosa actitud lo convertía en el tipo más popular de la facultad. Solo dos compañeros del curso tenían coche, uno era Ginés, su Mini Morris rojo era famoso en la facultad.
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