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			A las mujeres de mi vida. 

			A mi madre, por ser mi fortaleza protectora. 

			A mis hermanas, por erigirse en mis dos sólidas torres. 

			Y a mis hijas, ese par de espléndidas almenas 
que coronan de cariño estas blandas murallas 
con tantas historias grabadas en sus piedras.

		

	
		
			«Si el deseo de bailar se acabara, 
creo que todo se acabaría».

			Pina Bausch

		

	
		
			I

			Algunos tangos describen la vida como un flujo de tiempo que se va, como un viento que se lo lleva todo, con una superficie palpable y un fondo difícil de entender. Roberto Brunt no sabía qué actitud adoptar ante la imprevisibilidad de la vida, si tomarla como el sueño de un ser superior o como una obra de teatro con mil caminos por andar, algunos de ellos con trampas mortales. Estaba enamorado de una sombra que colgaba de un hilo en el vacío y se declaraba a ella en primera persona, como si estuviera recitando el último acto.

			Amada mía, soy un hombre complicado y taciturno, obsesionado en perseguirte en sueños y conquistarte con movimientos enérgicos y sensuales. En mis pasos es fácil adivinar un entretejer constante de ritmos lentos y ritmos rápidos. Todo gira en torno al momento, al tono, a la música y a mi sentimiento interno; todo depende del estado de ánimo de mi corazón.

			Soy bailarín, profesor y coreógrafo profesional de tango argentino y, aunque vos todavía no lo sepás, también el hombre de tu vida. Somos dos notas de la misma canción, dos gotas de la misma tormenta, dos sueños temblando en la hora oscura del deseo. Estás clavada en mis pupilas y en mi corazón.

			Evoco constantemente tu belleza, tu gracia y tu espíritu interno de mujer. Te miro y no puedo dejar de bailar, deseo que estés siempre pendiente de mis sentimientos, te quiero desmayada en mis brazos. Soy muy capaz de sorprenderte y hacerte volar y bailar por los aires, de romper los límites. Pero también soy consciente de que no hay libertad sin disciplina.

			¿Sabés? Yo ya bailaba en el útero de mi madre y salí también bailando de su vientre. Puede parecer extraño bailar tan pronto, pero la música de tango se coló entre las piernas de mi progenitora durante el parto y me sacudió con su pensamiento triste. Siempre recuerdo haber bailado al son del violín, el piano y el bandoneón. Todo mi pasado sabe a tango. Lo escuchaban y cantaban mis abuelos, mis padres y mis amigos. Es la música de mi memoria.

			Mi cuerpo se mueve al compás de la vida, del mundo, del amor, de las personas… De aquel ritmo que pretende refugiarse en la noche para olvidarse de todo. No puedo negarme porque para mí vivir y bailar son una misma cosa.

			Veo la vida como una escalera de peldaños muy empinados y no quiero distraerme ni un solo segundo, porque tengo la sensación de que todo es demasiado efímero. Los pasos que guían mi cuerpo son un viaje hacia vos, y sé perfectamente que se trata de un camino sin regreso porque sos casi cierta, casi mía.

			Me apasiona la música e imaginarme abrazado a tu cuerpo, disfrutar del movimiento y olvidarme de los problemas cotidianos; liberar mi mente y conseguir un estado de placer y conexión superiores. Únicamente, quiero sentirme bien conmigo mismo y compartir este sentimiento con vos. No puedo parar de fantasear con el roce placentero de nuestros zapatos mientras nuestras miradas y cada movimiento de nuestros cuerpos acompañan la cadencia del tango. De momento y en mi mente, esta aventura solo dura tres o cuatro minutos escasos, pero estoy convencido de que acabará por ser real y para siempre. Sí, bailaremos al ritmo de la vida y escribiremos nuestra historia de amor con los pies.

			Hay días para cadencias tristes, alegres, sensuales y eufóricas. Mientras tanto, los sentimientos se atrincheran en el abrazo imaginario de nuestros cuerpos.

			Tengo fama de ser un argentino avispado y seductor a quien le encanta reírse de su sombra, aunque en mi interior también vive un hombre que sufre intensamente y que pretende escapar del dolor, pero no a cualquier precio.

			Cuando bailo, medito sobre mi suerte y me adentro en los movimientos de la vida. Mi cuerpo emite mensajes que se esculpen sobre los muros del olvido. La música me empuja a seguir adelante y me permite hacer guiños a la melancolía. Mi alma arrastra heridas, arrepentimiento y dolor. Pero, de repente, la pasión me domina y me siento ligero como una pluma, invadido por la alegría que todo lo cura.

			Sé perfectamente que soy un extraño para vos, un extraño que se refleja en el brillo inquieto de tu mirada y que sueña con besar tus labios todas las noches. Te imagino con un traje vaporoso dando vueltas a mi alrededor mientras mis pies se deslizan suaves sobre las baldosas de tu pensamiento, apoderándose de él.

			Quiero bailar un tango entre sábanas blancas con vos y viajar por tu cuerpo sin ponernos límites, mientras la música de miles de violines nos hace de suave colchón. Sentir tu rostro contra mi rostro, tus pechos, tu vientre, tus muslos y tu pulso. Tener el placer de notar tu piel salada bajo la mía propia.

			Mirame a los ojos de una vez por todas y pongamos a prueba nuestros sentidos.

			Deseo hablarte de los cafés bonaerenses, de Carlos Gardel, de Astor Piazzolla, de Juan Maglio (Pacho), de Homero Manzi, de Pascual Contursi. De los gauchos, de sus raíces y su gente. Quiero que entendás mi razón de ser, que te recreés en el aroma de mi vida cotidiana y que te dejés seducir por la magia de su música.

			Estoy convencido de que el tango te cautivará y acabará por unirnos.

			Vos me mirás como si no te importara. Me muero por robarte una sonrisa y hacer que las cosas cambien; deseo que rompás tu silencio y que te expresés abiertamente, aunque solo sea por una vez.

			Estoy lejos de mi tierra y de todo lo que amo. Mi corazón es un baúl de recuerdos repleto de gente maravillosa, paisajes idílicos, amigos entrañables, acento porteño, tango, mate… Pero no es bueno vivir solo de recuerdos, deseo disfrutar del presente y labrarme un maravilloso futuro a tu lado. No tengo ni idea de quién sos, pero hay algo en tus ademanes que me atrapa como un remolino.

			Dicen que los sueños son reflejo de nuestros deseos, y vos sos mi gran deseo, mi gran sueño. De hecho, parecés tan real que ya formás parte de mi vida. En un momento de nostalgia decidí llamarte Argentina, Tina, porque tu sola presencia me hace sentir como en casa.

			Y, ahora que ya hemos dado el primer paso, no aceptaré un no por respuesta. Señorita, ¿me concedés el honor de este baile?

			¿Viste, querida? Somos dos sombras oscuras moviéndonos incansables en la lejanía, proyectándonos sobre las nubes, mientras una lluvia fina de sensaciones deforma la realidad y todo toma sentido.

		

	
		
			II

			Valery empezó a bailar porque necesitaba expresarse, hacer algo alocado, dinámico y transgresor en su vida. Se sentía sola, se había quedado sin madre a los cinco años y estaba pasando por unos momentos difíciles que le afectaban emocionalmente. Su padre era un hombre emprendedor que debía viajar a menudo por negocios y disponía de poco tiempo para ella.

			Su niñez transcurrió en un internado inglés de educación especial donde la lejana melodía de un inmenso piano de cola permitió que por primera vez sus pies flotasen en el éxtasis de la música y que su vida empezara a cobrar sentido.

			Desde que tenía uso de razón, siempre le habían atraído las prácticas físicas, especialmente las que estaban relacionadas con el movimiento. Hizo mucho deporte y baile. Cuando decidió dedicarse al ballet, le fue relativamente fácil porque tenía una conciencia muy clara de su cuerpo y del ritmo.

			Miss Monroe, su profesora de danza, había sido bailarina profesional. De hecho, había bailado en Londres, París, Nueva York… Pero una grave lesión truncó sus aspiraciones y tuvo que acomodarse con resignación a su nueva vida. Ella era una maestra exigente que había decidido dedicar su existencia a causas perdidas para los demás.

			Una gran bailarina no tenía por qué ser una gran maestra, pero miss Monroe sí que lo era. Disponía de una enorme paciencia, mucho carácter y ganas de enseñar. Era generosa, exigente y meticulosa. Para ella, sus «peculiares» alumnas representaban un reto muy personal. Enseguida les hizo comprender que para ser una buena bailarina había virtudes que no se podían desdeñar; entre ellas, la voluntad, la disciplina, la constancia y una total veneración por el ballet. Cada movimiento de pies y brazos tenía que ser perfecto y, si hacía falta repetirlo hasta la saciedad, se repetía hasta la saciedad. «La técnica solo se consigue a base de precisión y destreza en todo el cuerpo», solía argumentar ella.

			Valery era su alumna preferida porque seguía como nadie la música o quizás porque su cuerpo era esbelto y delgado como el de una gacela, pero fuerte como el de un león.

			La escuela convino que el ballet era una actividad muy adecuada para una chica porque contribuía a conseguir una buena posición corporal, elegancia y disciplina. Ellos nunca se plantearon la posibilidad de que los intereses de sus estudiantes pudieran ir más allá de aquellas cuatro paredes. De hecho, si alguien les hubiera insinuado la posibilidad, incluso la habrían considerado absurda.

			Pero, incomprensiblemente, a nuestra jovencita, aquel pasatiempo intrascendente empezó a parecerle una bella profesión.

			Es justo decir que el recelo de todos ellos tenía una explicación lo suficientemente lógica, puesto que Hamilton era una escuela especial para niñas con discapacidad auditiva.

			Valery siempre mostró mucho interés por aprender, quería comunicar sus sentimientos y sus sensaciones de todas las maneras posibles; generalmente, lo hacía a viva voz. Aunque también aprendió a desenvolverse perfectamente con la lengua de los signos.

			Se quedó prácticamente sorda a los siete años, después de una meningitis. Por el oído izquierdo aún podía percibir sonidos muy lejanos y confusos, pero su oído derecho era cofótico total. Tuvo que hacer muchos esfuerzos por ignorar su enfermedad, pero la vida la devolvía constantemente a la realidad de su sordera. Pronto se rindió a la evidencia y se acostumbró a convivir con su enemigo, aunque siempre con miedo a ser descubierta y compadecida. Al principio se sentía aislada del mundo, como si fuera una proscrita. Algunas situaciones la habían llevado al borde de la desesperación, sumergiéndola en el peor de sus ánimos. Pero con el tiempo se dio cuenta de que, gracias a no nacer sorda, había podido asimilar los elementos más importantes del lenguaje y aprender a hablar de modo natural. Tenía vocabulario y lo podía ampliar leyendo. Su sordera se hacía difícil de percibir porque leía los labios con habilidad, su mente era capaz de convertir cada uno de sus movimientos en sonido. Era tan hábil que incluso le parecía oír la voz de la gente. Pronto tuvo la certeza de que solo cuando veía era capaz de oír bien. En el momento en que los ánimos le fallaban, se consolaba diciéndose que, de haber nacido sorda, hubiese tenido que vivir en un mundo de mutismos y silencio absoluto.

			Con el tiempo, las manos también desplegaron su mímica, sus brazos giraban como aspas de molino queriendo decirlo todo, aunque se limitaba a utilizar ese recurso con gente como ella. Evidentemente, la sordera la convertía en alguien diferente a los demás y la hacía sentir extraña frente a la gente que oía, pero se animaba diciéndose que, si a Beethoven la sordera no le impidió componer, a ella no le impediría hacer nada en la vida.

			Así pues, aquella muchachita que era prácticamente sorda, pero no muda, logró con su esfuerzo y convicción convertirse en una persona más ante cualquiera.

			Mientras miss Monroe aseguraba a sus alumnas que el ballet era la base de todos los bailes y les hablaba en signos, Valery se sumergía en su mundo y aprendía a hacer piruetas, dar vueltas, marcar posiciones y memorizar sencillas coreografías.

			Su maestra consiguió de ella la flexibilidad, el equilibrio, la coordinación, el ritmo… Y una gran pasión por el baile.

			En Hamilton se forjó su sueño de ser bailarina y, aunque al principio su cabeza no tenía del todo claro qué quería hacer en el futuro, sus pies no pararon nunca de bailar intentando llamar su atención. La música que sonaba en su imaginación se convirtió en una prolongación de su persona y se encargaría de dirigir su vida a su antojo.

			Sabía perfectamente que, si quería ser bailarina, le esperaban horas y más horas de trabajo, sacrificio y culto al cuerpo. Pero entonces ella soñaba con los escenarios, las luces, los aplausos y los viajes. Con ser una artista de verdad. Nadie le habló del dolor del alma, de las lesiones físicas ni de las exigencias. Tampoco de la obsesión por la perfección del cuerpo o de la competencia con ella misma y con los demás.

			Cuando le regalaron sus primeras zapatillas de punta, le parecieron la cosa más delicada de la creación. Fue justo cuando consiguió montarse en ellas y domesticarlas que tuvo la sensación de haberse transformado en un ser grácil y etéreo, de cuerpo inmaterial. Definitivamente, se convirtió en un espíritu libre lleno de armonía interior.

			Miss Monroe, que no podía dejar de observarla, le sonrió y le guiñó un ojo.

			Desde aquel día la burbuja del baile la absorbería por completo y la haría flotar en el espacio durante mucho tiempo, aislada de cualquier otra realidad y transformando su cuerpo en un crisol de pasiones poderosas.

			Tuvo que lidiar con su padre y su tía para que entendieran que ya no podía vivir sin bailar, era la única forma que conocía para expresar lo que su cuerpo y su alma deseaban.

			—Pero, querida, ¿qué interés puedes tener en ir pegando saltitos por el mundo? Tu obstinación me parece ridícula —le decía su tía.

			—Eres sorda, mi niña, y dedicarse al ballet profesionalmente en tus condiciones requiere grandes gestas —argumentó su padre.

			—Pero yo amo bailar, no deseo hacer otra cosa —les imploraba ella.

			—¿No ves que se trata de una carrera breve y muy dura? Todo son fantasías —le aseguraba su tía.

			—Conseguir el éxito puede resultar imposible, y mucho más en tu caso —insistía su progenitor.

			Ellos estaban convencidos de que aquel recorrido fugaz sería una pérdida de tiempo que no le permitiría madurar al mismo ritmo que el resto de sus compañeras.

			Pero no fue Valery, sino miss Monroe, quien acabó por convencerlos.

			—Es evidente que tiene un don especial para el ballet, algo que la diferencia del resto. No podemos obviar una realidad de tal calibre.

			—Si usted opina que es conveniente… —dijo su padre.

			—Tiene aptitudes indiscutibles para triunfar —aseveró aquella mujer.

			Lo cierto era que nuestra heroína nunca supo si los suyos accedieron a sus peticiones por convicción o por conveniencia, pero no le importaba lo más mínimo porque ella ya había logrado su objetivo: ser bailarina.

			Miss Monroe, fascinada por su talento innato, la preparó concienzudamente para las audiciones convocadas por The Royal Ballet School. La obligó a trabajar con tesón y Valery, que era un espíritu fuerte, sobrevivió sin quejarse a todas sus exigencias. El nivel de disciplina que le reclamaba su tutora era altísimo e innegociable, pero justo es decir que también la trataba con mucho afecto. «Cuando estés ante el jurado, piensa que lo más importante no es lo que opinen ellos de ti, sino tú misma», le repetía ella incansable.

			A su llegada a White Lodge, en Richmond Park, de la mano de su padre, y con tan solo once años, se quedó boquiabierta ante la opulencia de aquel edificio magnífico. En el exterior, la bella arquitectura georgiana con sus columnas palladianas hacía pensar en un hermoso y elevado templo romano. En el interior se respiraba orden y proporción.

			La sala principal tenía un esplendoroso suelo de piedra y una escalera de hierro forjado por donde se subía a las plantas superiores. Había mucha gente y la tensión era tanta que se podía cortar con cuchillo.

			Nuestra joven aspirante estaba muy nerviosa, pero cuando empezó la audición su cuerpo dejó de temblar y bailó con tanta pasión y seguridad que, al acabar, sus examinadores no pudieron evitar sonreírle y decirle:

			—Excelente, Valery, tienes madera de bailarina. Estamos seguros de que te espera un futuro prometedor.

			—Muchas gracias —atinó a contestar ella, guiada por sus amplias sonrisas, pero sin saber muy bien lo que le estaban diciendo.

			—¿Estás satisfecha con tu actuación? —le preguntó la mujer que iba vestida de negro.

			Ella, que se encontraba demasiado lejos de sus examinadores y no conseguía leerles los labios, se vio incapaz de contestar a la pregunta.

			Pronto se percataron de que era prácticamente sorda y todo cambió de forma radical. En última instancia, no la aceptaron. Su sueño de hacerse bailarina se evaporó y pensó que habían sido muy injustos con ella y que su constancia y capacidad se merecían mucho más.

			Aunque Valery tenía una deficiencia auditiva, podía oír sonidos lejanos, así como las vibraciones de la música. No le suponía ningún problema, solo quería bailar y cualquier sonido ligero que conseguía percibir despertaba su imaginación. Si las ondas sonoras de la música se elevaban, ella se elevaba con ellas en el aire como si fuera un pájaro; si le parecían salvajes, giraba como un huracán devastador y si eran lentas y pausadas, se movía por el espacio como en un sueño. El baile hacía posible cualquier cosa y, por lo tanto, su existencia. Ella sacaba el máximo provecho de aquellas notas tan bajas que conseguía intuir, también era capaz de percibir sus vibraciones. Cada vibración era diferente y le procuraba una emoción distinta. La vibración de un violín, una guitarra o un trombón despertaba en ella sentimientos y formas de expresión muy dispares.

			A pesar de esa negativa, siguió obsesionada en bailar y no paró hasta que encontró la manera de que la aceptaran en la escuela Rambert, donde por aquel entonces no realizaban ningún tipo de reconocimiento médico.

			Durante un periodo corto de tiempo su sordera pasó desapercibida. Aunque hay cosas que no se pueden ocultar por siempre. Cuando se dieron cuenta, fue un verdadero trance para Valery. Por suerte, ella ya había tenido la oportunidad de demostrarse y demostrar a los demás su valía.

			Se esperaba lo peor de lo peor, pero, ante su sorpresa, le expresaron su más sincera y profunda admiración:

			—Menuda gallardía la tuya, Valery. ¡Eres increíble! Ni que decir tiene que te queremos con nosotros —le aseguraron, aceptándola con los brazos abiertos.

			—¡Aleluya! Ya no tendré que fingir más —exclamó ella muy emocionada.

			Así fue como su sordera dejó de suponer un obstáculo y pudo gritar al mundo que una persona sorda era capaz de hacer las cosas con mayor rapidez y precisión que una que no lo fuera.

			Ella quería correr el riesgo de sentirlo todo y de disfrutar de cada momento con la pasión exhalando por los poros de su piel, poner alas a su alma y perseguir todos sus sueños. Sabía que aquella aventura implicaba un riesgo, pero estaba convencida de que la única manera de conseguir la felicidad era adentrándose en aquella senda y esquivar los obstáculos.

			Definitivamente, su corazón percibía lo que sus oídos no podían percibir.

		

	
		
			III

			El día que me quieras

			la rosa que engalana

			se vestirá de fiesta

			con su mejor color.

			Y al viento las campanas

			dirán que ya eres mía

			y locas las fontanas

			se contarán su amor.

			La noche que me quieras,

			desde el azul del cielo,

			las estrellas celosas

			nos mirarán pasar

			y un rayo misterioso

			hará nido en tu pelo,

			luciérnagas curiosas

			que verán que eres mi consuelo.

			Así sonaba mi tango con compases de bolero, embrujando mi alma y mi tiempo. Era un tango camuflado porque Gardel lo estiró tanto que lo dejó casi sin ritmo, pero a mí me gustaba tararearlo mientras me afeitaba. Se había convertido en mi padrenuestro matutino, en mi forma de conectar con el día y de decirle a Tina que la amaba y que esperaba que algún día ella quisiera corresponderme. Mi deseo era llenar de compases su existencia.

			Desde que ella llegó a mi vida, nunca más me sentí solo. De hecho, no me podía imaginar mi día a día sin aquella mujer especial a mi lado. Era tan mágico observarla, soñarla y vivirla.

			Me vestía despacio mientras un par de rebanadas de pan se removían inquietas en la tostadora y un silbato dislocado anunciaba la subida del café.

			Me acercaba a la cocina fingiendo un baile de lenguaje muy simple.

			«¡Soy pura adrenalina, querida! Sentí bien mi ritmo porque, de lo contrario, nuestro baile no funcionará de ninguna de las maneras», le aseguraba.

			Cuando era pequeño, mi madre acostumbraba a llevarme a sus clases. Me quedaba sentado en un banco y observaba a sus alumnos cantar y bailar. Me cautivaba todo lo que estaba relacionado con el baile, la música, el teatro y la canción; con el latir de la vida.

			Mi primera representación musical fue cuando tenía tres años y mi alma pronto descubrió que amaba las lentejuelas, el maquillaje y el repicar de los pies a la hora de bailar.

			Mi madre, María Eugenia Rossi, era una famosa coreógrafa argentina y mi padre, Thomas Brunt, un actor de teatro inglés nacido en Canterbury, como el mismísimo Christopher Marlowe —un dramaturgo excepcional y su ídolo indiscutible—. Según mi progenitor, aquel excelso erudito escapó de una condena segura fingiendo su muerte y vivió y respiró eternamente a la sombra de Shakespeare. «Marlowe fue su pluma, Shakespeare solo firmaba. Era imposible que este último escribiera aquellas obras maestras. Pero ¡si apenas había ido al colegio!», solía mascullar.

			Mi familia paterna cruzó el océano para irse a vivir a Argentina, con las maletas repletas de deseos e ideales; con la voluntad de trabajar y progresar, de tener esperanzas y ver cumplidos sus sueños.

			A mi padre, que por aquel entonces solo tenía cuatro años, le dijeron que ese país era un lugar alegre, pero, a medida que se fue haciendo mayor, se percató de que la gente vivía inmersa en un mundo de nostalgia criticando constantemente los problemas cotidianos de la sociedad y convencida de que los dioses les eran adversos.

			En un primer momento él también creció con esa mentalidad, adoptando el carácter romántico y poético de los que lo rodeaban. Pero, con el paso de los años, algo en su interior le dijo que había llegado la hora de dosificar tanta pasión desenfrenada y tomar iniciativas más responsables. «El mundo no está solo para criticarlo, sino también para cambiarlo», se repetía una y otra vez.

			Iba a menudo al teatro y de tanto verlo sintió la necesidad de actuar. Quería hacer oír su voz, llegar a las personas y sensibilizarlas. El mundo de la farándula se coló en su vida y pasó de ser un espectador fanático a un actor apasionado y libre que se dedicaba a explicar historias y a vivirlas como si fueran suyas propias.

			Cuando conoció a mi madre, tuvo muy claro que había dado con su media naranja: estaban hechos el uno para el otro.

			Mis padres trabajaban allí donde podían, con grupos de teatro diversos, y yo recorrí el país de punta a punta con ellos.

			Me apasionaban los escenarios. Cuando llegábamos, solo eran salas desnudas y oscuras; pero, al encender los focos, se convertían en espacios maravillosos, repletos de magia. De hecho, era cruzar el umbral del escenario y quedar totalmente deslumbrado por los reflejos de un mundo único y especial.

			Bailaba a oscuras por el pasillo, la cocina, el baño, la calle…, en cualquier rincón. Los movimientos de cada uno de mis huesos, de mis músculos y de mis vísceras eran narradores fieles de mi vida. Conocí profesores sabios que me despertaron el anhelo de expresar mi talento creativo. Fue entonces cuando me liberé de los pensamientos repetitivos y de los patrones corporales trabajando con dinamismo, espontaneidad y creatividad. Incorporé el baile a mi vida cotidiana, consiguiendo que el peso de mi cuerpo se apoyara en mis piernas y mis pies hasta notar el pulso de la tierra.

			Hacía tres años que vivía en Barcelona e intentaba ganarme la vida trabajando en un montón de cosas, pero eso sí, todas ellas relacionadas con el baile.

			«¿Sabés, Tina? Somos materia, emoción, mente y energía. Para sentirnos cómodos con nosotros mismos, debemos conocer nuestro propio cuerpo, nuestra naturaleza interna».

			Estaba convencido de que todos tenemos una historia propia, un misterio particular, y que bailar nos permite explorar en ese misterio y conseguir liberar los miedos y las angustias.

			Tina también era un misterio para mí, el mayor de ellos. No me atrevía a indagar en sus secretos porque temía que no existiera, eso me habría matado de pena, pero aquella mirada me incitaba a cruzar la entrada de su corazón de papel y descubrir qué se escondía detrás de su silencio. Habría deseado hurgar en su vida y sumergirme en sus sueños, aunque me parecía una idea descabellada. A pesar de todo, empezaba a pensar que quizás era una realidad necesaria.

			Presentía que muy pronto, tal vez aquel mismo día, pasaría algo importante. No sabía si sería una cosa buena o mala, pero lo podía intuir.

			A las ocho de la mañana sonó el interfono. Era Max, mi amigo, que iba a recogerme. Cuando le abrí, su cara de granuja asomó por detrás de la puerta y su voz grave lo inundó todo con un torrente desbordado de palabras que se superponían las unas a las otras sin tregua.

			Mi colega hablaba deprisa, respiraba deprisa y vivía deprisa.

			—¡Buenos días, pelotudo! —lo saludé yo.

			—¡Buenos días! ¿Cómo te va? Sí, el único pelotudo que te quiere de verdad —contestó él guiñándome un ojo.

			—¿Te levantaste hace mucho? ¿Vos comiste?

			—No. ¿Me has dejado algo? ¿Te importa si me sirvo? ¡Esta mermelada está de vicio!

			—Estás en tu casa, servite vos mismo.

			—Bueno, ante tanta insistencia, voy a tomarme un desayuno como Dios manda. Suelo ir a una cafetería que hay cerca de casa, pero hoy no me dio tiempo.

			Max se iba preparando un suculento refrigerio mientras masticaba y charlaba por los codos.

			A pesar de que nuestra amistad era reciente, parecía que nos conociéramos de toda la vida. No habíamos vivido en el mismo país ni en la misma calle, ni asistido al mismo colegio. No compartimos juegos, anécdotas, fiestas, novias, peleas ni reconciliaciones. Ni tan siquiera sellamos nuestra amistad con sangre, pero entre nosotros se había creado un vínculo que parecía que tenía que durar más allá de nuestras vidas y nuestras muertes. Ambos solíamos frecuentar el Bar Central, ubicado en la antigua residencia del abad del recinto eclesiástico de la Casa de la Misericordia, en el barrio del Raval, convertido en librería y con una interesante selección de libros. Un lugar encantador con plantas, árboles y dos patios de estancia de esos que invitan a estar tranquilo y poder leer o hablar. Coincidíamos a menudo para tomar un café, guiados por la misma necesidad de escapar de las bulliciosas calles de Barcelona. Una mirada de complicidad, tres o cuatro «buenos días» y la certeza de que a los dos nos gustaba la lectura bastaron para que empezáramos a entablar conversación. Pronto pasamos de ocupar dos mesas a una sola. Fueron horas de charlas y conocimiento mutuo.

			—¡Me encanta leer! Creo que acá a todos nos gusta leer —le entré yo.

			—A mí también. Me entretiene. Me apasiona imaginarme cómo los escritores dan forma a su mundo y lo hacen suyo.

			—Si por mí fuera, compraría esta librería entera, pero últimamente no tengo demasiado tiempo para leer. Soy bailarín y profesor de tango y mi vida no da para más —me excusé yo.

			—Me apasiona el tango. También comer, mirar películas, las mujeres, beber y emborracharme. Pero por encima de cualquier otra cosa, pintar —se rio Max.

			—Ya ves, un bailarín y un pintor amantes de la lectura. Aunque la música también me encanta; cuando llego a casa, siempre la pongo.

			—A mí me pirra hacer amigos y ayudar a las personas.

			—Che, lince, sos admirable y la persona ideal para mí. Necesito orientarme en esta ciudad, ubicarme. ¿Creés que podés ayudarme?

			Así fue como Max se convirtió primero en mi cicerone particular —en pocos días sabía todo lo que había que saber sobre la ciudad y sus gentes—, y más tarde, en un buen amigo, el mejor. Aquel aspirante a pintor era un hombre entrañable e inseguro que andaba un poco perdido, sin brújula y sin saber muy bien qué hacer con sus sueños.

			Yo también andaba perdido, tanto que aprovechaba el festín de mi amigo para despedirme de Tina en la intimidad de mi habitación.

			Era sábado y no trabajaba, pero tenía ensayo con Rita —mi pareja de baile y la última conquista de mi amigo glotón—.

			Unas cuantas horas más tarde actuábamos en La Milongueta de Gracia para un público que bebía de las fuentes del tango y se ahogaba en su esencia.

			Rita era una mujer de bandera: fuerte, sensual, tremendamente femenina y muy capaz de hacer temblar la tierra a su paso. ¡Pura dinamita!

			Llevábamos casi tres años bailando juntos, pero seis meses atrás cometimos un error imperdonable. Aquella noche habíamos actuado en el Platita Beach, en un ambiente muy cálido. La gente nos pareció maravillosa, el local de ensueño y las copas una delicia para el alma, pero una confusión para la mente. Todo el mundo nos felicitaba y Rita estaba contenta, demasiado contenta. Me andaba buscando desde hacía tiempo y, como buena seductora, era muy constante en sus intentos. Para estar a su lado y no caer en sus garras era imprescindible controlar muy bien las emociones. Y eso es lo que yo había hecho hasta entonces. Pero siempre hay un día en que se acaba bajando la guardia por cualquier absurda razón y en un momento de debilidad se mete la pata hasta el fondo.

			Aquel día llegó y me dejé nublar por la emoción del momento, por el tono insinuante de su voz:

			—Eres un hombre muy masculino, Roberto —me confesó mientras parecía desnudarme con la mirada.

			—Un hombre como otro cualquiera —le aseguré, un poco turbado por su osadía.

			—¿Sabes? Me encanta hablar contigo, ensayar contigo, bailar contigo… Creo que puede llegar a gustarme «todo» contigo —dijo ella en un tono insinuante.

			—¿Cualquier cosa? —le pregunté yo, adentrándome peligrosamente en su juego.

			—Haz la prueba y verás. Soy muy disciplinada, igual que en el baile. Como vamos a tener sexo, pensaba que te gustaría saberlo —me anunció ella muy descarada.

			Era evidente que no quería dejar las cosas a medias y que estaba dispuesta a hacer lo que fuera para conseguir doblegar mi cordura.

			Una tristeza profunda y sombría se apoderó de mi ánimo; había bebido bastante y Rita me pilló desprevenido. Mientras me acariciaba el pelo con malicia, mi corazón empezó a latir más deprisa de lo normal. Entonces pensé en decirle que no, pero mi cuerpo acabó sucumbiendo a sus enigmas y a su belleza con la convicción de que la única manera de liberarse de la tentación era, nada más y nada menos, que entregándome a ella.

			Ambos nos metimos en el vestuario del local guiados por nuestro desvarío, cerramos el pestillo y dejamos de ser dos para convertirnos en uno solo, sin medir las consecuencias de aquella locura.

			Me zambullí en la melena de aquella criatura provocadora y me fundí en la calidez de su piel mientras bebía sediento de sus labios afanosos.

			Rita amaba igual que bailaba, era una mujer creativa con mucha imaginación, que se entregaba al cien por cien y actuaba como si yo le perteneciera. Me incomodaba que me mirara con tanto deseo; reconozco que soy un tipo complicado.

			Por un momento creí intuir un atisbo de amor en sus ojos, pero al instante su rostro se transformó del todo y apareció una especie de furia de los avernos quemándome a besos.

			Las caricias de Rita pretendían curar mis ansias y apartar de mí aquella maldita soledad. Intentó borrar mis fantasmas, parar mi tiempo y sanarme las heridas con su magia. Fueron diez minutos de sexo salvaje y sentí mucho placer, pero aquella joven intrépida no consiguió llegar a mi corazón, ni siquiera lo rozó. Sentí remordimientos mucho antes de acabar. Mis gemidos se perdieron en la oscuridad de aquel tugurio, mientras que mi conciencia no paraba de acusarme: «¡Imbécil!, ¿qué has hecho? ¡Con Rita no, con ella no!».

			En el baile, conseguir un vínculo profesional resultaba muy complicado, pero, en cambio, perderlo era muy fácil. ¿Qué sucedería después de aquel contratiempo?

			—¿Crees que podrías llegar a amarme, Roberto? —me preguntó ella con sus pechos redondos y voluptuosos al aire.

			—Mi corazón ya no me pertenece y vos lo sabés perfectamente. El amor es incontrolable —le contesté yo.

			—Eso no es amor —me recriminó ella mientras se subía la tanga, bastante enfadada.

			—Yo nunca te he engañado, Rita, vos sabías todo antes de empezar. Me lo he pasado muy bien, sos preciosa y deseable, pero no la mujer de mi vida —le contesté sin tapujos, convencido de que era mejor dejar las cosas claras enseguida.

			—Todo esto ya pasa de castaño a oscuro, Roberto, reacciona de una vez, por favor. ¿Acaso no ves que tu amor es una locura? ¿Por qué no quieres afrontar que te has enamorado de una maldita fotografía? —me riñó ella con energía y clavando un ruidoso portazo al salir.

			Preferí hacerme el sordo hasta que ella y su rabia se hubieran disipado. De repente, me dejé caer en el banco de madera. Las lágrimas que se deslizaban por mis mejillas no eran lágrimas de tristeza, sino más bien de desasosiego. Tenía la sensación de haber hecho algo mal, aunque en realidad no había engañado a nadie.

			Quizás Rita tuviera razón. Efectivamente, Tina era un sueño, pero un sueño sin límites que me permitía construir escenas y vivir momentos casi reales.

			Mi amiga pensaba que en un mundo gobernado por internet tendría que ser fácil colgar la foto de una persona y encontrarla, viviera donde viviera. Pero a mí me provocaba pánico lo que pudiera descubrir u ocurrir.

			Tal vez sonara extraño, pero me había enamorado de una desconocida a la cual solo había visto en un retrato que encontré olvidado dentro del armario de mi apartamento de alquiler, en una vieja caja de galletas. También había algunos poemas y pensamientos muy íntimos escritos a mano y en inglés.

			No necesité demasiado tiempo para leer toda aquella explosión de sentimientos y, poco a poco, recortes de una vida que intuía lejana quedaron tatuados en mi mente.

			Estaba enamorado de sus palabras, de su mirada, de su sonrisa y de su voz imaginaria. Había palpado su esbelta figura en sueños y mi mente inquieta consiguió probar el dulce sabor de sus labios y el perfume intenso de su piel. Leí sus poemas llenos de magia contenida y de deseos lanzados al viento permitiendo que sus versos me persiguieran por todas partes.

			Mi espíritu romántico vivía con la esperanza de conocerla algún día, pero me daba miedo forzar las cosas, quizás porque era de los que creían que el destino de cada uno de nosotros estaba escrito y llegaba cuando tenía que llegar. Nada más y nada menos.

			En el caso de la creatividad todo era diferente porque esta habitaba en mi interior, en cada uno de mis pensamientos, y me brindaba la oportunidad de modelarla a mi antojo. El baile me permitía romper con la rutina que envenenaba mi espíritu y construirme una vida paralela.

			Cuando salí a su encuentro, Rita ya no estaba, se había ido.

			Corrí preocupado hacia el auto y encontré una nota de ella en el limpiaparabrisas que rezaba así: «¡Eres un maldito sátrapa!».

			No me pareció justo que me aplicara aquel adjetivo. Al fin y al cabo, no la había engañado, ni tan solo me consideraba hábil para hacerlo.

			Tres días después conseguí hablar con ella. Me aseguró que ya no le interesaban ni mi vida ni mis obsesiones, ni tampoco mis problemas. Se culpó por encapricharse de hombres esposados a absurdas paranoias. Tuvo que hacer un esfuerzo para respirar antes de volver a hablar porque estaba a punto de desmoronarse.

			—¡No tengo buen ojo para los hombres! —exclamó llorosa.

			Y finalmente me rogó que me fuera.

			Yo la miré sin saber muy bien qué decirle hasta que me atreví a preguntarle:

			—¿Querés decir con eso que ya no somos pareja de baile?

			Ella hizo mutis durante un buen rato con los ojos clavados al asfalto, mordiéndose nerviosamente el labio inferior.

			Al final me miró fijamente y me dijo:

			—Está bien, Roberto, bailaremos, pero nada más.

			Mi amigo y yo andábamos sin ninguna prisa saboreando la calma de las primeras horas del sábado.

			Max se paraba en todos los escaparates del paseo de Gracia, pero no por curiosidad, sino por vanidad, le encantaba contemplarse en los cristales.

			A aquella hora muchos turistas todavía dormían, algunos incluso intentando recuperarse de la embriaguez de la noche anterior. Por contra, ya había otros paseando con las cámaras y haciendo fotos, disfrutando de aquella ciudad llena de cultura, arte y tradición.

			Rita nos esperaba un poco enfadada en la puerta del local porque llegábamos tarde.

			—¡Ya os vale! Hace media hora que estoy plantada aquí fuera —nos recriminó ella.

			Cuando empezamos el ensayo, Max no paraba de hacer el tonto, estaba enamorado de Rita hasta las trancas y habría dado lo que fuera por ser bailarín de tango profesional. En un primer momento, se interpuso en nuestro abrazo de ficción, metiéndose en medio de los dos, mientras reía de una forma un poco histérica, pretendiendo robarnos cualquier atisbo de intimidad. Pero al final no le quedó más remedio que sentarse en una mesilla y observar aquella fusión de sentidos.

			Aparentemente, éramos un dúo perfecto, compartíamos una sintonía indiscutible, desprendíamos pasión y sensualidad por todos los poros de la piel. Nuestras caras expresaban tanto sentimiento que parecía que entre nosotros hubiese un mar de llamas rojas danzando sedientas, desprendiendo chispas y humo negro.

			Di gracias a Dios de que Max no tuviera ni la más mínima idea de lo que había pasado entre Rita y yo, porque mi amigo era un hombre extremadamente inseguro y celoso, aunque consiguiera disimularlo bastante bien. Él no habría aceptado nunca aquel asunto secreto entre nosotros dos, aunque hubiera sucedido antes de su relación. Max no podía evitar sentir a aquella mujer de carácter errático como algo muy suyo.

			Los presenté tiempo atrás en una reunión y enseguida hicieron migas, aunque estaba claro que para Rita mi amigo era solo una más de su larga lista de conquistas.

			La noche y la fiesta se acercaban de la mano y con ellas el alboroto de la gente, las luces, la música…

			Aquella hora del día era mi santuario particular, mi refugio permanente. La oscuridad representaba mi mundo más íntimo.

			Estábamos listos para revolucionarlo todo con nuestro baile. Nos mirábamos con complicidad mientras intentábamos no perder los nervios. Pero, a pesar de nuestra experiencia, el pánico escénico era inevitable.

			La sangre corría inquieta por nuestras venas y el ritmo del tango se colaba por las fibras de aquellas ropas brillantes. Un clima nostálgico lo envolvía todo y nuestros cuerpos se disponían a sentir el zumbido de nuestros cerebros y el repicar de nuestros corazones.

			Antes de dar el primer paso, evoqué a Tina e imaginé que la besaba dulcemente, era mi amuleto de la suerte.

			Mientras los pensamientos se dedicaban a encender velas de locura en el altar de mi mente, empezamos a tanguear invadidos por la alegría de vivir. Sabíamos que nuestro arte cautivaría al público en pleno y que incluso le haríamos olvidarse de sus preocupaciones. Quedarían admirados, boquiabiertos ante tamaño espectáculo.
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