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			Segons les estadístiques, cada quaranta segons se suïcida algú en alguna banda del món. Vuit-centes mil persones l’any, una tercera part de les quals té entre quinze i vint-i-nou anys. El suïcidi causa moltes més morts que les guerres o els accidents de trànsit. Tot i que ningú ho diu. Ningú ho sap.

			Hi ha persones que no volen parlar de segons quines coses. Prefereixen fer veure que no existeixen. Pensen que així les poden evitar, apartar-les de les seves vides. S’equivoquen. Desconèixer les coses no ens en deslliura. Només ens duu a cometre errors. El suïcidi és, entre altres coses, un gran error.

			De vegades, les persones que volen suïcidar-se ho planifiquen durant molt de temps. D’altres ho decideixen en qüestió de segons. De vegades, avisen. D’altres, ho fan i prou.

			Aquestes són algunes de les causes més freqüents: ruptura sentimental, problemes familiars, maltractaments, malaltia, sensació de soledat, depressió... No és gens estrany tenir pensaments suïcides: gairebé tothom n’ha tingut algun cop. Tot i que molt pocs ho han intentat. D’aquests, només un deu per cent ho va aconseguir. D’entre els que fracassen, un u per cent ho tornarà a intentar abans d’un any.

			Alguns suïcides burlen les estadístiques. La seva causa no és una de les més típiques, i ells tampoc ho són. Tenen una vida normal, fins i tot fàcil. Abans mai se’ls havia passat pel cap la idea de llevar-se la vida. Però de cop i volta passa una cosa que ho canvia tot.

			La por.

			Por de viure. Por de no suportar la vida. Por d’haver de suportar-la. Por de no saber com. Por de la por. Els fa més por viure que no pas desaparèixer per sempre.

			Aquesta historia va d’una d’aquestes persones.

			Aquesta historia va d’algú que no encaixa enlloc. 

			Contratemps

			S’acostava Nadal i als carrers ja feia dies que estaven il·luminats. Com cada tarda des de feia quatre mesos, a tres quarts de set vaig sortir del metro a la plaça Kennedy i vaig caminar sense pressa cap al passeig de la zona alta, on vivia l’Hugo. El seu edifici, que té una façana modernista preciosa, ara tenia al davant una bastida immensa: l’estaven restaurant. Abans d’entrar-hi vaig enviar un missatge a la Xènia: «Com va la tarda?». Va contestar de seguida: «Avorrida d’estudiar bestioles microscòpiques».

			Cinc minuts abans de les set, vaig saludar el porter del bloc, que, com cada dia, em va obrir la porta de l’ascensor i em va preguntar si tot anava bé. Vaig dir-li que sí, com sempre. Ara ja no m’estranyava la seva amabilitat, ni el seu uniforme, ni aquell somriure permanent que tant em va sorprendre el primer cop que el vaig veure.

			Dos minuts abans de les set vaig trucar al timbre del pis de l’Hugo. A l’altre costat vaig sentir les passes de l’Armand, el majordom. Es va obrir la porta i era allà, com cada tarda: amb l’uniforme, els guants blancs i l’aire seriós.

			—Bona tarda, Èric. Passi —va dir, tal com feia sempre.

			Després d’uns quants mesos encara no m’havia acostumat que em tractés de vostè. Se’m feia estranyíssim. Un cop l’hi vaig dir. Li vaig demanar que, si us plau, em digués de tu.

			—M’estimo més no fer excepcions —va ser la seva resposta.

			Mentre esperava, com de costum, que l’Armand tanqués la porta, vaig pensar que era estrany haver-me acostumat a allò. El primer cop que vaig entrar en aquella casa no podia parar de mirar-ho tot, com un mussol: els gerros, els marcs daurats, les catifes flonges, els guants blancs de l’Armand, la seva educació passada de moda... Em va semblar que entrava en un museu o en una pel·lícula. Un lloc on la gent tenia majordom. Res a veure amb el barri on vaig néixer.

			Vaig caminar pel passadís fins a l’habitació de l’Hugo. Últimament, l’Hugo preferia rebre’m a la seva habitació. Deia que era com el seu castell, el seu espai, l’únic lloc on se sentia bé. Jo crec que també era l’únic lloc on aconseguia escapar una mica de la presència opressiva dels seus pares i on ho tenia tot controlat. Però aquell dia era diferent. Aquell dia l’Armand m’havia de dir una cosa.

			—Avui anirem a la biblioteca —va anun­ciar, tallant-me el pas pel passadís i dirigint-se cap a les dues portes fosques i immenses per les quals s’entrava a la meva cambra preferida de la casa.

			La biblioteca era força gran, sense llum natural, i les seves quatre parets estaven completament plenes de llibres. N’hi devia haver milers. També dos sofàs de pell fosca, una tauleta, una catifa amb dibuixos geomètrics 
i un llum. Va ser allà on vaig mantenir la meva primera entrevista amb l’Adela i el Jaume, els pares de l’Hugo, abans que no em donessin la feina.

			L’Armand em va convidar a passar-hi. Res em semblava estrany encara, tot i que ho era. Després de tantes setmanes anant a aquella casa cada tarda, sense faltar-ne ni una, ja sabia que de vegades els pares de l’Hugo tenien ocurrències estranyes. Vaig pensar que es tractava d’una de les seves entrevistes sorpresa. Potser els interessava saber si trobava més animat el seu fill, més optimista. O potser havien de dir-me alguna cosa. En aquelles entrevistes acostumaven a mostrar-se molt agraïts amb mi, per «fer l’esforç de ser amic de l’Hugo», deien. Jo sempre responia el mateix: que no era cap esforç, per més que el seu fill de vegades tingués un caràcter insuportable. «L’únic que l’Hugo necessita és temps», els repetia. Llavors somreien, amables, tristos, i em preguntaven si creia que amb el pas dels anys l’Hugo podria arribar a ser l’ombra del que era abans de... Aquí s’aturaven, es miraven amb tristesa, callaven. En aquella casa els silencis eren una companyia habitual. Jo en sé molt, de silencis.

			L’Hugo és cec. Quan vaig començar a llegir per a ell, tenia disset anys i era la persona més infeliç que he conegut mai. També la més desagradable. La seva vida es dividia en dies desagradables i dies silenciosos. Els dies desagradables estava emprenyat amb tot: amb les circumstàncies, amb la gent, amb ell mateix, amb els seus pares... Estava impossible, feia veure que no s’adonava com les seves paraules ofenien els altres. Els dies silenciosos no deia ni un mot. Contestava a tot arronsant-se d’espatlles, no demostrava interès per res de res, només per tancar-se en ell mateix i maleir tota la humanitat.

			Jo el comprenia.

			Un parell de cops vaig dir a l’Adela i al Jaume que l’Hugo, com tothom, necessitava llibertat. Als disset anys no pots dependre dels pares per a tot o et tornes boig. Necessitava guanyar confiança, valer-se per ell mateix, trobar altres coses a fer, llançar-se a l’aventura, conèixer altra gent, potser practicar algun esport. Es limitaven a somriure amb aquella tristesa infinita i a dir: «Gràcies pel teu interès, Èric, però no pot ser. L’Hugo mai més podrà tornar a tenir una vida normal i tots ho hem d’assumir».

			Ningú pot viure completament mancat de llibertat. Menys encara després d’haver conegut la llibertat absoluta.

			Però tornem a la tarda propera a Nadal en què l’Armand, el majordom, em va fer passar a la biblioteca i va tancar la porta. Em va sorprendre trobar l’estança deserta i a les fosques. Ell va encendre el llum i es va quedar dret i encarcarat enmig del dibuix geomètric de la catifa.

			—Hem tingut un contratemps —va dir, formal com sempre, i va esperar la meva reacció. Com que no vaig fer res, perquè era impossible imaginar-me què volia dir amb tan poca informació, va continuar—: Avui no és necessari que es quedi, Èric. L’Hugo no és a casa. Avui no hi haurà sessió de lectura.

			Allò era estrany. Quan els pares de l’Hugo em van contractar, una de les condicions que van posar-me va ser que no faltés a la feina ni un sol dia. Abans que jo pogués contestar res, o mostrar-li la meva sorpresa, el majordom va continuar:

			—Per descomptat, li pagaran el dia d’avui.

			No eren els diners, el que em preocupava.

			—Què ha passat? —vaig fer.

			Va arrufar els llavis. Estava clar que no li agradava la idea de donar-me explicacions. El vaig mirar fixament. Ell va apartar la mirada i va dir:

			—Un accident.

			—L’Hugo ha tingut un accident? —va fer que sí lentament amb el cap—. De quina mena?

			—No puc dir-li res més.

			—On és?

			—A l’hospital.

			—A quin? Puc anar-lo a veure?

			—No disposo d’aquesta informació. A més a més, els senyors no creuen adequat que rebi visites, de moment.

			—I l’Hugo, què n’opina?

			—Em temo que el que n’opini l’Hugo no és rellevant, en aquest cas.

			«És clar, com de costum», vaig pensar, sentint una tristesa i una ràbia enormes. Vaig recordar la nit anterior. Vaig llegir vuit capítols a l’Hugo, i els vam comentar. Semblava que tenia més ganes de parlar que de costum. Quan vaig marxar, ens vam acomiadar fins l’endemà. Ell em va fer una encaixada de mans. Abans mai ho havia fet. Em va semblar un bon senyal, un petit avançament. I just unes hores després havia passat una cosa que semblava greu. De vegades la vida té un sentit de l’humor que no s’entén.

			—Entesos —em vaig resignar—. Tornaré demà.

			—Demà tampoc hi haurà sessió de lectura —va dir el majordom, lliurant-me el sobre amb la meva setmanada, idèntic al de cada divendres—. Els senyors m’han demanat que li doni això. I que li digui que, de moment, no cal que torni.

			Crec que va ser en aquell moment quan vaig comprendre que allò que passava era greu de debò.

			—Fins quan? —vaig preguntar

			—Serà millor que parli amb el senyor Jaume o la senyora Adela —va continuar—. Ells li trucaran quan ho creguin oportú i li donaran instruccions. Per descomptat, m’han demanat que li digui que tindrà la seva setmanada disponible cada divendres. Només cal que vingui i jo mateix li...

			L’Armand parlava amb un to neutre, professional, sense cap emoció. Em vaig preguntar com ho aconseguia.

			—No sap a quin hospital se l’han endut? —el vaig interrompre.

			—Encara que ho sabés, no crec que pogués dir-l’hi.

			Vam sortir de la biblioteca en silenci. Ell es va entretenir a apagar el llum i tancar la porta, mentre jo esperava, distret amb els meus propis pensaments. Em meravellava la seva serenitat, aquella manera de semblar tranquil. De vegades em preguntava quina mena de sentiments tenia aquell home, i quan, amb qui, en quines circumstàncies els mostrava.

			Vam recórrer el passadís fins al rebedor, i es va acomiadar de mi amb les mateixes paraules de cada dia, que avui sonaven molt més incertes. 

			—Fins a la propera, Èric.

			No vaig esperar ni a entrar a l’ascensor per trucar a l’Hugo. Estava molt preocupat.

			Una veu metàl·lica em va informar que el seu mòbil estava apagat o fora de cobertura.

			És a dir, fora del món. 

			Monstre

			De vegades el que passa il·lumina els records i dona un nou sentit al passat.

			Vaig recordar una cosa.

			La tarda abans del «contratemps» de què havia parlat el majordom, l’Hugo em va interrompre mentre llegia.

			—No t’avorreixes? —va preguntar.

			—De què? De llegir?

			—No. Del monstre de la casa.

			Llegíem Frankenstein. Estàvem arribant al final del capítol on el monstre acaba d’explicar la seva història. Ha jurat diverses vegades revenjar-se de tota la humanitat. Se sent sol i horrible. No hi ha cap esperança per a ell. A l’Hugo i a mi ens queia bé.

			—Se suposa que el monstre de la casa ets tu? —vaig preguntar.

			Va mig somriure.

			—No t’agradaria buscar una altra feina? Una de normal? —va preguntar.

			—Ja en tinc una, gràcies.

			—Tens una feina de merda amb un cec de merda.

			—Saps de què m’avorreixo? Del teu mal humor. I que no facis res per canviar-lo.

			—Potser d’aquí poc faré alguna cosa.

			—Ah, sí? Quina?

			—T’espantaries.

			—De debò? No m’espanto fàcilment.

			—Igualment prefereixo sorprendre’t.

			—D’acord. Si necessites ajuda…

			—Gràcies, però puc sol.

			Em va deixar intrigat, però suposo que no m’ho vaig prendre gaire seriosament.

			Potser m’avisava. Potser volia que jo li fes cas.

			Potser vaig ser més cec que ell. 

			Trucades

			Vaig decidir tornar a casa a peu. No era a prop, però caminar m’ajuda a endreçar les idees. També vaig aprofitar per fer alguna trucada. Vaig telefonar de nou a l’Hugo, i la veu metàl·lica em va informar que era lluny, en algun lloc que jo no podia imaginar. Tant de bo hagués pogut fer alguna cosa. Parlar amb ell, o potser amb el Jaume i l’Adela (no tenia els seus números). M’hauria agradat no estar al marge de tot allò, fos el que fos.

			Tenia ganes de dir-ho a la Xènia, però no podia. Quan fa pocs mesos vam començar a sortir seriosament, la seva mare em va demanar que no ens veiéssim durant les èpoques d’exàmens. També, que no li enviés missatges ni li truqués per no distreure-la. «Si l’estimes, deixa-la estudiar», em va dir, «aquesta carrera és molt important per a ella». La carrera era la de Medicina, amb què la Xènia somiava des de petita. Els primers semestrals eren una prova de foc. Li feia molta por no ser capaç d’aprovar-los i haver d’abandonar. Es feia passar els nervis estudiant a totes hores. Tots dos sabíem que l’esforç pagava la pena. Les coses havien canviat molt des que ens vam conèixer a la sala de visites del centre de menors. Quan la teva vida canvia, has de saber canviar amb ella.

			Parlant de canvis, un dels més grans de la meva vida era tenir un lloc on viure. El dia que l’Albert, el meu advocat, em va acompanyar a signar el contracte, no m’ho podia creure: un pis al barri de Sants, a prop de l’estació, res de l’altre món, però era meu! Això el transformava en un lloc meravellós. El vaig comprar després de vendre el pis del carrer del Profeta, el que el Ben volia que fos per a mi, però on no vaig arribar a viure mai.

			Va haver-hi unes quantes raons que van fer que em decidís a vendre’l, i potser semblen increïbles, però quan has tingut una infància plena de gent sense escrúpols, saps que pot passar qualsevol cosa. Per exemple, que algú s’avanci, ocupi casa teva, l’utilitzi com a base per vendre droga i acabi morint dessagnat com un porc a la banyera, cortesia del clan dels Medina. Al meu barri no pots tocar droga sense emprenyar algun Medina. I exactament això és el que va fer el Kevin, que a sobre de gras —tots el coneixíem pel sobrenom de «Bola de Greix»— era un imbècil i un traïdor. Si el Ben ho hagués sospitat mai, les coses haurien estat molt diferents per a tothom.

			Vaig vendre’m el pis perquè no volia recordar el Kevin cada cop que m’hagués de dutxar. Amb l’ajuda de l’Albert, va ser més fàcil del que em pensava. Vaig preferir no gastar-me tots els diners, de manera que vaig buscar un lloc petit, senzill, en un barri normal. Un pis d’una única habitació, amb una sala d’estar minúscula que mirava al pati d’un veí i una cuina que queia de vella. Necessitava una mà de pintura i unes quantes reparacions, però res d’això no em va importar. He viscut en llocs molt pitjors (inclosa la presó de menors on vaig passar quatre anys de la meva vida) i he après a ser feliç només amb les coses estrictament necessàries. Fins i tot amb menys. En realitat, les persones necessitem molt poques coses. El que passa és que sempre volem allò que no necessitem.

			—Has pensat què serà el primer que faràs al teu pis nou? Una festa d’inauguració, potser una altra cosa? —em va preguntar l’Albert al despatx del notari on acabaven de donar-me les claus del meu nou pis.

			Vaig somriure com si m’ho estigués pensant.

			En realitat, quan una estona després vaig arribar a casa, vaig tancar la porta, vaig caminar lentament pel passadís fins a la sala d’estar, vaig seure a terra, en un racó al costat de la finestra, i vaig esclafir a plorar. 

			Escrivint…

			«No t’oblidaràs de mi si no ens veiem i gairebé no parlem?», vaig preguntar a la Xènia en un missatge.

			Va contestar ràpidament: «No, perquè ets el meu organisme pluricel·lular preferit».

			«De debò?»

			«Només l’amor petit mor amb la distància. Jo no t’oblidaria encara que no et veiés en cent anys.»

			«Jo a tu tampoc.»

			«Ja ho sé.»

			I, com per ressaltar les seves paraules, va afegir-hi cors. Vuit, tots diferents, en fila, de coloraines. 

			Cadira

			Els pares de l’Hugo només em van posar dues condicions quan em van donar feina: que no hi faltés ni un dia i, que, passés el que passés, aguantés un any. No em van dir res de fer allò que era el millor per a l’Hugo, o de mirar d’ajudar-lo. Això va ser cosa meva, tot i que no vaig tenir gaire èxit.

			L’Hugo es movia per casa seva en cadira de rodes. Ni tan sols l’empenyia ell, normalment ho feia l’Armand. El majordom el portava a tot arreu, com si fos un nadó. Si quan llegíem li venien ganes d’anar al lavabo, l’Hugo premia un timbre que tenia sobre l’escriptori i tot seguit apareixia l’Armand i se l’emportava amb la cadira de rodes fins al lavabo més gran de la casa, que els seus pares havien reformat per a ell. El deixava dins i tancava la porta. L’Hugo, llavors, s’aixecava de la cadira de rodes, feia les seves necessitats i tornava a asseure’s. Cridava l’Armand novament i el majordom el tornava a portar a l’habitació, on jo l’esperava per continuar amb la lectura.

			Un dia li vaig preguntar per què no anava sol fins al lavabo.

			—Com?

			—Per què no camines pel passadís? Estic segur que et saps el camí de memòria. A més, les cames et funcionen perfectament.

			—Què dius?! Els meus pares es moririen de la impressió! —va contestar—. No ho suporten.

			—Què no suporten? Tenir un fill cec?

			—No. Que em comporti com un cec.

			Vaig esperar la propera vegada que va necessitar anar al lavabo, i li vaig aturar la mà abans que premés el timbre.

			—Jo t’hi acompanyo —li vaig dir—. T’agafes a mi i jo et porto fins a la cambra de bany, d’acord?

			—Ah, d’acord —va somriure, burleta—, i també faràs punteria per mi?

			Es va aixecar. Era una mica més alt que jo i de complexió bastant més forta. Tenia la musculatura dels braços i les cames molt desenvolupada, com la d’algú que ha practicat molt esport. Va agafar-me per l’espatlla i així vam anar fins al lavabo. Vaig esperar-me a la porta. Ell es va prendre el seu temps. No havia acabat quan va aparèixer l’Adela. 

			—Què hi fas, aquí? —em va preguntar.

			—Espero l’Hugo. Ha vingut caminant fins aquí.

			—Caminant? —Es va estranyar, com si li hagués dit que hi havia anat enfilant-se per les parets—. Per què no ha avisat l’Armand?

			—Volíem mirar si ho podia fer tot sol —vaig dir, molt satisfet— i ho ha fet molt bé.

			—Digue-li que no es mogui d’aquí —va ordenar, en to d’emergència—, de seguida demano a l’Armand que porti la cadira. —I es va girar cap a mi, enfadada, i va afegir—: I, si us plau, Èric, no vull més invents com aquest. Limita’t a fer la teva feina, que és llegir. Per això et paguem. 

			Pizza

			Acabava d’arribar a casa quan va sonar el telèfon. No coneixia el número, però vaig contestar de seguida, per si era l’Hugo.

			—Ei, Èric, tio, com va la vida? —em va preguntar una veu que em sonava molt i, com que no vaig reaccionar de seguida, va afegir—: Què passa, tio? Ja no te’n recordes de mi? Vaig dir que et trucaria quan sortís de la garjola perquè em convidessis a…

			—Omar! —El vaig reconèixer—. Com has aconseguit el meu número?

			—Me l’ha passat el Carles. Per cert, diu que a veure si algun dia li truques.

			El Carles. El director del centre de menors on vaig passar quatre anys de la meva vida. Un home fort, una mica despistat, molt legal. Li vaig dir que l’aniria a veure i encara no ho havia fet. Ho vaig apuntar a la meva llista mental de coses pendents.

			L’Omar no va esperar que fos jo qui trenqués el silenci. Estava eufòric:

			—Soc lliure, tio. Què? Em convides a aquella pizza o no?

			Jo no recordava haver-li dit que el convidaria a res. Però em venia de gust veure’l.

			—Avui? —vaig preguntar.

			—O també pot ser l’any que ve, col·lega. Però potser llavors ja l’he dinyat.

			Em va semblar que a la seva veu hi havia alguna cosa semblant al desengany. No m’agrada fallar als amics. De manera que vaig dir:

			—D’acord. Vine a casa meva.

			—Mola. Carrer del Profeta?

			—No, no. —Em va sorprendre la seva memòria—. Ara visc a Sants.

			—Ah, sí? I això?

			—Després t’ho explico. T’envio l’adreça en un missatge.

			L’Omar va trigar gairebé una hora a arribar. Feia bona cara. Estava prim, altíssim i una mica desmanegat, s’havia tenyit els cabells de color verd, i portava una gorra amb la visera cap enrere, uns pantalons de xandall dues talles més grans, un collaret d’or i una samarreta de l’NBA. Semblava un raper. Em va fer una abraçada, va mirar al voltant i va dir:

			—T’han robat els mobles o què?

			Al meu pis només hi havia una cadira i un matalàs. No era gran cosa, la veritat, però jo ja en tenia prou, de moment. La cadira la vaig trobar al costat d’un contenidor a prop de la casa de l’Hugo. La vaig posar a la sala d’estar, on algun dia esperava tenir-hi una taula, un sofà, una tele i totes aquestes coses que la gent normal acostuma a tenir a la sala d’estar. El matalàs (un regal del mossèn Sam, juntament amb els llençols i el coixí) era a l’única cambra, que ara era la meva habitació. Era al·lucinant que aquelles coses també fossin meves. Si no has tingut mai res, un matalàs vell et sembla un tresor.

			Vam demanar una pizza familiar de tonyina (l’Omar no menja porc) i dues cerveses sense alcohol (l’Omar tampoc pren alcohol) i vam sopar asseguts a terra, com si fóssim de campament.

			—I què, tio? Encara estàs amb la teva nòvia? Com es deia?

			—Xènia.

			—Me la presentaràs?

			—Aquests dies no podem veure’ns. Ha d’estudiar, s’apropen els exàmens.

			Va arrufar les celles.

			—No la veus quan ha d’estudiar?

			—Correcte.

			—Vigila, que no te la robin.

			—No crec que me la robin. —Vaig riure. 

			—Les noies s’han de controlar, tio —em va advertir.

			—Va, no comencis —vaig dir. Sabia que no el faria canviar d’opinió.

			Va arronsar les espatlles.

			—Com tu vulguis, tio. Jo ja t’he avisat.

			Esperava que l’Omar trigués a trobar nòvia, perquè el dia que en tingui una tots dos ho passaran fatal. Voler controlar una altra persona és una mala manera de començar una relació.

			—Jo també estic estudiant —li vaig explicar—. Segon de batxillerat. L’any que ve aniré a la universitat.

			Va obrir uns ulls com unes taronges. Es va sorprendre tant com si acabés de dir-li que estava pensant canviar-se de sexe.

			—De debò? Què vols estudiar?

			—Literatura.

			—Ah! —va exclamar amb cara de no entendre res.

			Vaig explicar-l’hi:

			—Vull ser escriptor.

			Amb un gest amb la mà, em va animar perquè continués explicant-li allò tan misteriós que pretenia fer amb la meva vida.

			—Escriuré una novel·la —vaig dir.

			—D’acord, tio —va concloure, com si aprovés la meva idea—. Si això és el que vols, fes-ho. A tu t’agrada escriure i a mi mangar coses. Cadascú té les seves manies. —Es va cruspir un tros de la pizza en dues queixalades i va preguntar—: Escolta, i no treballes?

			—Sí. Soc lector per hores.

			Va tornar a obrir els ulls de bat a bat.

			—Que ets què?

			Vaig explicar que la meva feina consistia a llegir en veu alta perquè una altra persona pogués sentir-me.

			—I et paguen per fer això? —va preguntar.

			—Més del que em pensava.

			—I què llegeixes?

			—Novel·les.

			L’Omar rumiava. Crec que tot allò era el més estrany que havia sentit en tota la seva vida.

			—I aquesta persona que t’escolta llegir…, qui és? Una iaia avorrida?

			—Què dius?! És un noi de disset anys.

			Va arrufar les celles un altre cop.

			—I què li passa? —va voler saber—. Té massa pasta per llegir ell solet? Li mola tenir esclaus?

			—És cec.

			Es va posar seriós de cop:

			—Ostres, quina putada. Què li ha passat?

			L’Omar no parava de fer preguntes. En aquest sentit, no havia canviat gens.

			—Va tenir un accident de moto. Tot i que no ho vaig saber per ell. M’ho va explicar l’Armand.

			—Qui és l’Armand?

			—El seu majordom.

			—Majordom? —Un altre cop els ulls esbatanats—. Caram! Ja veig que aquesta gent té pasta llarga.

			No vaig contestar. D’una banda, perquè no n’havia de fer res, i de l’altra, perquè el mòbil de l’Omar havia començat a sonar. Ell en va mirar la pantalla, es va aixecar de terra i va sortir al balcó a parlar, tot i que feia un fred que pelava. Vaig entendre que era una conversa privada. Va estar-se a fora deu minuts. Després va entrar i vam continuar allà on ho havíem deixat.

			—I d’un accident de moto pots quedar-te cec? De l’ensurt o què?

			—Va tenir un doble despreniment de retina —va fer cara de fàstic, o d’impressió o ves a saber. Vaig aclarir—: La retina és la part de l’ull que serveix per enfocar. És darrere la pupil·la. Pot esquinçar-se si hi claves un cop prou fort. I si s’esquinça, no hi ha recanvis.

			—Quina putada —va murmurar.

			—Sí.

			—I no hi ha remei?

			—No.

			—Encara que paguis tota la pasta del món al millor metge del món? 

			Vaig fer que no amb el cap. L’Omar és d’aquelles persones que no entenen que hi ha coses que els diners no poden solucionar.

			El meu col·lega va preguntar també per la meva família, va voler saber si tenia alguna relació amb el meu barri, si el trobava a faltar. Li vaig parlar del Kevin i de com va morir de manera horrible a la banyera del meu lavabo, de la condemna de l’Horacio Medina per tràfic de droga (no vaig dir que jo vaig ajudar a la seva detenció ni que des de llavors col·laboro amb la policia), de la Xènia… L’Omar m’escoltava atentament. Les històries del meu barri sempre l’havien interessat, deia que semblava una sèrie de televisió que veia de petit, Los Soprano.

			Cap a la una de la matinada va rebre una altra trucada. Aquest cop no va sortir al balcó. Va agafar el mòbil, va escoltar amb molta atenció, va dir «rebut» i va penjar. No va donar explicacions. Vam continuar parlant com si res fins que se’ns va fer tard. Eren més de les dues de la matinada quan va deixar anar un badall escandalós i va preguntar-me:

			—És tard, tio, et fa res si em quedo a dormir?

			No em feia res en absolut.

			—D’acord, d’acord, però hauràs d’estirar-te a terra —li vaig dir.

			—No serà el primer cop —va riure.

			Realment va estar bé, la visita de l’Omar. Almenys, durant una estona vaig aparcar els meus problemes. Quan em vaig ficar al llit, cap a les dues, em vaig adonar que havia parlat molt més del que és normal en mi. També vaig adonar-me que l’Omar no m’havia explicat res d’ell mateix. No havia esmentat res de la seva vida, de la seva família, amics, plans…

			Vaig recordar una cosa que sempre deia el Ben: «No et fiïs mai dels qui pregunten molt i no expliquen res».

			L’Omar i jo vam compartir cel·la durant quatre mesos. Quatre mesos sentint-nos roncar mútuament i veient com l’altre s’asseia al vàter. Aquesta mena d’intimitat crea vincles. Tots dos vam aprendre a respectar el terreny de l’altre. Respecte: aquesta és la primera llei de la presó. I les lleis de la presó no s’obliden mai.

			Vaig apartar del cap la frase del Ben. No volia malfiar-me de l’Omar. Érem col·legues. Ell mai em trairia. 

			Omar

			L’Omar era un tio legal. Era boig, però era legal.

			Quan ens vam conèixer a ell l’acabaven de condemnar per robatori i lesions. Formava part d’una banda que robava cases i pisos. Tots els membres de la banda eren de la seva família: el seu oncle —el cap—, el seu pare, el seu germà, els seus cosins… Ell era el més jove i l’únic menor d’edat. La nit que el van enxampar havien entrat en una masia de Girona. L’Omar acabava de buidar un calaix de coberts de plata dins la seva motxilla quan va sentir un soroll al seu darrere. En girar-se, va topar amb la mirada furiosa del propietari de la casa, un home de vuitanta anys amb un bat de beisbol a la mà.

			—Pots creure que hi ha gent que dorm amb un bat de beisbol sota el coixí, tio? —deia so­vint, quan explicava les seves aventures.

			Ell només volia marxar d’allà, però el vell li va tallar el pas. El va haver d’empènyer. Potser es va passar una mica, admetia. El va tirar a terra, però ell deia que va ser sense voler. El vell es va clavar un cop amb la pota d’un moble horrorós que hi havia al passadís. Es va trencar les dues clavícules. A l’Omar li van caure set anys de presó. De tota la banda, només el van arrestar a ell.

			Quan el seu oncle ho va saber, li va dir: «Millor tu que jo, noi. No et preocupis, et guardarem la teva part». 

			Frankenstein

			La idea de llegir Frankenstein a l’Hugo va ser de l’Helena. L’Helena és bibliotecària i és amiga meva. Una persona que sempre m’ha ajudat. Una autèntica enciclopèdia humana. No s’equivoca mai quan recomana un llibre. Li vaig explicar que, de vegades, l’Hugo es comparava amb un monstre.

			—Llavors has de llegir-li la millor i més famosa història de monstres que s’ha escrit mai! —va dir ella, entusiasmada, i jo la vaig mirar sense entendre res—. Heu de conèixer el monstre de Frankenstein! Us encantarà.

			Em va explicar que l’autora del llibre tenia només divuit anys quan el va escriure i que ningú la va prendre seriosament, perquè era molt jove i perquè era una noia. Tothom creia que l’havia escrit el seu marit, que era un poe­ta famós.

			Pocs dies després vaig començar a llegir Frankenstein a l’Hugo. Ens va agradar des del començament, des de la primera aparició fantasmagòrica del monstre, enmig d’un paisatge gelat i desert.

			Un dia ell va xiuxiuejar: 

			—Em cau bé, el monstre. Som iguals. —Jo volia protestar, però ell va continuar—: Ni tan sols els nostres pares ens accepten tal com som.

			No vaig poder contestar. Vaig pensar que tenia raó.

			Per culpa de l’accident vaig haver d’interrompre la història de Victor Frankenstein i la seva turmentada criatura. Va ser una llàstima. 

			Mary

			Mary Shelley va escapar-se de casa als setze anys per emprendre un viatge per Europa amb l’amor de la seva vida, el poeta Percy Bysshe Shelley. Després d’un parell d’anys molt enfeinats, es van instal·lar a Suïssa. Durant l’estiu de 1816 van llogar una casa al costat del llac de Ginebra, molt a prop d’on passava l’estiu un altre poeta, molt amic de la parella, el riquíssim i extravagant Lord Byron. Planejaven passar les vacances navegant i passejant a l’aire lliure, però va fer molt mal temps. La pluja i el fred els va obligar a canviar els seus plans, i es van refugiar a casa de Byron, que era la més espaiosa. El lloc es deia Vil·la Diodati i era una luxosa mansió a la vora del llac.

			Va ser allà on, durant una tertúlia nocturna, a Byron se li va acudir una idea: «I si escrivim cadascun de nosaltres una història de fantasmes?».

			Tots van acceptar el repte. La Mary va passar unes quantes nits buscant idees per al seu relat, sense que se li acudís res. Ella es considerava escriptora i era filla d’escriptors. Per això sabia que, quan més persegueixes una idea, més et costa trobar-la. Començava a angoixar-se quan, una nit, en escoltar una conversa entre el seu marit i Byron sobre avenços tècnics del moment, va sentir parlar de les teories de Darwin i de la reanimació de la matèria. Era possible tornar a la vida un ésser inert? En aquella època, molts científics s’ho preguntaven. Deien que Darwin, al seu laboratori, havia aconseguit donar vida a un fideu perquè es mogués com un cuc.

			Aquella nit la Mary va tenir malsons amb allò. Va veure una horrible criatura formada per fragments de cadàvers a qui un científic retornava l’existència. Li va venir molta por. Quan es va despertar, va saber que finalment tenia una bona història per explicar. Havia nascut el monstre de Frankenstein. I gràcies a allò la seva autora també havia fet el primer pas cap a la immortalitat.

			Mary Shelley va explicar tot això en el pròleg de la seva novel·la. No totes les edicions el recullen, però, per sort, obria la que l’Helena em va deixar. Crec que l’Hugo realment es va impressionar tant com jo d’imaginar una noia de la nostra edat creant un dels monstres més famosos que s’hagin inventat mai.

			—Que curiós, oi? —vaig comentar—. I tot perquè feia mal temps. De vegades els inconvenients poden esdevenir una sort. Tot depèn de com te’ls prenguis, no creus?

			L’Hugo era molt llest. Va endevinar el que intentava abans que jo comencés a dir-li.

			—Tio, no comencis. Els meus pares et paguen per llegir, no per fer de psicòleg.

			Vaig passar la pàgina i vaig començar a llegir la història del monstre, que començava en una terra on el gel mai es fonia. 

			Secrets

			L’Hugo mentia, de vegades.

			Per exemple, quan parlava de la seva ceguesa. 

			Deia que era culpa d’una malaltia que li van diagnosticar quan era un nen. Ho explicava tan bé, amb tants detalls, que semblava cert. Em va enganyar. 

			També mentia quan parlava de la noia rossa de la foto.

			Mai pronunciava el seu nom. Mai deia que havia estat la seva nòvia. Mai deixava clar quina relació hi havia entre ella i l’accident. Mai confessava que continuava enamorat d’ella encara que ella li havia trencat el cor.

			Vaig trigar molt a reconstruir la història. La noia, la moto, l’accident, els silencis…

			Vaig comprendre llavors per què callava, l’Hugo, i també per què mentia.

			De vegades, callar és la millor manera de protegir-se.

			De vegades, allò que amaguem diu de nos­altres molt més que allò que diem. 

			Tant de bo

			Tenia un missatge de la Xènia, enviat poc després de mitjanit, que deia: «Què fas?».

			Vaig contestar: «He estat parlant amb un amic. Ja t’ho explicaré». Em va sorprendre que encara estigués desperta. Eren més de les dues.

			Va escriure: «Estàs bé?».

			A la Xènia no li cal veure’m per saber que me’n passa alguna. És com si em pogués llegir l’ànima.

			Vaig respondre: «Estic bé. I tu? Encara estàs estudiant?».

			«No, ja soc al llit. Tinc una son…»

			Podia imaginar-me la lluentor de la pantalla reflectida en els seus ulls. El seu somriure preciós. Vaig preguntar: «Estàs molt cansada?».

			«Sí. I amb ganes de veure’t.»

			Vaig escriure: «Jo també. Et trobo a faltar».

			I ella: «Qui va tenir la gran idea de posar tots els exàmens després de Nadal? No hi ha dret!».

			I jo: «Algú que odia el Nadal, és clar».

			Continuava sense explicar res. No volia preocupar-la.

			Va entrar un altre missatge: «Ets al llit?». 

			«Sí», vaig escriure.

			Vaig començar a escriure un text llarg on li comentava el que planejava per al dia de gener en què acabaria l’últim dels seus exàmens. «Et vindré a buscar a la uni i anirem a dinar per celebrar-ho. Brindarem per la metgessa que ja comences a ser», deia el meu missatge.

			Abans de poder enviar-lo, va arribar un nou missatge d’ella: «Tant de bo pogués ser allà, amb tu, sota els llençols».

			No vaig saber què contestar. Vaig escriure unes quantes respostes (cada vegada més ximples), unes de curtes, d’altres de llargues. El cor em bategava molt fort. Crec que em vaig posar nerviós. La Xènia era allà, esperant.

			En línia.

			Escrivint.

			Abans que ella pensés que m’havia adormit o que m’havia tornat idiota, vaig aconseguir­ escriure: «Tant de bo algun dia». I vaig afegir: «T’estimo».

			Ella va contestar amb un cor vermell i bategant al qual va seguir una sola paraula: «Tant de bo».

			I seguidament: «Bona nit, Èric. He de dormir».

			Vaig desitjar-li una bona nit i em vaig quedar una estona més mirant el mòbil, imaginant. Somrient com un babau. 

			Marcel

			Ningú sap que tinc dos mòbils. Ni tan sols la Xènia. Un és el normal, amb el que parlo amb gent normal. Va al meu nom i és de prepagament. L’altre me’l va donar el sergent Roig i el fa servir per trucar-me quan em necessita. Ningú més en sap el número. Quan sona, sé què vol dir. Aquell dissabte va sonar a les set de la matinada, quan no feia ni tres hores que me n’havia anat a dormir.

			L’Omar roncava a la sala d’estar, feliç a sobre de la manta. Em vaig amagar al lavabo perquè no em sentís.

			—Bon dia. Èric Gonzalez? —va preguntar la veu d’una dona—. Soc la Paula, investigadora de la policia judicial. Treballo amb el sergent Roig. Ell és qui m’ha facilitat el teu telèfon. Tens un segon?

			—Sí, sí, és clar.

			—Bé. Estem treballant en la revisió d’un cas d’assassinat. El sergent diu que coneixies la víctima. Que era cosí teu o alguna cosa així. Rubén López Simon. Et sona?

			Se’m va disparar el cor.

			El Ben.

			Em sonava, i tant. No era el meu cosí, però era com si fóssim família. Es va comportar com si de veritat ho fos. De vegades em feia passar pel seu germà. Vaig viure a casa seva, em va comprar la meva primera bicicleta (i de moment l’única) i vaig complir condemna en el seu lloc. Me l’estimava. Podria haver dit que el Ben va ser el més semblant a una família que vaig tenir durant la meva infància. L’única persona que, de veritat, es va preocupar per mi. Podria haver afegit que sense ell no hauria arribat a ser gran. Que el trobava a faltar cada dia que passava. Però no m’agrada parlar de les meves coses. I menys amb desconeguts. Vaig contestar:

			—Sí.

			—Excel·lent —es va alegrar ella—. Al Rubén el van matar d’una pallissa fa gairebé dos anys, però aquesta setmana han aparegut proves noves que podrien incriminar algun dels Medina en la seva mort. Però hem d’anar molt amb compte. Abans de presentar càrrecs hem de localitzar un testimoni que es trobava en l’escenari del crim la nit dels fets. Sabem que ho va veure tot. El necessitem.

			—Em pensava que no hi havia testimonis —vaig dir, recordant com de breu havia estat la investigació, vigilada en tot moment per l’omnipotent Nicolás Medina, que era conegut per protegir la seva gent al preu que fos.

			—Nosaltres també ens ho pensàvem —va continuar la Paula— però hem rebut un vídeo. Mostra el moment de l’agressió, és molt fort. Les imatges no són gaire clares, però s’hi distingeix prou bé que els agressors eren tres. Cap d’ells ensenya la cara. També se sent clarament la veu de qui gravava l’escena. Creiem que va ser l’Àngel Medina. Te’n recordes d’ell?
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—I voste, per qué no demana els seus tres desitjos? —va pregun-
tar Herbert White.
—Ja els he demanat. —EI seu rostre va empal-lidir.
—I1 s’han complert?
—S’han complert.
—I1 ningii més no va demanar res?
—S1, un home. No sé quins van ser els dos primers. El seu tercer
desig va ser lamort.
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