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			preàmbul

			Irène Némirovsky va néixer el dia 11 de febrer de 1903 a Kíev. L’educa una institutriu francesa, i la seva mare, amb qui d’altra banda no s’avé gaire —una discòrdia de la qual trobem ressons en més d’un llibre seu—, només li parla en francès. El seu pare és un gran banquer, pel qual s’ofereix recompensa quan esclata la Revolució d’Octubre de 1917. Aleshores l’home s’amaga a Moscou amb tota la família. En aquesta ciutat, Irène, que té el francès com a llengua materna igual que el rus, descobreix els textos de Maupassant, A repèl de J.-K. Huysmans i El retrat de Dorian Gray de Wilde. Els Némirovsky aconsegueixen fugir a Finlàndia, passen un any a Estocolm i finalment s’instal·len a París el 1919, on el pare aconsegueix refer la seva fortuna.

			Després d’haver fet estudis de literatura, el 1929 Irène publica la seva primera novel·la, David Golder, rebuda unànimement per la crítica. Durant els anys trenta publicarà, successivament, nou novel·les i un recull de relats: El ball, Le Malentendu, Les Mouches d’automne, L’afer Curilov, Films parlés, Le Pion sur l’échiquier, Vi de solitud (1935), Jézabel, La Proie, Deux. Els gossos i els llops surt el 1940. Durant la guerra es refugia a Saône-et-Loire i hi escriu tres llibres, que es publicaran quan ella ja serà morta: La Vie de Tchekhov (1946), Les Biens de ce monde (1947) i Les Feux de l’automne (1957). El 1942, any en què treballava en una gran novel·la sobre l’èxode del juny de 1940, els nazis la van detenir i la van enviar al camp de Pithiviers i després la van deportar a Auschwitz, on va morir el mateix 1942.

			Un cop desapareguda, l’editorial Albin Michel i Robert Esménard es van mobilitzar per garantir l’educació de les dues filles que havia deixat, refugiades a comarques amb la seva tutora i dipositàries de l’última llibreta de la seva mare, que contenia les dues primeres parts de la novel·la Suite francesa, publicada la tardor del 2004.
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			La ciutat ucraïnesa, bressol de la família Sinner, als ulls dels jueus que hi vivien estava formada per tres zones ben diferents, tal com es veu als quadres antics: els rèprobes a baix, enclosos entre les tenebres i les flames de l’infern; els mortals al mig de la tela, il·luminats per una claror tranquil·la i pàl·lida; i, a dalt de tot, el sojorn dels escollits.

			A la ciutat baixa, a prop del riu, hi vivia la púrria, els jueus poc recomanables, els petits artesans, els llogaters de botigues sòrdides, els vagabunds, un exèrcit de criatures que rodolaven pel fang, només parlaven jiddisch, duien camises esparracades i gorres enormes sobre colls fràgils i llargs tirabuixons negres. Molt lluny d’ells, al cim de turons coronats per til·lers, es podia trobar, entre les cases dels alts funcionaris russos i les dels senyors polonesos, alguna bonica vil·la propietat d’un israelita ric. Havia triat aquell barri a causa de l’aire pur que s’hi respirava, però sobretot perquè, a Rússia, al començament del segle, sota el regnat de Nicolau II, els jueus només estaven tolerats a certes ciutats, a certs districtes, a certs carrers, i de vegades fins i tot en una sola banda del carrer, mentre que l’altra banda els estava prohibida. Això no obstant, les limitacions només afectaven els pobres: no s’havia sentit a dir mai que una propina no hagués fet desaparèixer fins i tot les més severes. El punt d’honor dels jueus era desafiar-les, no pas per un inútil esperit de contradicció o per orgull, sinó per fer saber als altres jueus que valies més, que havies guanyat més diners, que havies venut amb més profit les ravebledes o el blat. Era una manera còmoda de fer pública la dimensió de la pròpia fortuna. Un individu havia nascut al gueto. A vint anys tenia algun cèntim; pujava un graó en la vida social: es traslladava i anava a viure lluny del riu, a prop del mercat, just al límit de la ciutat baixa; quan es casava, ja vivia al costat parell (prohibit) del carrer; més endavant, continuava pujant: s’instal·lava al barri en el qual, segons la llei, cap jueu no tenia dret de néixer, de viure, de morir. El respectaven; per als seus, era simultàniament un objecte d’enveja i una imatge de l’esperança: era possible enfilar-se fins a aquelles altures. La gana no era res; el fred, la brutícia no eren res amb exemples així; i, de la ciutat baixa, moltes mirades s’alçaven cap als frescos turons dels rics.

			Entre aquestes regions extremes se situava una zona temperada, un clima insubstancial que no engendrava ni la gran riquesa, ni la misèria, i on convivien, sense gaires topades, burgesos russos, polonesos i jueus.

			Tot i així, la mateixa ciutat del mig estava dividida en petits clans que es tenien gelosies i es menyspreaven recíprocament. La millor posició l’ocupaven els metges, els advocats, els administradors de grans finques, i el populatxo vil eren els botiguers, els sastres, els farmacèutics, etc.

			Però hi havia una categoria social que feia de lligam entre els diversos barris i que es guanyava durament el pa corrent d’una casa a l’altra, de la ciutat baixa a l’alta. El pare de l’Ada, l’Israel Sinner, formava part d’aquest gremi dels maklers, els intermediaris. El seu ofici era comprar i vendre, per compte de qui fos, les ravebledes, el sucre, el blat, la maquinària agrícola, totes les coses que formaven el comerç d’Ucraïna, però a la llista de mercaderies s’hi podien afegir la seda i el te, el rahat-lukum i el carbó, el caviar del Volga i la fruita que venia de l’Àsia, segons les necessitats de la clientela; els intermediaris pidolaven, suplicaven, denigraven les coses que tenia el rival; es lamentaven; perjuraven, per aconseguir una comanda feien servir tots els recursos que els proposava la imaginació i la seva dialèctica subtil; se’ls reconeixia per la manera ràpida de parlar, pels gestos, per la pressa en un temps i en un país en què no s’afanyava ningú, per la humilitat, per la tossuderia, i per moltes altres qualitats que els caracteritzaven.

			L’Ada, quan encara era molt petita, de vegades acompanyava el seu pare, un homenet prim d’ulls tristos que l’estimava i que trobava conhort a donar-li la mà. Per ella, caminava menys de pressa; es vinclava per acostar-s’hi amb sol·licitud; li posava bé el gran xal de llana grisa que la nena duia sobre l’abric vell i sobre la gorreta de vellut negre amb orelleres; li protegia la boca amb la mà quan bufava el vent hivernal: a les cantonades, semblava que l’aspre taro esperés els passants i els bufetegés amb una ferotge alegria.

			—Compte. No tens fred? —li preguntava el pare.

			I li ordenava que respirés a través del xal, per tal que l’aire gelat s’escalfés en passar per la llana, però era impossible: la nena tenia la sensació d’ofegar-se; així que el pare es girava, amb les ungles engrandia una mica un foradet de la roba i intentava atrapar volves de neu amb la punta de la llengua. Anava tan abrigada que no es veia sinó una petita massa quadrada sobre unes cametes primes, i, de prop, entre la gorra fosca i el xal gris, dos ullassos negres, engrandits a més a més per unes ulleres fosques permanents, que tenien una mirada feréstega i atenta com la d’un animalet salvatge.

			Acabava de fer cinc anys i començava a veure tot el que l’envoltava; fins aleshores havia errat per un món tan desproporcionat amb el seu cos desnerit que amb prou feines tenia consciència que existís: l’esclafava. No se’n preocupava pas més que no s’hi fixa, sens dubte, un insecte amagat a l’herba. Però havia crescut i ara anava coneixent la vida: els gegants immòbils al pas de les portes, amb estalactites que els penjaven dels mostatxos, i que projectaven un alè que feia pudor d’alcohol (curiosament es transforma en un raig de vapor i a continuació en petites agulles de neu), aquells gegants eren homes corrents, eren dvorniks, els guardians de les cases. També es familiaritzava amb uns éssers que li semblava que tenien el cap entre els núvols i que arrossegaven al darrere uns sabres centellejants. En deien oficials. Eren esfereïdors, perquè el seu pare, quan els veia, semblava que encara es feia més petit i s’arrambava a les parets; però ella, malgrat tot, opinava que pertanyien a la comunitat humana; ja feia un cert temps que ella s’atrevia a mirar-los; n’hi havia que portaven el capot gris folrat de vermell (se’ls veia la roba escarlata, símbol del grau de general, quan pujaven al trineu) i tenien una llarga barba blanca com la del seu avi.

			A la plaça, s’aturava una mica per admirar els cavalls que, a l’hivern, anaven coberts amb xarxes verdes o vermelles adornades amb borles, per tal que no se’ls quedés al cos la neu que projectaven amb les peülles. Allò era el centre del poble; hi havia edificis bonics, botigues, restaurants, llums, sorolls; però de seguida tornaven a ser als carrerons inclinats, que baixaven cap al riu, mal empedrats, feblement il·luminats pels fanals, i finalment s’aturaven davant la casa d’un possible client.

			En una habitació plena de fum, baixa i mig fosca, cinc o sis homes cridaven com aviram que algú vol degollar. Tenien la cara vermella; se’ls inflaven les venes del front. Alçaven els braços i indicaven el cel o es picaven el pit. Deien:

			—Que Déu em mati aquí mateix si dic cap mentida!

			De vegades, assenyalaven l’Ada:

			—Sobre el cap d’aquesta nena innocent, poso el Senyor per testimoni que la seda estava intacta quan la vaig comprar! És culpa meva, desgraciadament jueu, carregat de família, si pel camí els ratolins en van rosegar una part?

			S’empipaven; sortien; feien petar les portes; s’aturaven al llindar; tornaven; els compradors, amb un fingit aire indiferent, bevien te en uns grans gots amb suports de plata; els intermediaris (sempre n’hi havia cinc o sis que es presentaven alhora així que ensumaven un negoci), els intermediaris s’acusaven recíprocament d’estafes, de robatoris, de trampes, dels pitjors crims; feia l’efecte que estaven a punt de mossegar-se els uns als altres. Després, tot es calmava: s’havia tancat el tracte.

			El pare de l’Ada li donava la mà i sortien. Al carrer feia un sospir llarg i profund al final del qual brandava el cap i proferia aquest gemec sord i dolorós: «Ai, Déu meu, Senyor Déu meu!», tant si el geschàft[1] no havia sortit bé i els esforços i les setmanes de xerrameques i gestions havien resultat en va, com si havia vençut els seus rivals; però igualment s’havia de sospirar, igualment s’havia de gemegar: Déu estava immòbil i sempre present, vigilant l’home com una aranya al mig de la teranyina i a punt per castigar-lo si es mostrava orgullós i satisfet. Déu no es movia, ple de zel i gelosia; se l’havia de témer i, mentre se li agraïen les bondats, no s’havia de deixar que cregués que havia acomplert tots els desitjos de la seva criatura per tal que no es cansés, per tal que la continués protegint.

			Tot seguit anaven a una altra casa, i a una altra. De vegades, pujaven fins a les torres dels rics. L’Ada, aleshores, s’esperava al rebedor, tan commoguda per l’esplendor dels mobles, la quantitat de criats i el gruix de les catifes que no gosava moure’s; es quedava asseguda a la punta de la cadira, esbatanant els ulls i fins i tot aguantant-se la respiració; alguna vegada es pessigava les galtes per no adormir-se. Al final, tornaven a casa en tramvia, silenciosos, agafats de la mà.
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			—Simon Arkadievitx —deia el pare de l’Ada—, jo sóc com aquell jueu que va anar a doldre’s a un zadik, a un sant home, per demanar-li consell en la seva pobresa...

			L’Israel Sinner mimava la conversa del pobre i el sant.

			—«Sant home, sóc un miserable, he d’alimentar deu fills, una dona mal geniüda, una nora saludable, plena de força i de gana... Què he de fer? Ajuda’m!» I el sant li va respondre: «Porta dotze cabres a casa teva». «Però què en faré? Ja vivim apilonats com sardines; dormim tots a la mateixa màrfega miserable. Ens ofeguem. Què vols que en faci de les teves cabres?» «Escolta, home de poca fe. Emporta’t les cabres a casa i glorifica el Senyor.» Al cap d’un any, el pobre home va tornar: «Què? Ets més feliç?» «Feliç? Viure a casa és com estar a l’infern! Em mataré si he de continuar mantenint aquestes maleïdes cabres!» «Doncs bé! Ara te’n desfàs i assaboriràs la felicitat que abans no sabies reconèixer. El teu pobre casinyot, sense els cops de banya i la pudor de les cabres, et semblarà un palau. En aquesta terra tot és comparació.» Jo igual, Simon Arkadievitx, remugava contra la Providència. Havia de mantenir el meu sogre i d’alimentar la meva filla. Treballava molt i els alimentava malament, però haver de necessitar molta suor per guanyar una mica de pa és l’estat natural de l’home. Feia mal fet de queixar-me. Ara em diuen que el meu germà s’ha mort i resulta que la meva cunyada, la vídua, vindrà a viure a casa amb els seus dos fills. I ja em veieu amb tres boques més. Treballa, malda, home miserable, pobre jueu: ja descansaràs sota terra...

			Així va ser com l’Ada va saber que tenia uns cosins i que estaven a punt d’arribar. Es va esforçar a imaginar-se’n les cares. Era un joc que l’absorbia moltes hores, i aleshores deixava de sentir i de veure tot el que passava al voltant, després era com si es despertés d’un somni. Va sentir que el seu pare deia a en Simon Arkadievitx:

			—M’han parlat d’una càrrega de panses procedent d’Esmirna. Us interessa comprar-la?

			—Deixeu-me tranquil! Què voleu que en faci, de les vostres panses?

			—No us empipeu, no us empipeu... Voleu que us procuri cretona de Nijni molt bé de preu?

			—Aneu a passeig, amb la vostra cretona!

			—Què en diríeu, d’una partida de barrets parisencs de senyora, només una miqueta fets malbé a conseqüència d’un accident de tren, que s’ha quedat retinguda a la frontera i que es pot comprar a meitat de preu?

			—Hmm... a quin preu?

			Quan van ser al carrer, l’Ada va preguntar:

			—La tia i els cosins vindran a viure a casa amb nosaltres?

			—Sí.

			Caminaven per un gran passeig desert. Unes quantes avingudes noves travessaven la ciutat d’acord amb un pla ambiciós; eren prou amples per tal que un esquadró pogués maniobrar entre la doble filera de til·lers, però només hi circulava el vent, d’un cap a l’altre, esbarriant la pols amb un xiulet agut i content. Era un vespre d’estiu, sota un cel límpid i roig.

			—Hi haurà una dona a casa —va dir finalment el pare, mirant l’Ada amb tristesa— que et podrà cuidar...

			—Jo no vull que em cuidi ningú.

			L’home va brandar el cap.

			—Per impedir que la minyona robi i perquè tu no corris tot el dia amb mi...

			—Que no t’agrada? —va preguntar l’Ada amb veueta tremolosa.

			L’home li va posar tendrament la mà als cabells.

			—Sí que m’agrada, però he de caminar a poc a poc per no cansar les teves cametes, i nosaltres, els viatjants, ens guanyem el pa corrent. Com més de pressa correm, més aviat arribem a casa dels rics. N’hi ha que guanyen més diners que jo perquè corren més de pressa: poden deixar els fills a casa, ben calentons.

			I va pensar: «Amb una dona...»

			Però no s’havia de parlar dels morts, per temor supersticiós d’atreure desgràcies, malalties (els dimonis sempre estaven a l’aguait) i per no entristir la nena. La nena ja tindria temps de sobres per aprendre que la vida era difícil, insegura, i que sempre estava a punt per arrabassar els béns més preuats... I, al capdavall, el passat és el passat. Si s’hi pensa, es perden les forces que es necessiten per viure. Així, l’Ada havia de créixer sense saber amb prou feines el nom de la seva mare morta, sense haver anat mai a veure’n la tomba, sense haver sentit dir-ne mai ni una paraula, d’ella ni de la seva curta vida. A casa hi havia una fotografia mig esborrada, la d’una joveneta, vestida amb un uniforme escolar, de cabells negres deixats anar que li queien sobre les espatlles. Mig amagat per l’ombra d’un tapís, semblava que el retrat seguís els vius amb una expressió de retret a la mirada: «Jo també vaig ser com vosaltres», feia l’efecte que deien aquells ulls. «Per què em teniu por?» Però, per tendra i tímida que fos, feia por, perquè vivia en un reialme en el qual no hi ha ni menjar, ni son, ni por, ni aspres baralles, en resum, res del que és humà a la terra.

			El pare de l’Ada temia l’arribada de la cunyada amb els fills, però, realment, la casa estava massa deixada, massa bruta, i calia una dona que es cuidés de la nena. Quant a ell, es resignava a no ser mai sinó un pobre home, sense educació, encara que en el moment de casar-se hagués tingut altres somnis..., però, un mateix, els propis desitjos, és igual, tant li fan. Es treballa, es viu, es tenen esperances per als fills. O és que no són la carn i la sang d’un mateix? Si l’Ada vivia més ben envoltada que no pas ell de béns terrestres, ja estaria content. Se la imaginava ben arreglada, amb un bonic vestidet brodat i un llaç als cabells igual que les filles dels rics. Com n’havia de saber, ell, de vestir una criatura? Se la veia envellida i malaltissa amb aquella roba massa ampla i massa llarga que ell comprava per la qualitat de la tela, i la conjuminació dels colors no era gaire encertada, de vegades... Va clavar una ullada al vestit escocès que la nena portava amb una petita torera de vellut negre que li havia fet la Nastasia, la cuinera. Tampoc no li agradava gens el pentinat que duia la seva filla, el serrell atapeït que li queia pel front, fins a les celles, i aquells rínxols negres tallats de manera desigual a l’altura del coll. Pobre collet magre... El va agafar amb els dits i el va estrènyer suaument, amb el cor ple de tendresa. Però, com que era jueu, no en tenia prou de veure, en somnis, la seva nena ben alimentada, ben cuidada i, més tard, ben casada. Li hauria agradat trobar-hi algun talent, algun do extraordinari. Potser podia valdre per a la música, algun dia, o ser una gran actriu? Els seus desitjos per força eren limitats i modestos ja que només tenia una nena. Ah!, vana esperança, anhel decebut!... Un fill!... Un noi!... Déu no ho havia volgut!... Però es consolava pensant en amics seus que tenien nois que, en comptes d’alegrar-los la vellesa, n’eren l’aflicció, l’oprobi i el càstig visible de l’Etern: es dedicaven a fer política; el Govern els havia empresonat o exiliat; n’hi havia d’altres que erraven lluny, per ciutats estrangeres. Ell no es negava a enviar l’Ada, algun dia, a estudiar a Suïssa, a Alemanya o a França... Però calia treballar, estalviar sense descans; consultava la llibreteta greixosa en la qual apuntava la natura de les mercaderies que podia proposar i accelerava el pas.
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			El vespre, al petit menjador, tots bevien te ben estrets al sofà de cuir; un got rere l’altre de te fort i bullent, amb una rodanxa de llimona, mossegant a la vegada un tros de sucre, fins que l’Ada es va adormir a la cadira. La porta de la cuina estava oberta tota l’estona i deixava sortir el fum del fogó. La Nastasia regirava els plats, remenava la llenya de l’estufa, de vegades cantant, o bé remugant amb veu envinada. Descalça, amb un fulard al cap, grassa, feixuga i fofa, feia pudor d’alcohol; tenia mal de queixal crònic i portava l’ampla cara vermella embolicada amb un vell mocador descolorit. Tot i així, era la Messalina del barri i rara era la nit que a la cuina, dret davant de la cortina bruta i esquinçada que protegia el llit, no hi hagués un parell de botes d’un soldat de la caserna veïna.

			L’avi de l’Ada per part de mare vivia amb el seu gendre. Era un vell agradable, amb la cara adornada amb una barba blanca; tenia el nas llarg i esmolat i el front alt i tirat enrere. Havia tingut una vida estranya: de molt jove s’havia escapat del gueto i havia viatjat per Rússia i Europa. No l’empenyia la set de l’or, sinó la de l’estudi. Havia tornat tan pobre com havia marxat, però amb un bagul ple de llibres. El seu pare s’havia mort: havia d’alimentar la mare i les germanes per merèixer. No havia parlat mai amb ningú del periple que havia fet, de les seves experiències ni dels seus somnis. S’havia fet càrrec del negoci del pare, que havia estat joier; venia peces modestes de plata i els anells i les agulles de pit guarnides amb pedres de l’Ural que, a la ciutat baixa, compraven els qui es casaven. Però, si bé es passava tot el dia darrere el taulell, així que es feia de nit tancava i barrava la porta i obria el bagul ple de llibres; agafava un plec de fulls, una vella ploma grinyolaire i escrivia una obra que l’Ada no havia de veure mai acabada i de la qual només sabia el títol, que ella trobava incomprensible: «Caràcter i rehabilitació de Shylock».

			La botiga ocupava la planta baixa de la casa on vivien els Sinner. Després del te del vespre, l’avi, amb el manuscrit sota el braç, el tinter i la ploma a la mà, baixava al taller. Un llum de petroli fumejava sobre la taula: l’estufa, plena de llenya, roncava i dispensava escalfor i llum vermella. L’Ada, el pare de la qual havia tornat a sortir per la ciutat, abandonava la Nastasia a les abraçades del seu soldat i, fregant-se els ulls plens de son, baixava darrere l’avi. S’esmunyia silenciosament fins a una cadira, arran de paret. L’avi llegia o escrivia. Per l’escletxa de la pota entrava una mica d’aire gelat que li feia voleiar la llarga barba. Aquells vespres d’hivern, d’una pau melangiosa, eren els moments més dolços de la vida de l’Ada. I ara desapareixerien amb l’arribada de la tia Rhaissa i els seus fills.

			La tia Rhaissa era una dona prima, viva, seca, de barbeta i nas punxeguts, llengua acerada, ulls lluents i vius com la punta d’una agulla; se sentia força orgullosa de la seva cintureta, que estrenyia encara més amb les altes cotilles de l’època i amb un cinturó prim amb sivella. Era pèl-roja; el contrast entre els seus cabells flamejants i la seva cara menuda i pansida era estrany i penós; anava pentinada com l’Yvette Guilbert, amb mil cargolins al front i a les temples; s’aguantava extraordinàriament dreta, el bust pla una mica tirat enrere en l’esforç de rectitud, els llavis prims ben tancats, i l’ull desprenent, sota les parpelles mig abaixades, una mirada penetrant, terrible, a la qual no s’escapava res. Quan estava de bon humor, tenia una manera especial d’inflar el coll i remenar lleugerament les espatlles que feia pensar en el moviment d’un insecte, llarg i fi, que bellugués els èlitres. Per la magror, la vivacitat i la dolenteria vivaç, activa, recordava una vespa.

			La tia Rhaissa, de jove, havia destrossat molts cors; si més no, era el que ella deixava entendre amb mitjos sospirs. Era una persona ambiciosa; s’havia casat amb el propietari d’una impremta i, des que s’havia quedat vídua, se sentia rebaixada a una categoria social inferior: ella, que havia conegut tants intel·lectuals, deia amb un petit somriure d’orgull i menyspreu ballant-li als llavis, ara no era sinó una parenta pobra! Havia de viure, degradació suprema, al barri jueu, sobre un pobre taller!

			—I tanmateix, Isa —deia al seu cunyat—, no vols dir que pel teu cognom hauries d’educar les criatures en un lloc menys brut, menys desacreditat? Sembla que ho hagis oblidat, però, mentre jo visqui, recordaré que el cognom del meu pobre marit, i per tant el teu, és Sinner.

			L’Ada l’escoltava, asseguda al seu lloc de sempre, al vell sofà, entre els seus cosins, la Lilla i en Ben. Això devia succeir quan feia poc temps que la tia Rhaissa havia arribat. Era un dels primers records de l’Ada. Bevien el te del vespre. L’avi, el seu pare i la tia Rhaissa seien en cadires de balca, de respatller negre, que sense que ella hagués sabut mai per què tots anomenaven «cadires de Viena», tot i que havien estat comprades al comerciant de la plaça del mercat; els nens havien estat instal·lats al sofà de cuir marró, de respatller recte. L’Ada sempre havia trobat la casa fosca i poc hospitalària, i realment ho era... L’edifici era vell; les quatre habitacions estaven envoltades de passadissos estrets poc il·luminats, d’armaris fondos, i totes estaven a nivells diferents, de manera que, per fer la volta a la casa, s’havien de baixar i després tornar a pujar uns graons irregulars i travessar recambrons sense cap destinació precisa, enrajolats, gelats i en els quals, així que es feia fosc, entrava, a través d’una lluerna, la claror pàl·lida i tremolosa d’un fanal del pati. En aquella casa, l’Ada sovint tenia por, però el sofà era un refugi: hi jugava; hi esperava l’arribada del seu pare; al vespre s’hi adormia, mentre els altres parlaven al seu voltant sense pensar a enviar-la al llit. Darrere els coixins, amagava estampes velles, joguines trencades —les que estimava més— i llapis de colors. El sofà estava gastat; en més d’un lloc penjaven estrips del cuir fet malbé; les molles xerricaven. Però ella se l’estimava. Ara hi dormiria en Ben; l’Ada se sentia degradada i desposseïda.

			Aguantava la tassa plena de te amb totes dues mans i bufava la superfície del líquid amb tanta aplicació que semblava que la careta li desapareixia dins del gran bol i només se li veia el serrell espès de cabells negres.

			La tia la va mirar i volent ser amable li va dir:

			—Vine, Adotxka, estimada, que et lligaré els cabells amb una cinta ben bonica.

			L’Ada, obedient, es va aixecar, però havia de trobar el camí pel poc espai lliure que quedava entre les cames dels comensals i la taula, i lentament va fer tota la volta. Quan va arribar al costat de la seva tia, la dona l’havia oblidat. L’Ada es va esmunyir a la falda del seu pare i va escoltar parlar els grans, mentre intentava passar el dit per les anelles de fum que sortien del cigarret del seu pare; el fum formava cercles blavencs, lleugers, vaporosos, que desapareixien així que ella avançava la mà.

			—Nosaltres som Sinner —deia la tia Rhaissa amb orgull—. En aquesta mateixa ciutat, qui és l’home més ric? El vell Salomon Sinner. I a Europa?

			Es va tombar cap a l’avi de l’Ada.

			—Vós, Ezekiel Lvovitx, que heu viatjat, heu vist els palaus que la família té a Londres, i a Viena?

			El pare de l’Ada va dir amb una rialleta confusa:

			—No es pot dir que siguem parents de prop.

			—Realment? Trobes que no som parents pròxims? Per què, digues? La teva àvia no era cosina germana del vell Sinner? Tots dos corrien pel fang, descalços. Després ella es va casar amb el teu avi, que tenia un negoci de roba i mobles vells, a Berditxev.

			—Es diuen drapaires —va dir de sobte en Ben.

			—Tu calla —va fer severament la seva mare—, no saps què dius! Els drapaires van vestits amb parracs i ofereixen les seves coses de porta en porta. Però el teu avi tenia una botiga i un dependent. Dos, els anys bons. Mentrestant, en Salomon Sinner treballava, es feia ric, i els seus fills van prosperar i es van fer encara més rics, de manera que avui en dia tenen una fortuna com la dels Rothschild.

			Però aquí, per l’aire incrèdul dels que l’escoltaven, es va adonar que havia exagerat massa.

			—Tenen uns quants milions menys que els Rothschild, dos o tres, ja no ho sé, però són exageradament rics i són parents nostres. Això és el que no hem d’oblidar. Si fossis més emprenedor, pobre Isa meu, i si deixessis de fer aquesta cara de gos apallissat que sempre has fet des que vas néixer, pel que deia el teu germà, podries ser algú en aquesta ciutat. Els diners són els diners, però el naixement és el naixement.

			—Els diners... —va dir fluixet el pare.

			Va sospirar; va somriure feblement. Tots callaven. Se li va vessar una mica de te al platet i se’l va beure brandant el cap. Tothom volia tenir diners, però per a un jueu eren tan necessaris com l’aigua, com l’aire. Com es podia viure sense diners? Com es pagaven les propines? Com es feien entrar les criatures a l’escola, quan s’havia superat el percentatge d’admissions? Com s’obtenia l’autorització per anar cap aquí i cap allà, per vendre això o allò? Com s’evitava el servei militar? Ah!, Déu meu, sense diners, com es podia viure?

			L’avi removia lleugerament els llavis i perseguia per la memòria la citació d’un salm que necessitava per al capítol XII, paràgraf 7 de la seva obra, i que se li escapava. Per a ell era com si la xerrameca de la família no existís. El món exterior només tenia importància per als éssers bastos que no saben abstreure’s en meditacions desinteressades i en pures especulacions mentals.

			La tia Rhaissa mirava amb una aversió mal dissimulada l’estança pobra i desordenada, plena de fum procedent de la cuina que els portava el corrent d’aire. El paper de les parets, verd fosc, amb un dibuix de fulles de plata, estava brut i estripat. L’única butaca peluda estava esmolada i coixa. Se sentien els crits inhumans d’un borratxo apallissat pels guàrdies a la vora del riu. A hores d’ara ja no tenia cap esperança de refer la seva fortuna amb les seves forces. De jove, tanmateix, s’havia espavilat. Quan era una noia no s’havia conformat amb els bons oficis del matrimonier; havia buscat personalment un marit entre els estudiants de la ciutat que, per la intel·ligència, la serietat, prometien ser capaços d’arribar a bones situacions; havia reiniciat la caça unes quantes vegades, sense atipar-se’n... fins que finalment n’havia fet caure un al parany: i quants esforços li havia costat!, quantes vores d’enagos de seda havia hagut de cosir pacientment, quants barrets vells havia reformat, a la seva habitació, en el silenci de la nit!, quantes passejades llarguíssimes pel carrer major de la seva ciutat natal, on al vespre s’exhibien les noies joves per merèixer i els nois!, quantes mirades, quants afronts s’havia empassat en silenci, quantes astúcies, quantes meditacions llargues i pacients per acabar prenent l’escollit a amigues més boniques i més riques! Quina guerra més cruel i silenciosa! Però què podia fer, ara, pobra vídua sense defensa? Ara era vella, i el marit guanyat amb tantes lluites, amb tantes intrigues —un bon marit, la primera impremta de la ciutat—, s’havia mort bruscament i l’havia deixat amb dos fills, la bonica Lilla, de dotze anys, i l’insolent d’en Ben! La Lilla era la seva única esperança.

			La Lilla, morena de pell blanca, de cara bonica, tendra i seriosa, i cabells lligats al clatell amb una gran llaçada plana de setí negre, vestida com una col·legiala, i en Ben, de llargs rínxols negres, amb el coll prim i transparent, estaven asseguts molt tibats, l’un arran de l’altre, i llançaven mirades curioses i espantades al voltant. En Ben, d’altra banda, semblava menys poruc que burleta. Tenia sis anys i era més aviat baixet per l’edat, però una expressió sarcàstica, sagaç, amarga, si aquesta mena de sentiments fossin possibles en algú tan petit, li envellia les faccions. De vegades feia pensar en un mico malaltís i astut. La cara no li descansava mai; constantment se li estremia; parlava poc, però les seves mirades i somriures eren eloqüents; movia les mans i els llavis; imitava, successivament, el posat de la mare, de l’oncle, de l’avi, no únicament per mofa, sinó per un mimetisme inconscient. Tot l’apassionava; va alçar la tapa de la sucrera per contemplar una mosca que hi havia quedat tancada; va mig aclucar els ulls amb una ganyota horrible, es va vinclar per veure millor com movia les potetes, la va empresonar amb la mà i la va fer caure a la tassa de l’Ada; va agafar el rellotge del seu oncle i amb dits àgils el va obrir i en va moure les busques; de tant en tant s’esmunyia del seu lloc, s’acostava a la finestra, enganxava la careta pàl·lida i esmolada als vidres, però el gel els cobria; girava el cap a dreta i esquerra, amb moviments vius; en els dibuixos de gel, el seu alè formava un cercle humit i fosc; així veia el carrer amb totes les botigues negres, pel qual no passava ni una ànima; tornava al costat de la Lilla.

			Al vell sostre fumat, a l’ombra i entre les taques, l’Ada va buscar una figura estreta i blanca, que només podia veure ella, i que s’inclinava en una certa direcció —la figura es va vinclar cap a ella i li va fer un senyal misteriós—. L’Ada va somriure, es va amagar a recer de l’espatlla del seu pare, va tancar els ulls i es va adormir.

		

	


	
		
			4

			L’Ada tenia set anys; de mica en mica s’havia acostumat a viure amb la tia i els cosins. La Lilla i en Ben la deixaven en pau. La tia només se n’ocupava davant del pare, que, tranquil pel que feia al seu destí, ja no se l’enduia mai. Per tant, vivia més abandonada que en el passat, jugant silenciosament al vell sofà o al pati. Cada diumenge, la Lilla sortia amb la seva cosineta; era còmode, per a les cites que li donaven els estudiants de l’institut de la ciutat, comptar amb aquella nena petita que corria dòcilment més endavant, no xerrava mai res i, quan tornaven, recitava totes les mentides que un volia.

			Els adolescents, a l’hivern, es trobaven a les pastisseries (tenien l’edat en què l’amor estimula la gana); hi menjaven una quantitat esglaiadora de pastes farcides de crema i enllustrades amb sucre fi, una part de les quals oferien generosament a l’Ada; calia vigilar, en menjar-les, que entre els plecs de l’abric no hi caigués cap engruna, reveladora per als ulls penetrants de la mare, que amb una rialleta sarcàstica, parlant de la Lilla, deia:

			—La meva filla no m’enganyarà. Un gitano no es deixa pas robar.

			I amb aquest proverbi volia dir que no es podia ser més murri que la persona que ha dut a terme les pitjors picardies pel seu compte. I semblava que la tia Rhaissa sabia de què parlava, i tant..., però quan la Lilla tornava no s’adonava mai que tenia les galtes enceses, els ulls ullerosos i els cabells despentinats. A l’estiu, els adolescents es trobaven als parcs públics; a la ciutat n’hi havia quatre: la plaça Nicolau, el Jardí Botànic, i, als turons, el parc del Tsar i el Cercle dels Mercaders. Diumenges emboirats per la pols, en què, al voltant del pavelló dels músics, passejaven, agafats de bracet, les noietes amb canotier de palla, la bata ben planxada sobre els pits incipients, el vestit inflat a l’altura dels ronyons, i els nois amb camisa clara, el cinturó amb la insígnia de l’àguila imperial a la cintura i la gorra tirada cap al clatell amb aires de vencedor. S’intercanviaven mirades tendres i missatges sentimentals. Els metalls de la banda militar vibraven en el vespre rosat. Els vigilants de les institucions escolars anaven amunt i avall, observant les maniobres amoroses: els costums eren severs. Però era fàcil escapar-se’n; les parelles es trobaven a l’altra banda de les reixes, quan es feia de nit. Baixaven lentament el passeig desert, pel qual només passava, sacsejant la campaneta, el venedor de gelats. L’Ada rebia de mans de la seva cosina un gelat de xocolata i corria davant de la parella, escrutant l’ombra suspecta de les cases, xiulant quan percebia un vianant, mentre el gelat es fonia a poc a poc en el vespre càlid.

			Un dia de primavera, la Lilla i el seu pretendent, amb l’Ada al darrere, van anar a passejar al Jardí Botànic. Era un lloc força salvatge i abandonat. A les gàbies de ferro hi havia algun animal ensonyat; una àguila del Caucas, carregada de puces, llops, un ós que bleixava de set. Hi havia una gàbia buida: les guineus que l’havien ocupat feia anys que, segons deien, havien excavat galeries a terra i havien fugit. Només quedaven els barrots de ferro, un gran cadenat rovellat i el rètol «Guineus» que es gronxava al vent. Però l’Ada sempre esperava que algun cadell hagués tornat al cau. Va acostar la cara a la reixa i va cridar en va:

			—Veniu, deixeu-vos veure, no diré a ningú que sou aquí!

			Al final, decebuda, es va allunyar, va tirar un crostó de pa als llops i a l’àguila. Els animals, indiferents, malalts, no es van ni moure. L’Ada va mirar furtivament la Lilla, que s’havia assegut al costat de l’escollit del dia, un amable estudiant de quinze anys, i que no pensava a vigilar la seva cosineta. L’Ada s’avorria; els mosquits se li menjaven els braços descoberts; va fer la volta pels caminals ben a poc a poc, després a peu coix, fins que va arribar davant dels dos blocs de pedra que allà anomenaven didko i babko, l’avi i l’àvia; les seves faccions mig esborrades tenien una vaga semblança humana. Algú havia dit a l’Ada que eren dos antics ídols pagans: el déu de les tempestes i la seva esposa, la reina de la fertilitat; als peus de la parella encara es podia reconèixer el replà dels sacrificis, amb el solc fet a la pedra per on desaiguava la sang de les víctimes, però, per a l’Ada, eren uns amics familiars —realment un avi i una àvia, escalfats al sol, endormiscats davant de casa seva—. Darrere seu havia construït una cabaneta amb branques i fulles mortes, no pas més alta que una talpera, i s’imaginava que vivien allà, que n’havien sortit per anar a descansar a la llum del dia i que hi tornarien quan fos de nit. Va fer una corona de margarides grogues amb els cors negres, d’una olor aspra, i la va posar al front de l’ídol ferotge, després es va enfilar fins a les espatlles del vell déu de les tempestes i el va acariciar com si fos un gos, però de seguida se’n va atipar.

			Va anar a estirar el vestit de la Lilla.

			—Va, anem a passejar —va dir.

			La Lilla va sospirar. Era de caràcter massa afable i bleda per defensar-se gaire estona de l’Ada. Va voler comprar-la amb caramels o aquells globus de tripa vermella que es venien amb el nom de «llengües de sogra» i que s’inflaven i emetien un so estrident quan algú els bufava. Però l’Ada no afluixava amb promeses i ni a la Lilla ni al seu pretendent no els quedava ni cinc.

			O sigui que van abandonar l’amagatall de fulles i molsa, van sortir del Jardí Botànic i van pujar turons amunt.
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