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		A mis colegas Marietta, Lila, Uma y Ossian

		
	


	
    	 


         


         


         


         


        Si lo divino anda en tu busca..., se trata de una fuerza bastante poderosa.

        
        Prem Rawat
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			Prólogo

			Primero oigo el despertador de otra persona. Lo estaba esperando en mi duermevela. Un sueño impaciente y superficial bajo la manta fina que lleva el nombre del hotel estampado en tinta verde: BOMEN. Hay algo de visibilidad en la habitación gracias a la luz del pasillo. Paredes desnudas. Con esta luz parecen de un rosa oscuro, pero de día adquieren un tono melocotón tan brillante que intoxica. Por encima de mi cabeza, una bombilla de bajo consumo pende del cable.

			Suena un teléfono. En la otra cama, a escasos palmos de la mía, Godfrey contesta de inmediato, como si lo tuviera entre las manos en espera de esa llamada. Habla en kalenjin con un tono calmo y despierto y luego cuelga.

			—Chris —dice en la oscuridad. Sabe que estoy despierto—. Ya sabes cómo es Chris. Quiere bajar a desayunar.

			Mi despertador se arranca con un zumbido en la mesita de noche. Alargo un brazo y lo apago. Las cuatro de la mañana. Hora de levantarse.

			Todo el hotel es un repiqueteo de ollas y sartenes y gente que habla. Algunos huéspedes estarán dando vueltas en la cama, pensando qué ocurre mientras comprueban la hora en el reloj. Echo a andar por el pasillo. En un extremo se agitan las hojas de las palmeras. En el rellano de la escalera me topo con Beatrice, parada entre las sombras, indecisa. Sonríe y sus dientes blancos desta-can entre la piel negra.

			—Vamos —le digo.

			No contesta, pero me sigue escaleras abajo. En el comedor, los camareros están listos. Los han hecho saltar de la cama en plena noche y vestirse de camareros. No parecen contentos.

			—¿Té, café? —pregunta el jefe de camareros, al tiempo que se nos acerca con una bandeja llena de tazas y teteras.

			Los dos meneamos la cabeza. Me siento a la mesa. Beatrice también, de cara a mí. Fuera, en la calle, reina el silencio. Miro a Beatrice.

			—¿Lista? —le pregunto.

			Sonríe.

			—Lo conseguiré —responde. Y asiente.

			Japhet y Shadrack entran en la sala. Dos hombres jóvenes de veintipocos. Ninguno de los dos ha estado nunca tan lejos de casa. Japhet no hace más que exhibir su gran sonrisa dentuda y nerviosa, mientras que Shadrack parece que acabe de ver, en todo momento, algo a la vez chocante e increíble, con los ojos clavados, casi salidos en la cara. El jefe de camareros ha llegado a su mesa con la bandeja.

			—¿Té, café?

			—Chai —contesta Shadrack, en voz tan baja que se ve obligado a repetirlo dos veces para que el camarero le entienda.

			Japhet se limita a asentir. El camarero, encantado, sirve el té.

			—¿Estáis listos? —pregunto.

			Sadrack me mira con cara de confusión, como si le acabara de preguntar si se ha enamorado alguna vez.

			—Estamos listos, sí —contesta Japhet con una sonrisa.

			El camarero, ya embalado, nos trae a todos una bandeja de fruta. Shadrack, nervioso, toquetea su sandía con el tenedor y luego se la ofrece a Beatrice. Después el camarero nos trae fuentes llenas de pan y huevos fritos. «Haced lo que queráis —nos dijo Godfrey anoche—, menos comer huevos para desayunar.» Miro a los demás.

			—¿Os gusta comer huevos antes de las carreras? —les pregunto, pero ya se están dando el atracón. Decido no armarla, pero dejo el mío sin comer. Basta con dos rebanadas de pan con mantequilla. Me las como deprisa y regreso a mi habitación, en el piso de arriba.

			Había planeado volver a dormir después del desayuno, pero estoy demasiado despierto, de modo que preparo mis bolsas y me quedo sentado en la cama. Parece que el pie está bien. Me lo froto para asegurarme, presionando con el pulgar en la planta, donde estaba la lesión. Saco un bote de Menthol Plus, una pomada que conseguí en la farmacia de Iten. Me froto el pie con ella, luego me pongo los calcetines y me vuelvo a quedar sentado en la cama. Respiraciones lentas y profundas. Al cabo de una hora llega el momento de irse.

			El alba esparce una leve luz por el aparcamiento mientras permanecemos en torno al minibús, en espera de Godfrey. Lo he dejado en la habitación, peinándose. Aunque lleva el pelo rapado al uno, cada mañana dedica cinco minutos a peinarse. Los demás esperan en silencio, pacientes. Al fin aparece.

			—Perdón, chicos —dice mientras abre de un tirón las puertas correderas del minibús.

			Los más jóvenes del equipo, Japhet, Shadrack y Beatrice, suben a la parte trasera. Chris, Paul y Philip, corredores veteranos, se sientan en la fila intermedia. Como único mzungu, hombre blanco, se me concede el asiento delantero al lado de Godfrey, nuestro entrenador y conductor.

			Avanzamos entre los baches del camino de salida para tomar luego la calle de tierra y al fin la carretera principal, asfaltada. La gente ya está despierta y camina de un sitio a otro azuzando sus cabras o cargados con grandes sacos cruzados sobre los hombros. Aunque ya van sobrecargados, los matatus, pequeños minibuses privados, se paran junto al bordillo para que se apretuje aún más gente en su interior. Ya está avanzando el día.

			En nuestra furgoneta nadie habla. Godfrey toquetea la radio, aunque ya sabe que no funciona. Conduce por la carretera recta que discurre junto a la sabana, que se extiende, vasta y vacía, a un lado. Por el otro se ven barracas improvisadas, pequeños campos de maíz, tenderetes pintados con colores brillantes que anuncian compañías telefónicas. 

			Al cabo de unos veinte minutos llegamos a la puerta principal de entrada a Lewa, una reserva de vida salvaje de veintidós mil hectáreas, a unos doscientos setenta y cinco kilómetros de Nairobi. Poco a poco va entrando una larga cola de todoterrenos. Hay gente caminando por la cuneta. Nos sumamos a la cola de tráfico. Ahora la sabana se extiende a ambos lados y lo llena todo. Es el clásico paisaje africano. Llanuras secas de hierba, moteadas por acacias puntiagudas.

			Atrás, se ponen todos nerviosos de repente y señalan algo por la ventana.

			—¿Qué pasa? —pregunto.

			—Mira —dice Godfrey.

			Señala a un lado, donde se ve un elefante plantado, quieto como una estatua, a escasos metros de distancia.

			—¿Es de verdad? —pregunta Philip, al tiempo que asoma la cabeza por encima de mi hombro para ver mejor.

			Avanzamos sorteando baches, entre las nubes de polvo que levantan los demás coches. El elefante ha espabilado los ánimos dentro de la furgoneta. Godfrey empieza su discurso preparatorio.

			—Vale, chicos. Ya estamos aquí. Sé que en este coche hay un ganador. Os habéis entrenado y ha llegado la hora de correr. Recordad que esto es un maratón. No empecéis demasiado rápido. Pero tenéis que permanecer en contacto con los que vayan delante. Sabéis que podéis hacerlo.

			Godfrey detiene la furgoneta. Aunque apenas pasan de las seis de la mañana, hay cientos de personas apostadas detrás de una cuerda, empujadas por los guardias de seguridad. Corredores con pantalón corto y camisetas sin mangas, con los dorsales sujetos en el pecho, van circulando por la pista hacia la salida. Casi sin tiempo de darme cuenta, veo que todos han salido de la camioneta y han desaparecido.

			—Han ido directos a la salida —me dice Godfrey—. Ve tú también, nos veremos allí.

			Como empieza a hacer calor, me quito el chándal y lo dejo tirado en el minibús. Debajo llevo la camiseta amarilla. Mi número, el veintidós, va sujeto con imperdibles por delante. En la espalda, las palabras: «Iten Town Harriers.»

			En la salida suena ya el zumbido de más de mil corredores. Entre la melé, distingo un grupo de camisetas amarillas, el resto del equipo. Están con mi esposa, Marietta, y Ossian, mi hijo de dos años. Mis hijas están por ahí, mirándolo desde los lados. Marietta me espera para sacar una foto de grupo.

			Nos arrimamos todos. Godfrey no quiere salir en la foto, pero tiramos de él. Sin él no lo hubiéramos podido hacer. Se queda detrás, con la cara perdida bajo la penumbra del sombrero.

			—Vale, gracias —dice Marietta, liberándonos de la pose—. Buena suerte.

			Y tras eso, nos situamos. Nos damos la mano entre todos, pero ya no queda nada por decir. Ha llegado la hora. Meses de entrenamiento seguidos. Las salvajes llanuras de África ante nosotros. Esperando. Quietos. Nos sobrevuelan los helicópteros. El hombre del micrófono no lo dice, pero estamos esperando que unos leones se aparten del camino. Los helicópteros vuelan bajo por encima de ellos con la intención de obligarlos a moverse. Parece mucho tiempo para estar ahí parados. Estiro los brazos. Veintiséis millas. Cuarenta y dos kilómetros. Pero solo son números. Paso a paso. Inspiración a inspiración. La hierba puntiaguda desprende el calor de la mañana. Y entonces empezamos a contar. Cinco. Siento que al respirar me lleno de vida. Cuatro. La gente mira el cronómetro y se agazapa. Tres. Dos. Ya está. Uno. En marcha.
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			In my mind I am a Kenyan.

			Eslogan de Nike

			en los años ochenta

			Corremos por la hierba alta y ondulada, disparados hacia la primera curva. Voy en cabeza, empujado por la estampida de piernas que me rodea y la rápida respiración de mis compañeros de colegio. Pasamos por debajo de las porterías de fútbol y damos la vuelta al llegar al muro de piedras que se levanta al otro lado del campo. La cosa se tranquiliza. Miro a mi alrededor. Llevo un niño pegado detrás de mí, pero los otros se han distanciado. Por delante alcanzo a ver el flameo de la cinta que señala el próximo giro. Sigo corriendo con el aire frío en los pulmones, los altos álamos tiemblan por encima de mi cabeza.

			Abandonamos el patio del colegio y seguimos por un camino de grava que normalmente tenemos prohibido. El crujido de mis pisadas, ningún otro sonido. Un anciano que camina empujando una bicicleta se echa a un lado cuando paso. Sigo la cinta, de regreso cuesta abajo hasta los campos de juego para llegar a la meta. Acabo antes que nadie y me quedo esperando en pleno frío mientras los demás van llegando y se desploman, uno tras otro, al cruzar la línea. Los veo tumbados boca arriba, de rodillas, con las caras enrojecidas. Siento una euforia extraña. Es la primera clase de Educación Física en el colegio nuevo y nos han mandado a todos a correr campo a través. Nunca había intentado correr más de la longitud de un campo de fútbol y me sorprende que me haya resultado tan fácil.

			 «A él no le cuesta respirar», dice el profesor, usándome como ejemplo para los demás. Me dice que encaje las manos bajo las axilas para mantenerlas calientes mientras siguen llegando los demás niños.

			Algunos años después, a los doce, el día del deporte batí el récord del colegio en los 800 metros, pese a que un grupo de niños intentó retenerme a empujones en la salida para ayudar a ganar a su amigo. Cinco minutos después corrí los 1.500 y también gané. Mi padre, al darse cuenta de que había un talento potencial, sugirió que me apuntase al club local de atletismo y buscó el número en el listín telefónico. Oí que hablaba con alguien por teléfono y averiguaba cómo llegar hasta allí. A partir de entonces, quedó trazado el rumbo: iba a ser un corredor.

			Todo empieza una noche, de modo no muy propicio, al cabo de varias semanas. Me pongo los pantalones cortos y el chándal y cruzo el puente que separa nuestro barrio, en las afueras de la ciudad de Northampton, del centro comercial más cercano. El barrio está semidesierto, salvo por los compradores rezagados que salen del gigantesco supermercado de la cadena Tesco. Me dirijo a la escalera mecánica que lleva al aparcamiento y luego cruzo la calle hasta la pista de atletismo sin marcas donde se reúne el club de atletismo Northampton Phoenix. Es una noche fría y todos los corredores se apretujan en un pequeño portal, en un extremo de una gigantesca pared de ladrillo rojo. Dentro, las paredes del pasillo están pintadas de rojo sangre y recubiertas de pintadas procaces. Al fondo del mismo pasillo quedan los vestuarios, donde resuenan, por encima del burbujeo de las duchas, las risas estentóreas de los hombres. Digo mi nombre a una señora sentada ante una mesa pequeña.

			En vez de mandarme directamente a la pista, como imaginaba, me llevan de vuelta por la carretera con un grupo de chicos de edades similares a la mía hasta la zona de entrega de mercancías del área comercial, un trozo de pista asfaltada con hangares de carga cerrados a un lado. Hay mucho lubricante vertido por el suelo. Un hombre con mallas y cortavientos amarillo nos hace cruzar la calle corriendo de un lado a otro, tocando cada vez el bordillo. Entre un sprint y el siguiente, nos manda hacer ejercicios como flexiones o sentadillas. Mientras me tiendo en el asfalto frío y duro, dispuesto a hacer unas sentadillas, empiezo a pensar que me he equivocado de sitio. Esto no es correr. Yo había imaginado grupos de ágiles atletas que corrían a toda velocidad por una pista. Seguro que mi padre se ha equivocado de club al llamar.

			Tan convencido estoy de que esto no es el club de atletismo que me paso un año sin volver. Cuando al fin lo hago, me preguntan si prefiero entrenar en «el túnel», y doy por hecho que se refieren a la zona de carga del centro comercial, o salir a echar una carrera larga. Escojo la carrera larga y me mandan con un grupo de unas cuarenta personas. Esto ya tiene mejor pinta. Al echar a correr por los caminos de gravilla que serpentean entre los bloques de viviendas protegidas del este de Northampton, experimento por primera vez la sensación de correr en medio de un grupo. El cómodo fluir de las piernas al moverse por abajo, los árboles, las casas, los lagos que pasan flotando, la gente que se echa a un lado para dejarnos pasar. Aunque la mayoría de los demás corredores son mayores y bromean todo el rato, mientras me voy deslizando en silencio tengo una vaga sensación de pertenencia.

			Paso los seis años siguientes, más o menos, como miembro devoto del club, corriendo carreras de pista o de cross al menos dos veces por semana. Paso la mayor parte de mis años de formación pisoteando caminos por ahí. Incluso cuando me dejo crecer el pelo y empiezo a tocar la guitarra en un grupo, sigo entrenando. Los demás corredores me ponen el mote de Bono. Una noche, hacia los dieciséis años, paso junto a una panda de amigos del colegio que regresan del pub. Estamos en la última milla de una larga carrera y vamos a todo ritmo. Mis amigos del colegio se me quedan mirando boquiabiertos al verme pasar a la carga y uno de ellos, incrédulo, grita: «¡Qué haces!», mientras yo desaparezco a lo lejos.

			Tomo conciencia de la existencia de los corredores keniatas por primera vez mediada la década de 1980, en la misma época en que me apunto al club de atletismo. Parece que emergen de repente grandes cantidades de ellos en un mundo del atletismo dominado, según mi perspectiva, por el británico Steve Cram y el marroquí Said Aouita. Siento mucha admiración por esos dos grandes rivales, Cram con su estilo majestuoso de zancada alta y Aouita, más bajo, con sus muecas y ese movimiento de hombros, tan brillante en todas las distancias que van de los cortos y rápidos ochocientos metros hasta los diez mil.

			Sin embargo, al llegar los Juegos Olímpicos de Seúl, hay keniatas por todas partes y ganan todas las medallas de oro en carreras de hombre de media y larga distancia, menos una. Lo que más me impresiona es su manera de correr. Según la sabiduría convencional, el método más eficiente, en particular para las distancias largas, consiste en correr a paso regular, y así se corre la mayoría de las carreras. En cambio los keniatas adoptan un enfoque más atrevido. Avanzan siempre a oleadas para luego frenar de repente o esprintar disparados a una velocidad de locura. Me encanta cómo se asombran los comentaristas de la tele, prediciendo en todo momento que algún atleta keniata va demasiado rápido, para descubrir a continuación que todavía puede acelerar más.

			Recuerdo que vi la final del Campeonato del Mundo de cinco mil metros en el salón de nuestra casa de Northampton, en un caluroso atardecer de mediados de agosto, en 1993. Mi madre no hace más que entrar y salir para sugerirme que salga a sentarme al jardín. Es una tarde encantadora. Pero estoy enganchado a la tele. Antes de la carrera, el favorito es el campeón olímpico marroquí, Khalid Skah, pero las cámaras de televisión se centran también en un joven etíope llamado Haile Gebrselassie, ganador de los 5.000 y los 10.000 metros en el mundial júnior del año anterior. Ambos atletas aparecen juntos en la línea de salida y devuelven la mirada a la cámara. Sonríen con nervios cuando se anuncian sus nombres y muy de vez en cuando agitan una mano en un saludo que no parece dirigido a nadie en particular.

			La carrera arranca a un ritmo atroz, con una sucesión de atletas africanos que, uno tras otro, avanzan como centellas para situarse en las primeras posiciones. Skah, que ya se ha enfrentado a los keniatas y los ha vencido en múltiples ocasiones, controla todos los intentos y se sitúa siempre a espaldas del líder. El único corredor británico, Rob Denmark, pronto ve que le van sacando ventaja.

			Cuando quedan todavía siete vueltas, el comentarista de la BBC, Brendan Foster, se agota tan solo con mirar. «Qué carrera tan perversa», dice. Justo a continuación, un joven keniata, Ismael Kirui, ocupa la primera plaza y en menos de una vuelta abre un hueco de unos cuarenta metros con respecto a todos los demás. Es un intento suicida, según opina Foster. «Solo tiene dieciocho años y carece de verdadera experiencia internacional. Creo que se ha dejado llevar.» Yo permanezco clavado en el asiento, gritándole al televisor cuando el realizador corta para centrarse unos momentos en la jabalina. Cuando regresa a la carrera, Kirui sigue delante. Vuelta tras vuelta, Skah y un grupo de tres etíopes lo persiguen pero no consiguen acercarse. La cámara se acerca a los ojos de Kirui, su mirada fija en el frente, alocada como la de un animal perseguido mientras sigue aumentando el ritmo. «Qué carrera tan salvaje», comenta Foster.

			Kirui sigue llevando ventaja cuando suena la campana que anuncia la última vuelta. Al iniciar la recta final esprinta como si se jugara la vida, pero los tres etíopes llegan ya volando y acortan la distancia. Cuando solo quedan cien metros, Kirui mira hacia atrás y ve que Gebrselassie se le echa encima. Durante un breve instante todo parece detenerse. Ha llegado el momento, el último zarpazo mortal. Asustado, frenético, Kirui vuelve a mirar al frente y exige un nuevo esfuerzo a su cuerpo exhausto, sus piernas cansadas consiguen esprintar hacia la línea de llegada. La cruza menos de medio segundo antes que Gebrselassie. Pero lo ha conseguido. Ha ganado. Destrozado y apabullado, empieza a dar la vuelta de honor con la bandera de Kenia, una vez más, ondeando en señal de triunfo.

			Esa misma tarde, me acerco a la pista para una sesión de entrenamiento con mi club de atletismo. Intento avanzar como Kirui, mirando directamente al frente, corriendo tan rápido como puedo desde el principio. Es uno de los mejores entrenamientos que he hecho jamás. Por lo general, si corres demasiado rápido al principio, te preocupa cómo te vas a encontrar más adelante. Notas en tu cuerpo la anticipación del dolor que se avecina. Lo usual es que eso te haga frenar. Lo llaman «coger el ritmo». Pero esa noche no me importa. Quiero desatarme y correr libre como un keniata.

			La noche que paso corriendo a tope con los ojos como platos por la pista tras haber visto a Ismael Kirui resulta ser una de mis últimas sesiones con el club de atletismo. Al cabo de poco más de un mes meto mis pertenencias en el coche de mis padres y me voy a Liverpool para empezar en la universidad. Aunque me apunto al equipo de atletismo de la facultad, sumido en el torbellino de la vida universitaria pronto pierdo la motivación para centrarme en el entrenamiento. Como la mayoría de los estudiantes en su primera juventud, me veo suelto en un mundo en el que todo es posible. Lo de correr parece pertenecer a una vida anterior, aunque nunca lo abandono del todo. 

			La medida en que he aflojado en los entrenamientos se hace patente cuando llegan los campeonatos universitarios de cross, en el siguiente mes de marzo. La noche anterior a la carrera me embarco en un viaje improvisado a Gales con tres amigos y al llegar la mañana me desplomo en la furgoneta del equipo en condiciones de hacer poco más que dormir. Si consigo terminar, será un milagro.

			En Durham, a unos ciento sesenta kilómetros, el día es frío y ventoso. Me ato las zapatillas y sigo la rutina familiar de calentar y estirar, pero al empezar la carrera mis piernas, hundidas en el lodo espeso, renuncian sin presentar batalla. Correteo un poco, incapaz de obligarme a ir más deprisa. Termino en el puesto 280. Ciaran Maguire, mi buen amigo y rival de los tiempos de Northampton, llega el segundo. Apenas unos pocos años antes peleábamos codo con codo a lo largo de todas las carreras de cross del condado, hasta que él me adelantaba justo antes de la meta para quedar primero. Y allí estábamos, separados por casi trescientas personas. Lo veo después de la carrera. «Solo necesitas entrenar bien durante un año», dice para consolarme. Asiento, pero en el fondo sé que no va a ser así.

			A lo largo de los años, he conocido otros casos como el mío. Antiguos corredores que, de vez en cuando, todavía sacan las viejas zapatillas y se ponen a dar vueltas al parque del barrio con la vaga esperanza de recordar qué se siente. Nos inscribimos en una carrera local de 10 kilómetros, o un medio maratón, decididos a recuperar la forma. Pero siempre se interpone algo —la vida, una lesión, la falta de dedicación— y dejamos de entrenar. Sin embargo, las ascuas se niegan a morir. Nos negamos a tirar nuestras viejas y mohosas zapatillas. Sabemos que podemos necesitarlas de nuevo, que la pasión por correr regresará.

			Después de tener hijos se vuelve aún más difícil encontrar tiempo para entrenar, hasta que me las arreglo para conseguir un trabajo por mi cuenta, escribiendo reportajes sobre carreras para la revista Runner’s World. Aunque no está muy bien pagado, le resta sensación de autoindulgencia al tiempo dedicado a correr. Ya no se trata de hacer algo por mí mismo, un mero esfuerzo por revivir el fervor perdido de la infancia. Ahora es un trabajo. 

			Gracias a los encargos habituales de Runner’s World, durante los años siguientes empiezo a entrenar con más frecuencia, aunque con hijos de corta edad sigue resultando difícil salir más de dos veces por semana. Cuando bajo las escaleras al salir de mi despacho me encuentro a Marietta con el pequeño Ossian colgado de su cadera mientras ella se las arregla para preparar el almuerzo y mis dos hijas, Lila y Uma, se pelean a tirones por un libro entre alaridos. El jardín está descuidado, hay que sacar la basura y suena el teléfono. No es fácil decir: «Salgo un rato a correr una tirada larga. Nos vemos dentro de una hora, más o menos.» Así que, si bien empiezo a correr carreras con frecuenca, mis tiempos apenas mejoran. Corro mi primer medio maratón a los veintinueve años en 1 hora y 30 minutos. Siete años después he corrido otros tres, exactamente en el mismo tiempo. 

			No hago más que decirme que algún día entrenaré a tope y correré rápido de verdad. No estoy seguro de lo que eso significa exactamente: ¿quizás un maratón en menos de tres horas? Pero van pasando los años. Cada vez que veo por la televisión que un atleta de más de treinta ganar una carrera, me digo que aún quedan esperanzas. No es que quiera lograr un objetivo específico. Solo pretendo evitar que un día, al mirar atrás, deba lamentar no haberme concedido nunca una oportunidad decente para ver hasta dónde sería capaz de llegar. 
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			Así que vendimos la casa y huimos de la penumbra del verano inglés como una bandada de golondrinas migratorias.

			Gerald Durrell,

			Mi familia y otros animales

			Estoy sentado en el coche, mirando por la ventanilla mientras nos dirigimos a una carrera de beneficencia de 10 kilómetros en Devon, cerca de casa. Es una mañana ventosa de septiembre y no me encuentro bien. Si no estuviera escribiendo para Runner’s World, probablemente no correría. Consigo sentirme mejor al decidir que empezaré despacio y me dedicaré a disfrutar del paisaje. El trazado serpentea por los terrenos del precioso castillo de Powderham, entre ciervos y junto al estuario del Exe. Será agradable, para variar, contemplar lo que me rodea mientras corro. Al aparcar no tengo ni idea de que va a ocurrir algo que me obligará a repensar cómo enfoco las carreras.

			Al llegar a la línea de salida parece que me olvido de mi malestar y, por puro instinto, serpenteo para colocarme delante. Por muy mal que me encuentre, no me puedo permitir empezar atrás de todo, con los que solo corren para pasarlo bien. Hay al menos mil personas en la carrera, pero la mayoría han venido solo a divertirse, o a participar en la recaudación a beneficencia. Lo de correr es solo una excusa. Para muchos se trata de charlar con los amigos, hacer un pícnic en la hierba y experimentar la grata sensación de aprovechar una ocasión para salir.

			Sin embargo, más adelante, cuando ya hemos terminado, se me ocurre que acaso, de un modo secreto, sea todo al revés. Al terminar, todo el mundo quiere hablar de la carrera. ¿Qué tiempo has hecho? No podía seguir. He arrancado demasiado deprisa. La gente reluce al contarse lo cansada que está, con los rostros sonrojados por el esfuerzo y las agujetas en todo el cuerpo mientras se vuelven a poner el chándal. En realidad, tal vez la excusa sea todo lo demás. Si se presenta con el disfraz de una reunión benéfica, con camisetas estampadas por equipos y con picnics, la gente encuentra una buena excusa para correr. De hecho, acuden en bandadas. Son mil personas y casi todos se sienten mejor al terminar. Quizá lo de correr sea en verdad la atracción principal. Una mujer, mientras nos sentamos en la hierba al terminar la carrera, me dice que le parece que correr es como emborracharse, pero al revés. Con la bebida, primero te sientes fantástico, pero luego empiezas a estar fatal. Al correr te sientes fatal al principio, pero al terminar estás fantástico. Parece mucho mejor así.

			Cuando suena el disparo de salida, nos lanzamos adelante sobre la hierba. Voy cerca de los primeros al llegar al primer giro. Una curva cerrada nos lleva hasta el camino de gravilla que sube hacia el castillo. Mientras corremos, un hombre se coloca a mi lado y me pregunta cuál es mi marca personal. «No lo sé», le contesto. Cierto que hace unos cuantos años corrí los 10 en 47 minutos, pero estoy seguro de que ahora soy más rápido.

			Resuenan nuestras pisadas en la entrada abovedada del castillo y luego por un pequeño patio. Mis hijas, Lila y Uma, están allí con mi suegra, Granny Bee.

			—Ahí está —les advierte, al tiempo que me señala entre un mar de camisetas de beneficencia—. ¡Vamos, Dhar! —exclama.

			Mis hijas se limitan a mirarme fijamente cuando paso corriendo ante ellas. Les sonrío para transmitirles la seguridad de que todo va bien, de que sigo siendo yo. Y luego pasamos bajo el arco de salida en dirección al campo abierto.

			La carrera desciende por una colina baja y después discurre junto al estuario del Exe, en cuyas aguas cabecean los veleros entre el repiqueteo de sus cadenas. Sigo cerca del grupo de cabeza y decido alargar la zancada para beneficiarme del viento que nos sopla por la espalda. Parece que nadie más está siguiendo el mismo plan y me dejan avanzar hasta que llego a la cabeza de carrera, llevado por el viento como las hojillas sobre el sendero. Me da la sensación de que la señal del segundo kilómetro ha aparecido casi de repente. Seguro que se han equivocado de sitio: aún no hemos llegado, ¿no? Miro hacia atrás. Llevo más de cuarenta metros de ventaja al grupo de cabeza. Si sigo a este ritmo, pienso, podría terminar entre los diez primeros. En mi mente, ya empiezo a repasar cómo contaré luego esta historia: «En el kilómetro 3 todavía iba primero.»

			Cuando llega y pasa la señal de los 3 kilómetros reviso mi historia: «En el kilómetro 4 todavía iba primero.» Luego, 4 se convierte en 5.

			En todo momento espero que me adelante un torrente de corredores. ¿Dónde están? ¿Qué está pasando? Me resulta extraño estar solo. Es casi como si no estuviera en una carrera, sino en un entrenamiento en solitario, salvo por el hecho de que hay un millar de corredores invisibles apiñados a mi espalda, empeñados en perseguirme. Como si fuera un fugitivo, cada vez que siento que mis piernas reducen la velocidad, me obligo a seguir, asciendo las colinas como un estallido, me desplomo loma abajo sobre la hierba. Corro más por un instinto primario de supervivencia que por ningún deseo intenso de vencer.

			Al fin termino con una buena ventaja y alcanzo una brutal marca personal de 38 minutos y 35 segundos. Mis hijas se acercan corriendo cuando cruzo la meta y me dan un gran abrazo. Un reportero del periódico local se acerca y empieza a hacerme preguntas. Me siento como si hubiera ganado la olimpiada.

			Sentado en el coche de Granny Bee, de vuelta a casa, me vuelvo a preguntar por millonésima vez desde que salí del colegio qué pasaría con el entrenamiento adecuado. Si hiciera lo que me dijo Ciaran y me concediera un año de entrenamiento de verdad. Pero... ¿cómo podría organizarme?

			Mientras el coche avanza con su ronroneo y los limpiaparabrisas silban de un lado a otro, con las dos niñas calladas en el asiento trasero, cansado después de pasar la mañana corriendo al aire libre, empiezo a preparar un plan enloquecido. Hace unos meses la hermana de Marietta, Jophie, me propuso que fuera a Kenia, donde ella vive, a correr el maratón de Lewa. Famosa por ser uno de los maratones más duros del mundo, esa carrera recorre una reserva de animales salvajes.

			—Los leones deambulan en libertad por ahí —dijo, como si por alguna razón eso hiciera más tentadora la carrera—. Pero hay helicópteros volando para asegurarse de que no se acerquen demasiado.

			Ni siquiera la escuchaba. No estaba preparado para correr un maratón. Además, no podía viajar hasta Kenia solo para una carrera. La vida no funciona así, ¿verdad? Pero ahora, aquí sentado, mientras nos abrimos paso por la A379 de vuelta a Exeter, me parece una gran idea.

			He pasado años contando a la gente la historia de Annemari Sandell. Era una atleta júnior finlandesa con talento que viajó a Kenia en 1995. Se pasó seis semanas entrenando en el valle del Rift, en la temporada inmediatamente anterior a los campeonatos del mundo de cross, que se celebraban en Inglaterra, en Durham. Yo estuve allí, mirando, aquella tarde fría y empapada, cuando una Sandell de dieciséis años se escapó de las keniatas y de las etíopes para ganar el título. ¿Qué le había pasado en Kenia? ¿Qué había encontrado allí para convertirse en campeona del mundo? ¿Podría encontrarlo yo también?

			Es así de simple: los keniatas son los mejores corredores de la Tierra. Si tenemos en cuenta que correr, y sobre todo en distancias largas, es el deporte más común en todo el mundo, el más universal y accesible, resulta llamativo que un rinconcito del mundo pueda establecer semejante dominio. En virtualmente cualquier carrera de élite de cualquier lugar del mundo, a los pocos minutos un grupo de keniatas habrá tomado ventaja en el grupo de cabeza.

			Los datos y números que dan testimonio de su dominio de las carreras son increíbles. De los veinte maratones más rápidos jamás corridos en cualquier lugar del mundo, diecisiete fueron ganados por keniatas. (Los otros tres, casualmente, por atletas de la vecina de Kenia en el África del este, Etiopía.)1

			En los dieciocho años que van de los campeonatos del mundo de atletismo de 1991, Tokio, a los de Berlín, en 2009, los keniatas ganaron un total de 93 medallas en campeonatos mundiales y olímpicos en las especialidades que van de la media a la larga distancia. De ellas, 32 eran de oro. En el mismo período, que incluye diez mundiales y cinco Juegos Olímpicos, Gran Bretaña precisamente no ganó ninguna, de ningún metal. Incluso los poderosos Estados Unidos apenas pudieron arreglárselas para conseguir tres medallas de oro, dos de las cuales fueron ganadas en Osaka en 2007 por un hombre que solo era ciudadano estadounidense desde los veinte años, pues se trataba de alguien nacido, criado y formado como atleta en... Sí, lo han adivinado: en Kenia.2

			De adolescente solía imaginar que corría por las llanuras de África mientras bordeaba los bloques de viviendas protegidas de las afueras de Northampton. Me encantaba correr en días calurosos, cuando era visible el brillo del calor sobre la carretera, porque así imaginaba Kenia. La idea de hacerlo de verdad resulta intoxicante. No solo correr el maratón de Lewa, sino también ir a entrenar con los keniatas. Descubrir su secreto, igual que hizo Annemari Sandell. Por supuesto, primero tendré que venderle la idea a Marietta. Si lo voy a hacer, quiero que ella y los críos vengan también.

			Conocí a Marietta en Liverpool, en la universidad. Llevaba el pelo corto a lo chico, comía dieta exclusiva de arroz y semillas y le gustaba la música tecno. Jamás hubiera adivinado que pertenecía a una familia aristocrática de Devonshire. Tenía un aire reservado que me intrigaba y terminamos convertidos en buenos amigos antes de darme cuenta de que me había enamorado de ella. Tuvo que señalármelo un amigo.

			—Creo que te has enamorado de Marietta —me dijo una noche en un bar.

			—¿Qué? ¿Te has vuelto loco?

			Pero tenía razón. 

			Fue un poco incómodo darle la noticia, pues por entonces vivíamos en un piso compartido con otros tres amigos y ella tenía novio. Al principio no pareció muy receptiva, pero a mí me consumía el amor juvenil y me dedicaba a mirar fijamente por la ventana salpicada de lluvia y a quedarme sentado hasta altas horas de la noche escribiendo poesía. Durante un mes no pude quitármela de la cabeza, no hacía más que pensar en ella. Y luego, de pronto, se me pasó.

			Me sentí aliviado, como si me hubieran quitado un peso de encima. Entré en casa aquella tarde y la vi en la cocina. Quise decirle que todo estaba bien, que me había curado. Pero ella se acercó corriendo y me besó. Ocho años después nació Lila, nuestra primera hija.

			Desde que nos convertimos en padres, Marietta y yo siempre hemos querido llevar a nuestros hijos de viaje, regalarles una aventura, abrir sus ojos a la inmensidad del mundo. 

			Cuando conocí a Marietta, acababa de regresar de un viaje de un año por Sudamérica. Me impresionó. Yo nunca había salido de las islas británicas. Después de juntarnos, dejamos un tiempo la universidad para viajar juntos a Venezuela, adonde regresamos unos pocos años después. Así que dábamos por hecho que Sudamérica sería nuestro territorio favorito. Marietta siempre sugería que lleváramos a los niños allí. 

			—¿Quieres decir de vacaciones? —preguntaba yo.

			—No, más tiempo. Seis meses. Un año. Imagínate, aprenderían a hablar español, para ellos supondría una aprendizaje increíble. 

			Siempre era yo el que encontraba alguna excusa, temeroso de abandonar la red de seguridad de mi trabajo, nuestra casita, nuestras familias.

			O sea que dudo que a Marietta le moleste la idea de un viaje largo. ¿Y por qué no África? Su hermano vive en Tanzania. Su hermana vive en Kenia. En cierto sentido, ya vamos tarde. El único inconveniente llegará cuando le diga que yo quiero ir para correr.

			Lo de correr no tiene ningún interés para Marietta. Durante nuestro último año en la universidad traté de entusiasmarla. Vivíamos junto a un parque que tenía un perímetro de unos tres kilómetros y medio. Solía salir con ella de vez en cuando por la noche, a paso lento y, tras unas cuantas semanas penosas, conseguimos dar la vuelta completa sin parar. 

			Esa noche Marietta tuvo una migraña tremenda y se tumbó en la cama maldiciéndome a mí y a mis métodos de entrenamiento. Al parecer, su vida de corredora había terminado.

			Años después decidí que quizá se le darían mejor las distancias medias, como los 800 metros. Tal vez la vuelta al parque fuera demasiado larga. A esas alturas vivíamos en Londres, así que me las arreglé para convencerla para que viniera a correr en pista y probar qué tiempo hacía en los 400 metros. Pensaba que, si era capaz de bajar de los noventa segundos, quizás habría una base sobre la que trabajar. Mientras le dirigía la rutina de calentamiento y le mandaba colocarse con los dedos de los pies pegados a la línea de salida, resultaba patente que ella me daba por loco. Sostuve en alto el cronómetro. ¿Listos? Ya.

			Arrancamos al trote. «Solo es una vuelta —le dije—. ¿Puedes ir un poco más rápido?»

			Parecía a punto de darme un puñetazo.

			No, lo de correr no está hecho para ella. A veces estamos sentados a la mesa, frente a frente, por la noche, y me pongo a contarle que alguien ha batido un récord del mundo y le explico que los atletas daban la vuelta en menos de sesenta segundos, o que el vencedor solo tardó 52 en la última, y veo la mirada de ausencia en sus ojos. Así que no estoy seguro de cómo responderá a mi plan de mudarnos todos a la tierra de los corredores. 

			Esa noche, después de acostar a los niños, le planteo mi idea. Seis meses en Kenia. Será una aventura. Ella podrá visitar a su hermana. Veremos elefantes, cebras, recorreremos el monte en la parte trasera de un jeep... A los niños les encantará. Y yo podré correr. Correr de verdad. Con los mejores corredores de la Tierra. Y si descubro su secreto, lo podré embotellar y ganar una fortuna. 

			Me mira desde el otro lado de la mesa.

			—¿Va en serio?

			—Sí —contesto—. ¿Qué te parece?

			—Me parece una idea brillante. 
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			En Kenia solo hay atletas.

			Vivian Cheruiyot

			—Qué valientes —dice una vecina del pueblo cuando se entera de que nos vamos a Kenia—. Pero bueno, vosotros sois así.

			Se esfuerza por ser simpática, por eso dice «valientes» cuando quiere decir «locos». Cada vez que mencionamos nuestro plan obtenemos una mirada de extrañeza. Pero vamos avanzando con los preparativos. Los críos, por supuesto, se lo tragan todo. Una noche, mientras los acuesto, hago una entrevista televisiva en broma a Lila y Uma, bajo la pretensión de que son famosas exploradoras. Ossian, contagiado por la excitación general, corre de un lado para otro con el pijama puesto, imitando el rugido de un león y riéndose. Le pregunto a Uma qué cree que habrá en África.

			—Calor —dice.

			—Y qué más —insisto.

			Pone cara pensativa y clava la mirada en el techo.

			—Y nada de frío.

			De momento, ninguno de nosotros sabe mucho más que eso.

			Aparte de todos los preparativos para el viaje, he de alcanzar la mejor forma posible si es que quiero tener alguna oportunidad frente a todos los atletas keniatas. Una noche leo un artículo en el periódico sobre un grupo de corredores de Kenia que viven y se entrenan en Teddington, al suroeste de Londres. Decido echarles un vistazo. A lo mejor me pueden dar alguna pista antes de partir hacia su país.

			Así que unos días después, un martes a las ocho de la mañana, me encuentro plantado ante una pequeña casa suburbial. Reviso los detalles. Efectivamente, es el número 18, al otro lado del aparcamiento de la Tesco. Una casa sin pretensiones, con terraza y persianas grises en las ventanas. En las plazas de aparcamiento que hay delante, asoman hierbajos entre las grietas. 

			La puerta de entrada está algo retranqueada, de modo que he de aventurarme en la penumbra del portal enladrillado para llamar al timbre. Espero unos minutos y salgo de nuevo a la calle silenciosa. El mánager de los atletas, un irlandés llamado Ricky Simms, me dijo que me estarían esperando. Incluso dijo que me sacarían a correr. Vuelvo a probar el timbre. Pasan de nuevo unos minutos hasta que se abre despacio la puerta. Un hombre delgado en chándal la abre y me mira con ojos soñolientos. Le explico quién soy. Asiente y me deja pasar.

			Me lleva escaleras arriba hasta una sala en la que reina el desorden y se pasa unos cinco minutos con aire ausente, apuntando el mando a distancia hacia la tele hasta que por fin se enciende. No dice nada, aparte de que se llama Micah. Cuando consigue encender la tele, se da la vuelta y abandona la sala.

			Resulta que el tal Micah es Micah Kogo, el hombre que ostenta el récord mundial de los 10 kilómetros, medallista de bronce en los Juegos Olímpicos de Beijing. Ha ido a cambiarse.

			Van asomando intermitentemente algunas cabezas por la puerta, detrás de mí, mientras permanezco sentado mirando las noticias. En esa casa viven seis atletas keniatas y a todos parece divertirles mi presencia. Oigo que hablan en el rellano. Al fin aparece Enda, otro irlandés que trabaja para Ricky, el mánager, y me presenta a todos. Me conceden suaves apretones de manos y se sonríen entre ellos mientras me entero de quién a batido qué récord del mundo o ganado tal o cual medalla en un mundial.

			—¿Vas a salir a correr con ellos? —me pregunta Enda.

			Asiento, aunque dudo si será inteligente por mi parte.

			—¿Te parece bien?

			—Claro —contesta—. Si tú quieres.

			Intento aparentar calma mientras salimos por el pequeño patio trasero de la casa, donde se ven un par de bicis apoyadas en la valla, y el viejo bulldog del jardín contiguo nos suelta un ronco ladrido. Vamos hasta el fin de un callejón sin salida y luego avanzamos hasta la calle principal. Los atletas van hablando y bromean con Enda sobre sus carreras recientes. Nadie parece tener prisa por empezar a correr de verdad. Uno de los atletas me explica que no les gusta correr sobre asfalto y por eso caminan hasta llegar a la hierba. En Kenia, dice, solo corren por pistas de tierra. 

			El cercano Bushy Park es una larga extensión de hierba corta con ciervos y todo, y con un laberinto de senderos y pistas perfectas para correr. Es una de las razones por las que los keniatas usan como base este rincón de Londres cuando están lejos de casa.

			Una vez dentro del parque se quedan un buen rato de pie, hablando y estirando a medias. Y entonces, sin previo aviso, echamos a correr.

			El ritmo es sorprendentemente suave y, al menos al principio, puedo seguirlos sin demasiados problemas. Como todos están entre una competición y la siguiente se limitan a trotar. Tengo la secreta esperanza de que la gente nos mirará con asombro al vernos pasar corriendo. «Uau, mira, keniatas. ¿Y has visto al blanco? Ha de ser un atleta.» Sin embargo, el parque está virtualmente vacío, salvo por un par de personas que han acudido a pasear sus perros y ni siquiera nos dedican una segunda mirada.

			Al cabo de tres kilómetros y medio, Mike Kigen, un antiguo campeón keniata de los 5.000 metros, Micah Kogo y Vivian Cheruiyot,3 campeona del mundo de los 5.000, aceleran de repente. Ninguno de ellos dice nada, es simplemente algo que ocurre. En pocos segundos desaparecen como animales asustados y no se ve más que el balanceo de sus cabezas a lo lejos. Los demás seguimos a un ritmo suave (al menos, suave para los keniatas), corriendo en grupo hasta que regresamos al punto de inicio. A mí me cuesta respirar, pero consigo con esfuerzo mantenerme en pie.

			De vuelta en casa, Micah prepara ugali y verdura de comida para todos. El ugali es el alimento favorito de los corredores. Es sobre todo harina de maíz hervida en agua hasta conseguir una masa blanca y pegajosa. Micah me corta un pedazo con un cuchillo y me lo pone en el plato, encima de las verduras. Tiene una textura suave y húmeda, pero no demasiado sabor. Sin embargo, los atletas lo adoran. Me dicen, y solo es broma a medias, que es el secreto del éxito de los corredores keniatas. En un rincón del suelo de la cocina se apilan los paquetes de harina de maíz traídos de Kenia. 

			Mientras comemos, Micah me habla del día en que batió el récord de los 10 kilómetros. Dice que recuerda que al calentar se sentía ligero, pero fuerte. «Muy ligero, pero muy fuerte», dice, casi reverenciando el recuerdo. Todos los atletas se animan cuando hablan de sus carreras. Vivian, una mujer minúscula que no puede pesar más de cuarenta kilos me habla de cuando ganó el mundial, derrotando a los etíopes, supuestamente invencibles. «Fue tan divertido...», dice con una sonrisa.

			Esa misma tarde, más adelante, cuando ya todos han dormido y se han dado un masaje, Richard Kiplagat, un especialista en los 800 metros, y Vivian, salen para trotar un poco otra vez. Decido sumarme de nuevo. Luego, mientras estamos estirando en el aparcamiento, pasa trotando un hombre, mediados los cuarenta, algo pasado de peso y empapado en sudor.

			—¿Hay corredores como ese en Kenia? —pregunto, señalando al hombre—. Gente que corre solo para estar en forma.

			Doy por hecho que se trata de eso. Sin duda, también espera bajar algo de peso. No parece que esté corriendo por el mero placer de hacerlo. Y desde luego no espera vivir de ello. 

			Richard, que dentro de unos pocos meses ganará una medalla de plata en los Juegos de la Commonwealth, me sonríe y menea la cabeza.

			—No —contesta sin dudar. 

			—En Kenia —dice Vivian— solo hay atletas.

			No es una fanfarronada, sino la mera constatación de un hecho. Parece que en Kenia, si eres un atleta te dedicas a correr. Si no lo eres, no corres.

			—Quizás en algunas áreas de las grandes ciudades —dice Richard, con ganas de aclarar—, donde vive la gente rica, podrías ver algún corredor así. Pero no en el resto del país. 

			El resto del país al que me dirijo. Cuando establecí mi plan, me imaginaba corriendo por las llanuras en medio de un grupo de keniatas, entre el pisoteo de nuestros pies sobre la tierra seca. En serio, ¿a quién pretendo engañar?

			—¿A qué velocidad corre el atleta más lento de Kenia? —pregunto, buscando unas migajas de esperanza. Tal vez yo sea un atleta. Gané la carrera de 10 kilómetros de Powderham Castle. Hice 38 minutos y 35 segundos—. Para 10 kilómetros, por ejemplo, ¿cuál sería el tiempo más lento?

			Se miran. Es obvio que se trata de una pregunta con trampa. 

			—¿Incluidos los júnior? —pregunta Richard. Se refiere a los de dieciocho y diecinueve años. Asiento. Yo podría entrenar con júniors, ¿por qué no?

			—¿Y chicas?

			Asiento de nuevo. Cuantos más, más feliz. 

			—Unos treinta y cinco minutos —dice. 

			Bueno, corro tres minutos y medio más despacio en los 10 kilómetros que la júnior más lenta de Kenia. Me quedan menos de seis meses para irme hacia allá. Tengo faena por delante. 

			Todo empieza a ir mejor cuando, al cabo de unos meses, consigo por fin bajar mi tiempo en el medio maratón por debajo de la hora y media, con un arrasador récord de 1 hora y 26 minutos en una carrera montañosa en Dartmoor, Devon. Sin embargo, justo cuando mi estado de forma empieza a mejorar, me freno por meterme en un experimento. 

			Todo empieza, como para tanta otra gente, cuando leo el libro de Christopher McDougall, Nacidos para correr. La mayor parte del libro trata sobre una carrera en los cañones Copper, en México, con una tribu de corredores llamados tarahumaras. Es un relato fascinante, pero la parte más intrigante del libro, y lo que lo ha catapultado a las listas de bestsellers en todo el mundo, es la revelación del concepto de correr descalzos.

			McDougall habla de una teoría desarrollada por científicos de Harvard, según la cual los humanos evolucionamos como lo hicimos en parte porque para cazar perseguíamos animales que corrían por la superficie. Mientras que somos dolorosamente lentos en el esprint, si nos comparamos con la mayoría de criaturas de cuatro patas, digamos con el guepardo, el caballo, el conejo o un millar más, en las distancias largas somos los campeones olímpicos del reino animal. Nuestra ventaja principal es la capacidad de deshacernos de una buena parte del calor corporal por medio del sudor. Eso implica que podemos refrescarnos sobre la marcha, mientras que otros animales han de detenerse cuando se calientan demasiado, para refrigerarse por medio de la respiración. Nuestros antepasados podían perseguir incluso a los animales que más rápido corrían, como los antílopes, hasta que estos se desplomaban literalmente por exceso de calor. El libro cuenta una historia sobre los bosquimanos del desierto de Kalahari, en Namibia, que siguen haciendo lo mismo hoy en día.

			Los científicos defienden, en efecto, que los humanos nacimos para recorrer largas distancias, que nuestros cuerpos están diseñados específicamente con tal propósito. Por eso tenemos tendones de Aquiles, pies arqueados, grandes posaderas y un ligamento en la nuca, al final del cuello (para mantener la cabeza en equilibrio mientras corremos). Y estamos diseñados, dicen, para correr descalzos. Las zapatillas deportivas solo sirven para estropearlo todo.

			Unas semanas antes de leer eso, me había comprado un par de zapatillas para entrenar. La tienda de Londres estaba equipada con un sistema de alta tecnología para confirmar la tendencia de mi pisada. Mi pidieron que me pusiera unas zapatillas y montara en una cinta. Luego, el dependiente me filmó los pies y después me mostró lo que había grabado. Tenía, como el ochenta por ciento de los corredores, según me dijo, tendencia a apoyar primero el talón. Eso me convertía en «pronador», lo cual significa en general que mis piernas tienden a combarse a cada paso que doy. Para remediarlo, me dijo, necesito unas zapatillas con apoyos añadidos por el lado externo del talón.

			Le agradecí el útil consejo y me compre un par de zapatillas con amortiguación suplementaria, tal como me sugería. Al cabo de una semana superé mi mejor marca en el medio maratón. Por desgracia, también me provoqué una leve lesión en la parte alta del músculo de la pantorrilla izquierda. Las lesiones son algo común en la vida de un corredor, de modo que no me dejé llevar por el pánico. Según qué informe leas, entre el 60 y el 80 por ciento de los corredores sufren al menos una lesión cada año. O sea que para no lesionarme nunca debía tener mucha suerte. Un pequeño tirón muscular era un balance bastante leve.

			Sin embargo, McDougall discrepa. Dice que la razón por la que los corredores se lesionan con tanta frecuencia es que apoyan primero el tacón. Y la razón por la que apoyan primero el tacón es que llevan zapatillas con amortiguación. Parece un círculo vicioso, pero tanto McDougall como los científicos de Harvard creen que hay una manera sencilla de romperlo: quitarse las zapatillas. Nuestro cuerpo es la máquina perfecta de correr, dicen, puesta a prueba y ajustada en su desarrollo a lo largo de millones de años. No necesitamos el invento moderno de las zapatillas deportivas para hacer algo que habíamos hecho perfectamente durante milenios enteros.

			Como la mayoría de la gente, al principio pienso que se trata de una teoría interesante, aunque, en realidad, no se puede ir por ahí corriendo descalzo. ¿Y los cristales rotos? ¿Y la caca de los perros? Pero luego leo algo que me obliga a prestar atención: uno de los principales científicos citados por McDougall, Daniel Liebermann, desarrolló sus ideas tras estudiar a los corredores keniatas.

			Como se crían corriendo descalzos, los keniatas tienen un estilo de zancada completamente distinto. En vez de apoyar primero el talón, aterrizan sobre la parte delantera del pie. Eso no solo reduce el riesgo de lesiones, sino que contribuye a facilitar un manera de correr más eficaz. En efecto, al apoyar primero el talón la mayoría de los corredores occidentales va frenando a cada paso. Así claro que no podemos seguir el ritmo.

			Decido probar lo de correr descalzo una noche en el parque del barrio. Voy hasta allí corriendo con las zapatillas, pero en cuanto alcanzo un terreno de hierba despejada me las quito y las escondo en un matorral y echo a correr en torno a una zona de pistas de fútbol. Mi mecánica de pisada pasa enseguida a una zancada más corta y rápida, como si mis pies tuvieran miedo de tocar el suelo. Sigo otros diez minutos antes de decidir que ya basta. Es divertido, pero luego me resulta agradable volver a calzarme las zapatillas. Me parecen cálidas y reconfortantes, como almohadas grandes y suaves. 

			Para averiguar más cosas sobre las ventajas de correr descalzo, decido entrar en contacto con Lee Saxby, un experto en biomecánica. Es uno de los que enseñaron a McDougall a correr sin zapatillas. Me pregunto si será capaz de enseñarme a correr como un keniata.

			Lee trabaja junto a un gimnasio de boxeo, al pie de la vía del tren, al norte de Londres. Al principio me cuesta encontrarlo y tengo que caminar arriba y abajo por la calle, rodeado de trabajadores de la ciudad que pasan como flechas a mi lado, en busca del tren que ha de llevarlos de vuelta a casa. Le doy la vuelta al plano, pero sigo sin entenderlo. Luego me doy cuenta de que el sitio que busco está encajado en un callejón trasero entre dos casas altas, de cuatro pisos. Echo a andar por un pasaje estrecho y encuentro una puerta negra sin marca alguna. Ha de ser aquí. Llamo al timbre y la puerta se abre automáticamente. Paso a una sala gigantesca en cuyo centro hay un ring de boxeo vacío. Veo un hombre que mira hacia abajo desde un pequeño balcón elevado. Me saluda con una inclinación de cabeza y señala hacia una puerta en la pared lateral del gimnasio. Me acerco y un muchacho delgado abre la puerta.

			—Vengo a ver a Lee —le informo.

			Asiente y señala unas escaleras. Arriba está el despacho de Lee. Él me espera junto a la puerta, sonriendo.

			—Pasa —me recibe.

			Entro lleno de preguntas. Unas pocas horas después salgo convencido de que he descubierto el secreto de los atletas keniatas.

			—En cualquier otro deporte, para ser bueno hay que aprender la técnica —dice Lee—. En cambio, para correr, la gente cree que no puede cambiar de estilo. Pues es una tontería.

			Está tan seguro que resulta difícil discutírselo. Le pregunto por qué, entonces, los mejores atletas africanos no corren las carreras descalzos.

			—Un corredor de élite no puede permitirse el lujo de lesionarse al pisar una piedra puntiaguda —contesta—. Pero llevan zapatillas planas. De las que no llevan amortiguación ni estabilizadores. Con esas se puede correr con el mismo estilo que si fueras descalzo. No te obligan a aterrizar primero con el talón, como la mayor parte de zapatillas.

			Tiene un brillo pícaro en la mirada.

			—A veces me siento como el Che Guevara del atletismo —afirma—. Te lo voy a mostrar.

			Me propone que monte en su cinta de correr. Primero me filma mientras corro con mi estilo habitual. Luego me dice que me descalce y me vuelve a filmar. De inmediato, y de modo instintivo, empiezo a apoyar primero la parte delantera del pie.

			—Si vas descalzo, tu cuerpo no te permite apoyar primero el talón —dice—. Sería demasiado doloroso.

			Con las zapatillas puestas tenemos una falsa sensación de seguridad y nos parece que podemos golpear el pavimento con tanta fuerza como queramos. Pero el impacto provocado al apoyar primero el talón no deja de ascender por las piernas y sacudir las rodillas, las caderas y la espalda por mucha amortiguación que lleves en la suela. Para describirlo, McDougall explica que equivale a cubrir un huevo con la manopla de la cocina antes de golpearlo con un martillo. De hecho, al no sentir el suelo, con las zapatillas puestas te ves obligado a apoyar con más fuerza porque tu cuerpo, de manera instintiva, busca algo de estabilidad y una superficie más dura. Sin zapatillas, en cambio, te ves obligado a pisar con levedad, con suaves saltitos sobre el suelo. Es lo que hace tu cuerpo de manera natural.
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