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			A las personas con Síndrome de Asperger. A quienes por ser distintos han de luchar con más fuerza para ser felices.

			


	

Prólogo

			La vida de los seres humanos es una aventura. En este recorrido cada cual ha de jugar su papel: contribuir al bienestar de sí mismo y hacer más placentera la aventura vital de los demás. ¿Nos apuntamos a una aventura emocionante o nos obstinamos en fingir nuestra propia vida y entorpecer la felicidad de los otros?

			Abraham, preocupado, advertía la mirada de su hijo: una expresión ausente y perdida en el espacio; sufría al pensar que el joven vivía alejado de la realidad y se perdía los placeres de la vida. El padre no sabía que tras la mirada de Sam latía un corazón rebosante de ilusiones, cargado de gozos y pleno de emociones; éstos fluían, vivaces, de su mundo de ensoñación. Él, entonces, empezó a entender que vivir no es sólo la rutina de lo real, que vivir es también soñar y usar la imaginación; se dio cuenta de que el cuerpo y la mente se funden en el ser humano. Tomó entonces con ímpetu al chico y le dio un fuerte abrazo que éste, como hacía siempre, esquivó. Los ojos de Sam, no obstante, comenzaron a brillar con fuerza tras aquella muestra de cariño y Abraham, aun sin comprenderlo del todo, sentía que la vida aparentemente inerte de su hijo estaba plena de gozo, de felicidad y de ilusión; y a partir de ese momento el padre empezó también a ser un poco más feliz.

			Sí, todos planificamos e imaginamos nuestra vida más allá de lo que podemos abarcar. Portamos un legado de los antepasados, una guía de nuestra familia y una influencia del entorno. Después, nuestros genes tratan de dirigir todos estos influjos para hallar un lugar en el universo en el que alcanzar la felicidad. Todos de una forma u otra buscamos ser felices; pero ansiamos también el bienestar para nuestra familia y para los que están a nuestro alrededor. Tardamos en darnos cuenta de que cada cual tiene "su" propio universo y de que no somos tan importantes como para dirigir el destino de los demás. Haremos bien estando ahí, al lado de quienes queremos, dispuestos a ayudar, decididos a dar de nosotros hasta que se agoten nuestras fuerzas y ya no podamos más; con eso ya habremos hecho suficiente. A veces nos sentimos solos en el infinito y únicamente empezamos a vivir de verdad al descubrir que hemos de cambiar el sentimiento de "soledad" por el de "individualidad". No, no estamos solos, simplemente somos "nosotros"; ese es nuestro papel en el universo: ser nosotros mismos para vivir nuestra propia vida.

			Sam "es él mismo", "vive su propia existencia" y "tiene una misión en la vida". Abraham al fin se ha dado cuenta de la función de su hijo en la Humanidad; sabe que no tiene derecho a perturbar la forma especial que tiene el joven de entender la aventura de la vida; comprende que no debe entorpecer la peculiar manera con la que Sam capta la realidad.

			


	

1/

			Aquella tibia tarde la brisa llegaba fresca e impregnada de olor a sal marina; aquel aroma perfumaba el aire nostálgico de otoño que venía del mar. El manso oleaje del Mediterráneo lamía con suavidad las desgastadas piedras de la playa rocosa. Desde más arriba de las laderas, el verde metálico de los pinos sombreaba con caricias oscuras las limpias aguas de la orilla. En aquellas aguas que entrelazaban todo el paisaje, se reflejaban dos figuras: dos seres humanos que admiraban aquel fascinante espectáculo. El ambiente era un lienzo cuyo esplendor culminaban los reflejos últimos del sol que descansaban sobre la suave loma del mar. Allí estaba Abraham con ella, con su compañera de vida; sus cuerpos estaban apaciblemente abrazados y mantenían una conversación a intervalos.

			La acogedora playa, que todos llamaban "la cueva del lobo", estaba protegida del frío viento de la tramontana por empinadas masas de roca que la empujaban hacia el mar. La cala que la protegía miraba hacia el Este como esperando con curiosidad infantil la aparición de un nuevo día; tal como la ilusión que provoca en los humanos la llegada de un nuevo ser. El lugar estaba apartado del bullicio de la población; miraba al levante, en busca de la paz de cada amanecer y tratando de ignorar la caída de la tarde; parecía no querer que el tiempo se fuera sino que permaneciera allí quieto, sereno, permanente... Al fondo, siempre hacia el Este, las rocas se abalanzaban sobre el mar como presas del deseo de que las poseyera; a la vez intentaban huir de las últimas casitas de la población lejana, para apartarse así de la invasora civilización. Una guirnalda verde de vegetación se escurría por encima de las rocas, huidiza; se apartaba para no ser agredida cuando se enfadaban las violentas olas del mar. Entre las rocas y el verdor, una pareja de gaviotas enamoradas cuchicheaban rozando sus blancos picos; quizá planificaban el aspecto del nido que acogería a sus polluelos. Las casas blancas miraban con descaro y curiosidad hacia aquel recodo marino; éste, recatado, parecía querer esconderse tras los pinos y los olivos que poblaban el acantilado. A veces la cala intentaba resguardarse tras una roca majestuosa pero, ésta, presa de un arrebato de pudor, se escurría; pretendía ser besada, únicamente, por los ósculos húmedos de su Mediterráneo. Sobre la arena gris de roca brava yacía algún despojo de la naturaleza: un tronco despellejado y huérfano de origen, una gran piedra desprendida del acantilado, alguna piña que abandonó su árbol en busca de libertad, diminutas conchas deformadas, piedras desgastadas por los años y guijarros limados por el ajetreo de las aguas marinas. En el interior del mar, alguna roca gris teñida de negro, rompía a jirones aquí y allá el tejido delicado de las aguas.

			El último bañista toma sus avíos y camina, torpe y descalzo sobre la arena, en busca del cobijo de su hogar. Tras él, los reflejos oscuros de los árboles se refrescaban dejándose caer perezosos sobre el mar. Los cactus se cuelgan de las pendientes y se esconden, jugando, tras los almendros. Las higueras orondas exhiben sus frutos maduros, mientras se agarran con fuerza a los acantilados para no desprenderse al vacío. En lo alto de la montaña las casas permanecen muy juntas, como si quisieran darse calor, al abrigo de las agudas crestas que perfilan los montes. Protegidos los flancos de la playa por montes, arboledas y acantilados, la mirada y la imaginación se escapan siempre por el Este; por allí siguen la lejana línea del horizonte, para perderse después en el infinito.

			Las luces y los sonidos se van apagando, igual que muere el día; ya sólo va quedando el rumor persistente y somnoliento del suave oleaje. En el borde marino las aguas dibujan sinuosas crestas de espuma blanca sobre la arena. Se va oscureciendo la tarde con su serena placidez; comienza a nacer la noche con su pasión y su sensualidad.

			Aquellas dos figuras humanas permanecían aún allí, formando parte de un lienzo sugestivo de la naturaleza. Hacía tiempo que el hombre deseaba trastocar la rutina y el tedio del hogar; quería intentarlo con el bullicio risueño de los niños: esos seres ingenuos que representan la alegría, la esperanza del futuro y la felicidad. Los otros hijos se estaban haciendo mayores; ya buscaban su espacio entre los amigos y la calle, anhelando la libertad fuera del espacio familiar. Por eso surgió sin pensarlo el deseo de otro retoño: un ser que llenara el vacío de excitantes momentos pasados con los niños, aquellos instantes que se añoraban con nostalgia. Se buscaba, se deseaba, se añoraba la llegada de un nuevo ser. Y, entonces, en aquel ambiente propicio de serenidad, en aquella atmósfera abierta a la pasión, en medio de aquel crepúsculo que hacía que los últimos rayos del sol se mecieran sobre los latidos de las aguas...; todo aquello unido permitió que aquellos dos seres, hombre y mujer, se fundieran en caricias; éstas, apenas dejaban asomar al principio tenues sensaciones en sus cuerpos. Luego, conforme avanzaba la oscuridad, se iba acrecentando en ellos la pasión hasta fundirse con frenesí en una cascada de abrazos y en un torrente de besos. Unidos y ensimismados, ajenos a todo lo que ocurría a su alrededor, avanzaron de la mano con los pies descalzos. La espuma que perfilaba las olas en la arena acariciaba, juguetona, sus pies. Unidos de la mano, van esculpiendo sus huellas entre el agua y la arena, uniendo con sus pisadas la tierra y el mar, estrechando sus cuerpos cada vez más. Se adentraron poco a poco en un discreto rincón de la playa, en el resguardo más escondido y apacible, el más acogedor y sensual. Era un lugar protegido entre ramas de tamarindo que se abrazaban a las rocas; era un refugio donde se descolgaban con delicadeza las ramas de los árboles y en el que se abrían generosos los brotes tiernos de la hiedra; era un cobijo íntimo que los acogía y donde eran mecidos por sus propios abrazos y por el susurro cercano del mar; era un rincón abrazado por la arboleda que cubría la montaña de palmeras, olivos, almendros salteados y algún ciprés.

			La noche seguía extendiéndose sobre el paisaje, acaparadora, y los objetos se fundían cada vez más con la bruma que paulatinamente envolvía la atmósfera. Conforme se apagaba la luz del día, se encendía con delirio la llama del amor en aquellos dos cuerpos apasionados; así, prodigándose en dulzura, experimentaban el contacto íntimo sin prisas; mientras, sentían cómo acariciaba su cuerpo la calidez de su lecho de arena, impregnado todavía del calor del sol.

			Allí continuaron infinito, sin sentido del tiempo, fundiéndose con generosidad en abrazos, besos y ternura. Se encontraban a gusto en contacto armonioso con la naturaleza, extasiados en aquel rincón frondoso de la playa; disfrutaban sin freno la placidez de aquel apasionado claroscuro de sol, de luna y de mar. Sintieron con plenitud la relación del hombre, la mujer y la naturaleza; los dos cuerpos se fundieron con el universo. Entonces, a borbotones, explotó la culminación del arrebato del amor; aquel estallido que abarcaba toda la naturaleza fue el presagio de que una criatura especial había iniciado su andadura en el camino del universo. Un ser maravilloso, ansiadamente esperado, inmensamente querido, con ilusión anhelado, ya estaba allí. El proyecto que Abraham albergaba: una vida de hogar, la permanencia en el tiempo, la continuidad de la existencia, la prolongación de la familia, el futuro de la humanidad; todo comenzaba allí. Un maravilloso día de otoño, a la orilla del mar, un ser especial empezó a vivir.
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			Pronto comenzaron a germinar los frutos del encuentro amoroso junto al mar. Todos los astros del firmamento confluían armónicamente; estaban presagiando el alumbramiento de un ser maravilloso que colmaría los sueños de aquella familia: crear una nueva vida. Ni las náuseas, ni los mareos, ni ninguno de los malestares propios del embarazo enturbiarían la ilusión de la llegada de la criatura. Las señales de la maternidad empezaron a vislumbrarse en el vientre prominente y en el rostro radiante de la madre; un semblante cuya luminosidad adivinaba, según los mejores augurios, la llegada de un varón. La posibilidad de que naciera un nuevo niño, cuando ya había otros dos del sexo masculino en la familia, no mermó los ardientes deseos por su advenimiento. Los planes siguieron su curso y los progenitores comenzaron ya a imaginar, prever y preparar el crecimiento de aquella semilla. Sería uno más en la tierra, un nuevo ser en el universo; sería guapo, inteligente, despierto y activo, como era pauta en la familia. También se le auguraba un maravilloso porvenir; veía la luz en un mundo evolucionado en el que podría desarrollar todas sus capacidades. Empezaron los preparativos: en la adecuación de la casa, en el acondicionamiento de su habitación, en la búsqueda febril de un nombre que lo acompañara y lo identificara.

			Por un momento Abraham, el padre del pequeño, sintió una tristeza conmiserativa; pensaba que, dependiendo del lugar de la tierra en el que nacían las personas, las cosas podían ser muy diferentes para ellas. No era lo mismo venir al mundo en África o en Asia, en Europa o en América, en Gabón o en Suecia, en Mali o en Australia... Este hijo nacería, privilegiado, en España; estaría amparado por un hogar en el que se le prodigarían mimos y cuidados, por un país donde estaría protegido, por unas condiciones diseñadas para asegurar su bienestar.

			El padre tenía conciencia de la injusticia que había en el mundo; una injusticia que se cebaba sobre todo con los desvalidos y con la infancia; niños pobres, niños hambrientos, niños enfermos, niños trabajadores...Su hijo, en cambio, nacería favorecido por no sé qué derechos y privilegios de la humanidad; sería un habitante de la Europa rica. Sí, su retoño sería un privilegiado y él, como padre, sentía una seguridad que lo tranquilizaba pues, no en vano, se consideraba ya el mayor responsable de lo que el porvenir podía deparar a aquella criatura.

			Pasaba el tiempo y el germen continuaba su desarrollo; iba abultando un poco más cada día, ensanchando con vigor el vientre materno, haciendo espacio a pataditas en el cuerpo de su progenitora. Aquel espacio compartido por la madre y el hijo, aquella especie de "dos en uno", le acarreaba a Abraham un alud de sublimes sentimientos; éstos se agitaban en su interior en una grata mezcla de curiosidad y de admiración que le provocaba sensaciones de júbilo. El pequeño reloj que marcaba la vida del embrión emitía a veces un suave tictac; la criatura parecía estar a gusto allí, acurrucado en los fluidos internos de la madre, discreto, como escondido. En ocasiones su madre quería sentir sus movimientos como prueba de su vitalidad y, al no advertirlos, protestaba:

			---No se mueve. ¿Qué le pasará?

			No le ocurría nada, sólo que estaba muy a gusto, tranquilo, libre, protegido, en silencio; se encontraba feliz mientras nadaba en su líquida morada, mientras las neuronas de su pequeño cerebro tejían, paso a paso, su personalidad.

			Así siguió todo el tiempo de embarazo: progresando con serenidad, discurriendo con calmosa discreción. El embrión en ciernes se mantenía allí dentro muy quieto, expectante; desde su refugio escuchaba los ruidos y observaba las sensaciones de un mundo desorientado al que poco a poco, sin remisión, se iba acercando. Los padres permanecían atentos a su lado, observándole con ilusión, dirigiendo con esperanza el ilusionado proceso. Mientras, iban evaluando cada paso de aquella vida distinta, que era a la vez una mezcla de la suya propia. Aquella nueva vida volvía a dar sentido a su singladura como pareja por el océano de la existencia; al mismo tiempo les hacía percibir una realización de sí mismos y la sensación de cumplir una misión con la naturaleza, con el resto de la humanidad y con el proceso conservador de la vida. Pensaban, sin querer, que su hijo podría ser físicamente como ellos, que quizá heredara una personalidad como la suya; pero imaginaban, a la vez, que evitaría cometer los errores en que ellos hubieran incurrido, porque ellos serían sus guardianes infatigables. Soñaban que el bebé tendría sus mismos sentimientos, parecidas inquietudes a las suyas y similares aspiraciones en la vida. Fantaseaban con la idea de que su hijo iba a ser alguien importante en la Humanidad porque ellos le ayudarían a conseguir lo que se propusiera. También, a veces, los amenazaba por dentro una especie de inquietud al pensar en alguna de sus características personales que podían verse reflejadas en el pequeño; eran conscientes de que también ellos se sentían muchas veces inseguros; conocían, por la experiencia, sus propios defectos, sus fallos y sus carencias; advertían esos errores humanos que no querían reflejados en su hijo.
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			Abraham miraba extasiado aquel cuerpecito diminuto; el pequeño ya había cumplido dos añitos y el padre lo veía tan guapo..., con aquella apariencia lozana, sana y fresca... Se quedaba absorto allí al lado y no se cansaba de observar aquel minúsculo fruto del amor, mientras trataba de reprimir el impulso irrefrenable de apretujarlo. El pequeño siempre respondía a los estímulos que le prodigaban; lo hacía con una sonrisa, como mostrando el aserto de entender lo que le querían transmitir. El padre lo tomaba en sus brazos y lo lanzaba al aire ejercitando un ritual de mimos y de juegos; a la vez, esperaba una respuesta de entusiasmo en su pequeño, pero el niño mostraba una actitud apagada, una expresión resignada sin apenas visos de emoción. Abraham quería hacerle partícipe de su inmensa alegría, de su euforia más extrema, de la intensa satisfacción que experimentaba con su presencia; pero el pequeño seguía manteniendo en el rostro aquella mueca indiferente de impasibilidad, como si esperara el momento en que terminara aquella situación extraña mantenida por su padre, que él no daba muestras de comprender.

			---¡Cuánto daría por saber lo que pasa por su cabeza! ---pensaba el progenitor, ante las muestras de introversión de su hijo. ¿Qué pasaría en el interior de aquella cabecita cubierta por hermosos bucles marrones que se retorcían sobre su frente? Abraham insistía una y otra vez en el juego y en los mimos; intentaba a toda costa transmitir sus sensaciones y sus sentimientos. Pero el niño seguía inmutable, se mantenía impávido con un rictus de indiferencia en su expresión; aquel gesto, se iba transformando por momentos en enfado, en un enojo avivado por su inconsciencia para entender lo que estaban haciendo con él, incapaz de asimilar que se trataba de una simple diversión. Admitía entonces el padre que quizá a aquella criatura no le agradaban los juegos ni el entretenimiento que gustaba a los infantes. No insistía tampoco en mantener unas muestras de afecto que parecían significar molestias para el muchacho; por ello se limitaba a comentar a la madre la repentina sensación que aparecía en su mente:

			---¿Qué le pasa a este niño que no quiere jugar conmigo? Después, ligeramente contrariado, lo dejaba tranquilo en su rinconcito de la muelle cuna; allí, el pequeño parecía sentirse aliviado, y mostraba una discreta y dulce mueca de agradecimiento; al tiempo, se avivaba el brillo de sus ojos cuando parecía entrar en su particular Paraíso: él solo en su rincón, dueño de su mundo mágico, amo de su espacio vivaz, feliz en su universo colorido; era aquel un mundo al que los demás no podían llegar, el mundo particular de un ser extraviado. Abraham le daba un beso y el niño, ya ausente y sereno, le sonreía.

			Sam, así era el nombre que le habían dispuesto, fue desde chiquitín a la Guardería. Era éste un espacio que siempre había considerado hostil y que cada día pretendía evitar. Abraham lo dejaba solo en el patio con la sensación de que lo abandonaba; luego, lo observaba desde fuera de la verja, viéndolo jugar en solitario tras el tedioso girar de una rueda de neumático. Si algún niño se acercaba a su juguete, él lo miraba desdeñoso, reprochándole que se atreviera a entrar en su cosmos particular. Empujando la rueda con destreza, se concentraba más y más en sus ocultos y desconocidos pensamientos. Los demás niños correteaban en pandilla atropelladamente, dando empujones, haciendo cabriolas y exhalando agudos chillidos. Sam, en cambio, huía de los excesos del ruido y evitaba las brusquedades en el movimiento; Su lugar favorito era aquél en el que se respirara tranquilidad y silencio. Él quería estar solo, empujando huidizo su rueda; ésta giraba y giraba sin parar como sus pensamientos; pero, en su voltear, nunca rodaba hacia atrás, siempre seguía avanzando. Él siempre iba adelante, como el viajero que camina sin parar en busca de un mundo más asequible, de un paraje menos intrincado, de un sitio más humano, de un lugar más sencillo, de un espacio más sereno y armonioso. Por eso su rueda giraba sin parar en el patio, mientras trataba de descubrir en el transcurso de cada giro un punto de paz y de armonía, un punto en el espacio al que siguieran otros puntos similares; él pretendía conformar en los acontecimientos de su vida una prolongada línea recta, sin desvíos imprevisibles, donde todas las situaciones fueran predecibles, las señales aparecieran nítidas y las advertencias fueran directas; buscaba un espacio vital donde las normas se dictaran sin ambages, sin dobles sentidos, sin circunloquios; él quería que en su existencia todo fuera lineal, seguro y armonioso.

			Con estos fundamentos tan particulares, Sam iba fraguando poco a poco su personalidad. En casa permanecía muy quieto en su habitación, entretenido con sus juegos instructivos, absorto consigo mismo, metódico en sus actuaciones, obsesivo en el comportamiento, ensimismado, dejando pasar el tiempo en solitario. Abraham a ratos lo observaba y se preguntaba cómo estaría construido el entramado del cerebro de su hijo. ¿Habría lugar en él para la emoción?, ¿habría un sitio para el júbilo?, ¿habría cabida para el éxtasis?, ¿sería capaz de sentir afecto?, ¿albergaría alegría o tristeza? O todo en él sería sereno, pacífico, apagado, monótono, como inerte...

			Sam era un niño demasiado sincero; era un ser extremadamente inocente para el mundo que le había tocado vivir. Para él no existía la hipocresía ni la mentira; él era incapaz de falsear la verdad, aunque el mantenerla lo perjudicara, aunque responder con la verdad ni siquiera fuera necesario. No parecía entender los gestos de los padres ni las insinuaciones de éstos para corregir con disimulo sus conductas; no había complicidad con los progenitores para que hiciera o dejara de hacer algo que fuera adecuado o resultara inoportuno. Él no discernía los ademanes que le hacían para corregir alguna de sus conductas: dejar de hacer muecas a otros niños, limpiarse una mota de la nariz, no reír en un entierro, cesar los movimientos compulsivos... Exhibía una especie de carencia intuitiva; ésta le impedía tener complicidad expresiva con los demás. A veces mostraba una actitud de rebeldía contra sus propias carencias, que tenía dificultad para exteriorizar; contrariado, lo manifestaba en forma de rabietas, especialmente con las personas más queridas; estos accesos de ira podían terminar en golpes contra las puertas o en lanzamiento de objetos, al tiempo que huía a buscar la protección en su mundo, en el silencio, en la armonía, entre las cuatro paredes de su habitación. Allí se serenaba, jugaba y se divertía solo; los juegos de equipo le producían una especie de inseguridad, un estado de ansiedad. En el refugio de su cuarto se entretenía con algunos objetos, especialmente con aquellos de perfiles redondeados; con ellos establecía una relación presidida por el tacto, el cual le sugería escenas imaginarias con las que entretenía las horas de un modo desolado y monótono. Le encantaba palpar ciertas figuras adaptables a sus manos, a las que trataba con suma delicadeza. Parecían importarle más sus propios objetos que las personas que lo rodeaban, como si éstas fueran entorpecedoras de su libertad. Quizá no entendía que su mundo especial resultaba ininteligible y que los demás no sabían internarse en él; pero, al mismo tiempo, parecía pretender que nadie profanara su espacio personal, como si desconfiara de la lealtad de todas las personas; él, en cambio, consideraba que sí le eran fieles "sus cosas", aquellas que le esperaban sin ruidos y sin reproches cuando llegaba a su habitación.

			Abraham tenía miedo de aquella soledad en la que parecía apartarse su hijo, por eso buscaba a ciegas encontrar la solución. Parecía que el muchacho destilaba retraimiento y se refugiaba en su interior, al sentirse diferente a los demás; así lo acertó a expresar con desamparo en más de una ocasión. Cuando se encontraba con amigos o participaba en alguna reunión familiar percibía la facilidad con la que los demás expresaban cosas en común y podían dialogar. Él sentía que poco a poco iba perdiendo el protagonismo en el grupo y que era incapaz de controlar la situación; entonces se sentía desplazado y, con esa percepción, él mismo se apartaba, humillado, dirigiéndose al desamparo de su soledad. Solamente podía mantener el hilo de su comunicación con los demás el tema del "fútbol"; de este deporte acopiaba una apabullante cantidad de información, que recopilaba de cualquier fuente. Pero con frecuencia el diálogo sobre el tema del balompié se convertía en un monólogo de Sam; un monólogo repetitivo, en tono elevado, atestado de datos y explicaciones, que acababa abrumando a los demás. Entonces, puede que las personas no mostraran interés en la conversación, intentaran distraerse o lo evitaran; y él, de nuevo, tenía que ir de vuelta a buscar el cobijo y la seguridad de su retiro.

			A pesar de su precocidad para empezar a hablar, el niño comenzó a tartamudear en una etapa de su infancia; fue hacia los siete años cuando asistía a la escuela; los cercanos no querían darle importancia y lo achacaban al nerviosismo. Era evidente, sin embargo, que aquello le causaba una extraordinaria ansiedad; agravada ésta por la insistencia de los allegados en corregirlo y en intentar adiestrarlo para el bien hablar. Aquella dificultad, que no remitía, fue motivo de consulta con profesionales; éstos le quitaron importancia y aconsejaron no perseverar en el acoso por ser la tartamudez un episodio pasajero. Sin duda aquello tenía más que ver con el estado emocional de Sam que con la función de sus órganos de fonación. Trataron entonces de aliviar sus estados de inquietud y de prestarle un poco más de cuidado; lo importante para sus seres queridos era escuchar lo que el muchacho expresaba y así mantener abierta la comunicación; lo de menos era la forma o el contenido que tuviera la conversación. Por eso a Abraham no le importaba que su hijo mantuviera un tono estridente al hablar que a veces exasperaba, ya que hacía partícipes de la conversación a todos los que había en derredor.

			Era patente la desazón que provocaban a Sam las situaciones en las que se revelaban a los demás sus estados de tartamudez e inseguridad. El padre observaba con impotencia aquellos desconcertantes sucesos y padecía en sus carnes el sufrimiento por su hijo; este pesar se avivaba al advertir que se iban rompiendo poco a poco los lazos que unían a Sam con sus progenitores y con los demás. Abraham trataba de suplir la falta de relación del muchacho con los semejantes mediante muestras de afecto y atención; pero se decepcionaba cuando el chico no respondía a sus estímulos y le impedía establecer vínculos afectivos con él; porque a Sam no parecían interesarle ni las caricias, ni los besos, ni los abrazos, ni ninguna otra muestra de cariño.

			¡Cómo me gustaría que Sam me abrazara o me diera un beso!, pensaba el padre para sí en un sinfín de ocasiones.

			Poco a poco, quienes querían a Sam empezaban a notar con desesperación que su comportamiento difería del de los otros niños de su edad. Mostraba a veces una pomposidad en el lenguaje que desconcertaba a los demás. Al mismo tiempo, le costaba realizar con naturalidad lo que para otros, a su edad, resultaban actos espontáneos: como un simple saludo al levantarse, una despedida al salir de casa, o saber atarse el nudo de los zapatos. No le gustaban los cambios en los planes familiares, como quien busca seguridad en la rutina; a veces estas actitudes se interpretaban como producto de la tozudez, y en no pocas ocasiones los padres se preguntaban si era debido a que no le daban una buena educación. Abraham admitía que en ocasiones el chico lo irritaba y lo sacaba de sus casillas, al hacerle sentir una terrible frustración; porque observaba al muchacho y advertía que era un ser extremadamente vulnerable; porque veía a su hijo asustado como un perro apaleado que le suplicaba en silencio que no le gritara, que no se expresara tan alto, que no le hablara tan deprisa. Esta misma actitud de angustia y miedo la mostraba en los juegos, ya fuera con amigos o en la vida familiar; Sam no soportaba los gritos conminatorios ni las voces irritadas dándole instrucciones, porque se aturdía. Necesitaba pasos cortos, instrucciones precisas y gestos más serenos ya que el ruido para él era un enemigo letal.

			A pesar del paso de los años, aún recordaba el padre algunas tardes durante la infancia de su hijo; aquellos momentos en los quería ayudarle en sus tareas del colegio, quizá imbuido él todavía de la absurda máxima de que "la letra con sangre entra"; entonces, intentaba con crudeza hacerle entender los problemas de matemáticas. Sam permanecía aterrorizado, mirando al padre con ojos asustados; éste, pretendía que entendiera las explicaciones que consideraba tan sencillas, dando gritos y exhibiendo gestos vehementes. Él elevando la voz y Sam hundiendo el ánimo, el padre vociferando y el hijo atemorizado. Sólo tiempo después Abraham fue capaz de comprender lo equivocado que estaba y solicitaba de su hijo un abrazo de perdón; pero, según el Sam más generoso y bondadoso, no había nada que perdonar.

			Había algo extraño en los comportamientos de Sam que parecía responder a actos naturales o a actuaciones espontáneas, pero que terminaba por acarrear problemas o provocar situaciones embarazosas. Así, si estaban ante una persona extraña, él no disimulaba al aludir a los rasgos físicos de la misma, ni escatimaba destacar que tenía unas orejas muy largas, que mostraba una nariz muy gorda o que tenía cualquier defecto en la anatomía; a veces, incluso, imitaba ostentosamente mediante gestos los deformes rasgos físicos de los demás. En muchas ocasiones los padres trataron de advertirle de la inconveniencia de mostrar ciertas actitudes en público y procuraban imbuirle esos rasgos de sentido común que parecían faltarle; pero toda advertencia resultaba inútil; lo comprobaron la ocasión en la que, ya con ocho años, apuntó a la cara del pediatra con su dedo índice revelándole muy serio:

			---"Ya dice la gente que tienes cara de tonto, por eso no me curaste bien la otra vez". No se acierta a explicar la reacción de los progenitores; con la cara colorada y el rostro desencajado hubieran deseado que un huracán repentino se apoderara del lugar y los absorbiera a ellos junto al hijo para esconderlos en lo más profundo de la tierra.

			Otra situación desconcertante, fruto de las reacciones imprevistas de Sam, se había producido en una piscina pública; allí, en un impulso repentino, el niño de siete años empujó al agua, inesperadamente, a un padre que se situaba al borde del trampolín; aquel hombre, vestido con sus mejores ropas de calle, acicalado con gafas costosas de sol y calzado con zapatos de marca, hablaba con su niño pequeño que se refrescaba dentro del agua. Resultaba harto complicado para el padre justificar aquella sorprendente reacción del muchacho, ante un hombre que tenía sobrados motivos para estar terriblemente enfurecido.

			Sam avanzaba en la vida y seguía enfrentándose a más dificultades. Sus padres no querían dar demasiada importancia a sus carencias, pero éstas dificultaban sobremanera su inserción en la sociedad. Entorpecían su bienestar y su autoestima la falta de habilidades manuales del día a día: atarse normalmente los zapatos, anudar una cuerda, encender los fuegos de la cocina, pelar una fruta, peinarse el cabello, abrocharse los botones de la camisa o ajustar la cremallera de los pantalones. En principio se achacaba su torpeza a la falta de interés en los asuntos personales o a la poca madurez. Lo cierto es que los progenitores habían de estar atentos, cuando se iba al colegio, salía de casa o asistía a algún evento, para que no llevara puesto el jersey del revés, no portara un calcetín de cada color o arrastrara sueltos los cordones de los zapatos.

			Sam empezó a mostrar, en ocasiones, temores extraños que lo conducían a sobresaltadas obsesiones. Ya había sorprendido a sus padres, durante su primera niñez, aquella exposición morbosa a una página fija de un cuento de Blancanieves; en ella, la visión del espejo redondo en el que aparecía reflejada la madrastra con fondo oscuro, le producía un gran terror y a la vez una atrayente fascinación. A veces lo sorprendían en su cuarto en un estado absorto, quieto, como abducido, mirando aquel espejo. La obsesión había aumentado paulatinamente hasta llegar el momento en el que Sam no podía soportar la vista de espejos redondos. Aquella inquietante actitud comportó el tener que acompañarlo a los aseos de los bares o de las viviendas que tuvieran un espejo de aquellas características; la angustia del niño motivó, incluso, la retirada de los espejos redondos de los domicilios de los familiares para evitar lo que para él era una exposición al mundo del horror. Por ventura, igual que otras de sus ocurrentes manías, aquel inexplicable temor a los espejos con el tiempo desapareció; pero nadie pudo saber jamás, como con tantos de los secretos de Sam, lo que veía su imaginación en aquel espejo redondo.

			Sam estaba dotado de una capacidad excepcional para retener en su mente lo que se propusiera. Tenía un cerebro especial capaz de la mayor retentiva; pero era él quien escogía los temas que le interesaban; no los asuntos que otros podían considerar beneficiosos para él, sino los que él seleccionaba. El padre, preocupado por la educación de su hijo, se hacía insistentes preguntas. ¿Qué ventaja futura le reportaría saber todos los resultados de fútbol de la historia de la liga? ¿Qué provecho le reportaba conocer toda la historia de las ligas de fútbol extranjeras? ¿Qué beneficio supondría para su porvenir pasarse horas y días rellenando con obstinación montones de cuadernos con los resultados futbolísticos? ¿De qué le serviría apuntar las combinaciones de equipos y los resultados de los mismos, ya fueran reales o los que él veía en su imaginación? ¿Qué ocurriría si todo ese caudal y esa energía los utilizara para aprender los libros del colegio o para conseguir un buen futuro profesional? Pero lo que Abraham iba advirtiendo era que el mundo de Sam no era el limitado espacio de lo material; su mundo parecía estar más arriba, muy lejos, inalcanzable; o quizá estaba escondido dentro de sí, inescrutable. Todos aquellos acontecimientos iban acumulando una bola creciente de inquietudes que parecían entorpecer el camino que el muchacho debía emprender en su vida.

			Cuando los demás intentaban conversar con Sam, éste no respetaba su turno; otras veces, con cierta originalidad, sorprendía durante la conversación con ocurrencias que no venían al caso. Aquellas salidas de tono podían interpretarse como signos de sentido del humor, pero Abraham sospechaba que una vez más lo que ocurría es que su hijo no quería desplazarse del espacio remoto desde el que les hablaba; o quizá ---y esto lo descorazonaba mucho más---, es que no podía. Lo más desconcertante del muchacho, según pasaba el tiempo, era aquella inexpresividad en la mirada cuando le regañaban, aquella impasibilidad cuando reprendían su falta de consideración o aquella falta de reacción cuando le reprochaban su ausencia mental. Parecía que la irritación que mostraban con él o el disgusto exteriorizado por los demás no le afectaran en absoluto; y aquella actitud volvía a desconcertar a todo el mundo, sobre todo a quien intentaba hacer de padre o ejercer de educador. Si reprochaban sus reacciones, él ingenuamente decía comprenderlo; pero su mirada despistada y ausente lo delataba; Sam no miraba, solamente dirigía los ojos hacia ti como un autómata, mientras únicamente veía hacia dentro, hacia su mundo particular.

			A Sam no le gustaban las sorpresas, prefería la seguridad de las cosas previstas. Le gustaba encontrar su habitación como él la dejaba, "ordenada dentro de un gran desorden"; quería disponer de sus objetos familiares a mano para palparlos, sobarlos, tocarlos. Su habitación era el refugio, y allí era donde se sentía más sereno y seguro. Escribía y reescribía sus asuntos en un cuaderno; lo hacía con euforia, a la vez que restregaba las manos con avidez por su pecho; inquieto, tintineaba con los pies sobre su silla al tiempo que susurraba sonidos incoherentes y reiterados. Era allí donde mejor se encontraba; solo, en casa, sin intrusos, sin gente alrededor, protegido por los suyos, rodeado por sus cosas en la soledad de su habitación.

			Tampoco agradaba a Sam que lo sorprendieran cuando se aislaba en su actitud evasiva, como los momentos en que se separaba de los compañeros durante las excursiones o cuando se mantenía apartado en las reuniones de los amigos. Quizá suponía que no entendían su actitud o que le regañarían; o puede que considerara a los demás como intrusos que se internaban en su mundo mágico para profanarlo.

			Su padre lo miraba y contemplaba su mirada perdida; una mirada con un brillo de visiones ilusorias, pero ausente. Abraham se lamentaba al pensar en las cosas buenas de la vida que su hijo se podía estar perdiendo: los sueños que mantienen la ilusión de vivir, el cosquilleo luminoso del corazón al mirar el cuerpo femenino, la desorientación emocionante de la adolescencia, las complicidades con los amigos, los planes de crear una vida familiar, la ilusión en el trabajo, la confianza ciega de los niños en sus padres, la ironía en la conversación, la risa de los chistes, la emoción ciega de momentos de rabia, la ensoñación del enamoramiento, el afecto, la amistad, el amor... Mientras Abraham elucubraba doliente con estos pensamientos, el chico seguía allí, inquieto, moviéndose como una anguila, con los miembros tensos, con los ojos brillantes mirando la lejanía, repitiendo movimientos compulsivos con el cuerpo. A lo mejor, pensaba el padre, aquel paraíso en que su hijo vivía era un lugar mejor, porque se atisbaba en la mirada de Sam un reflejo de felicidad; pero este pensamiento no amortiguaba la triste desazón que lo invadía.
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