

  

    [image: As-malas-mulleres.jpg]

  




  

     




    Marilar Aleixandre




    AS MALAS MULLERES




    PREMIO BLANCO AMOR 2020




    

      

        [image: ]

      


    


  




  




  

    Literaria


  




  

    Esta obra foi gañadora da XXXIX Edición 




    do Premio Blanco Amor de Novela Longa, organizado pola Deputación de Ourense 




    en colaboración coa Fundación Eduardo Blanco Amor. 




    O xurado estivo composto por Avelina Rodríguez, Luciano Rodríguez e Xan Carballa, con María Canosa como secretaria e presidido por Luís González Tosar.


  




  

    

      

        [image: ]

      


    




    © Marilar Aleixandre, 2021




    © Editorial Galaxia, S. A., 2021




    Avenida de Madrid, 44, baixo, 36204, Vigo




    www.editorialgalaxia.gal




    ISBN: 978-84-9151-687-3




    Maquetación




    Alba Pernas




    Deseño da Cuberta




    Hayat Husein a partir dunha fotografía de 
© Tim Hüguer-Unsplash




    Fotografía da autora




    Miguel Taboada


  




  




  

    A Mercedes Losada Fernández.




    Para Mar Lorenzo,




    que ten conta das rapazas en prisións.


  




  




  

    Todas as cousas son imposibles, mentres o parecen.




    Concepción Arenal




    Chorade bágoas de sangue as que inmolastes os vosos fillos.




    Concepción Arenal. Cartas a los delincuentes. 




    Coruña: Imprenta del Hospicio,1865


  




  



  

    I 
NA GALERA




    A CORUÑA, 1863




    Galera.- Casa de reclusión onde se encerra por castigo as mulleres sentenciadas a aquela pena1.




    Enciclopedia Universal Ilustrada Espasa, 1924




    As malas leis encontrarán sempre, e contribuirán a formar, homes peores que elas, encargados de executalas.




    Concepción Arenal. El visitador del preso. 
Madrid: La España Moderna,1893






    

      

        1 Comparten espazo na novela personaxes de ficción e outras históricas. Todas falan galego, porque así é como escoitou a autora as súas voces.


      


    


  




  




  

    DESTERRIDA




    Oescintileo das tesoiras nas mans do home, un arreguizo.
Rapar o cabelo é o que máis doe. O único fermoso que posuía, a cabeleira castaña. Tan longa, ao soltala cubría até os xeonllos o corpo nu. De nada valería, porén.




    Trocara as roupas que traía por un farrapo gris que lle dera aquela muller. Non teñen compaixón.




    —Non! O cabelo non!




    Sábeo, debe manter a boca fechada se quere saír viva deste cortello. O home, podía ser chamado o barbeiro malia non haber barbeiros na Galera, as míseras condenadas son todas mulleres, ceiba unha gargallada co seu bico sen dentes. 




    —Cala a boca! É pola hixiene. As melenas son unha porcallada. Xa medrará cando saias, se…




    Nin acaba a frase, mais non é preciso. Melena? Son dúas trenzas. Rechían as tesoiras, alá vai a esquerda, alá a dereita. Unha cambra percorre o seu corpo desde o cabelo cortado até as puntas das dedas. É como se as derraigasen do fondo do seu peito, do seu ventre. El apáñaas coa outra man para non caeren no chan, bótaas nunha saqueta e dállas á muller. Felisa —ao entrar non sabía o seu nome, sábeo agora— fai un aceno de noxo. Para que a saqueta? Sae para o cuarto de detrás e el, ao quedaren a soas, moumea polo baixo:




    —Pelos… chega cos que tes na cona para…




    Interrómpese ao volver Felisa. Fítaa, esculcando dunha ollada famenta o seu corpo todo, como se enxergase baixo o farrapo os peitos, o lugar entre as pernas. Levanta un chisco o nariz, parece que a uliscase a distancia. Á fin, volve a cabeza e marcha.




    Felisa empúrraa até que cae sentada nun tallo, colle unha navalla de barbear e acaba o labor rapándoa. Funga entre dentes:




    —Porconas, desvergonzadas… de moca, comendo a sopa boba…




    Non replica. Súa nai peiteábaa aloumiñando o cabelo, espiollándoa nos meses en que viñan os piollos; coa lembranza sente subir as bágoas. Esfórzase con porfía en reprimilas para dentro dos ollos, nun interior que ninguén debe coñecer.




    —Para de remexerte! ‘Tá quieta.




    Nin un dedo move. Coa navalla afiada na man pode levarlle unha orella. Contaba a nai que antigamente aos ladróns e ás mulleres da rúa cortábanlles unha orella. Ficaban marcadas para sempre, como se levasen un cartel no pescozo proclamando o crime polo que foran desorelladas.




    Quieta, parada, durante catro anos. Días monótonos, iguais como gotas de chuvia. Cando saia, se non morre, terá case vinte anos, aquí ficará a súa mocidade. Marcada para sempre. Sen catar home. E el… non quere pensar niso, choraría e non vai chorar diante deles.




    Felisa condúcea por corredores escuros até o dormitorio que chama a corte. Imaxinara, non sabe por que, un calabozo onde estaría soa; enganouse. Na sala hai dúas táboas corridas, á dereita e á esquerda, e cadansúa ringleira de xergóns morriñentos. As mulleres sentadas ou mesmo deitadas neles, talvez durmindo. Empúrraa a un desocupado.




    —Calada! Tes a lingua longa de máis, paréceme.




    Con isto insinúa que lle gustaría cortarlle a lingua como lle tosquiaron o cabelo. Calada está, nada ten que dicir, de nada serviría o que diga. As palabras dunha muller valen pouco, as dunha presa nada. Falar aquí é apañar auga nun cesto, escoa polos furados.




    A cama desocupada, que non limpa. Aparta para un lado a manta, aí vai un bicho negro correndo polo xergón, unha chincha. Apáñaa, esmágaa entre os dedos. Mira arredor procurando en van unha perfia, un xerro, auga para lavar a man. Nun cabo do cuarto hai un balde de madeira cunha tampa, será para facer as necesidades pola noite. Auga non. O chan está aínda máis porco que a cama. Non limpan nunca? Se tivese unha vasoira, un balde con auga, un cepillo, podería limpalo.




    Limpar sabe. E lavar; á fin, é o que fixo toda a vida.




    Das paredes, nalgúns dos espazos entre xergóns, penduran cadeas e uns grillóns negros medio enferruxados. Prenderán con eles as presas? Van prendela? Porén, ao mirar arredor, non hai ningunha muller suxeita. Non esculca con atención, olla sen fitar para que tampouco a miren, ten que se esforzar en pasar inadvertida. Compórtase como se non existise, concéntrase en semellar invisible, en ser unha mancha gris, sen luz, sen cabelo, no medio da tebra agrisada. De momento a chegada da nova non esperta interese. As que están deitadas teñen os ollos fechados; as outras, a mirada perdida.




    Detrás do seu xergón, na parede, non hai cadeas, mais si unha mancha graxenta. Sinala o lugar onde a presa que durmiu alí antes dela chegar apoiou a cabeza. Onde iría esa muller da que agora ocupa o espazo? Morrería consumida polo desacougo ou talvez saíu libre despois de cumprir condena. Quen sería?, por que crime foi guindada en prisións, imposible sabelo. Os lugares non gardan memorias de quen os habitou. O nome da muller esquecerase, como esquecidos serán os das trescentas mulleres que penan na Galera, sexa cal sexa a súa sorte. Porén, ao inclinarse, entrevé un borrancho na parte baixa da parede, case oculto polo xergón. Semellan letras riscadas que apenas se ven, ségueas co dedo para axudarse na lectura, é unha palabra que lle oíra ás veces á súa nai.




    Desterrida.




    Desterrida. Perdida a esperanza. A quen se dirixiría esa mensaxe que case ningunha das reclusas será quen de ler? Non tiveron unha señora Paquita. Está dicíndolle que neste lugar non ten cabida a esperanza. Talvez non fose necesario, as paredes que nada levan escrito están enchoupadas da desesperanza; pode ulirse, entra até o fondo da gorxa e alí fica, como a brinca ao prender para sempre o peixe que nadaba libre.




    Déitase no xergón e intenta durmir sen conseguilo; renxe o follato cada vez que dá a volta. Venlle á mente o que lle contou a señora Paquita a última vez que a viu: o tempo faise tan longo esperando a morte; para enganalo cada noite imaxino que vou camiñando por unha corredoira alá na miña aldea entre as herbas, as flores, os paxaros; turro dun deles co pensamento; o vento revólveme o cabelo, espíñome o tornecelo coas silvas, o orballo móllame a fronte, chego a ulir o arrecendo do fiúncho, a escoitar o chío do liñaceiro.




    Hoxe é luns, dezaseis de marzo. Imaxina os salgueiros na beira do río, preto da casa. Estes días de marzo, nesta primavera que lle roubaron, estarán agromando, nada se lles dá de que ela non os vexa, os seus rebentos dourados son peludos e suaves como animaliños. Haberá salgueiros, vimbios, herbas, paxaros para tantos días ao longo de catro anos?


  




  

    A CONDICIÓN DA VISITADORA




    Nas salas todo está sucio; é raro ver un xergón que non estea manchado, unha pelica que non alcatree, un chan que non dea noxo. Mesmo a roupa limpa está sucia e iso acontece en todas as salas. Non puiden entrar na cociña, mais é de supoñer como a terán quen sae dela morriñento e cotroso, guinda o pan sobre as camas (moitas sen nada que cubra o xergón), onde ás veces cae sobre esgarros ou sangue; quen leva a galiña na man, mais que man!




    Outra consecuencia do desaseo son os insectos, mal terrible. Chinchas e carrachos que zugan o sangue, piollos causantes de proídos, pulgas que chimpan dunha cama a outra e a sarna, que eu considero a máis temible, escaravellando por baixo da pel. As roupas de vestir das presas, cando van limpas, adoitan contaminarse no roupeiro coas que están infectadas. Así volven unha e outra vez ás internas, sendo unha das causas da propagación deses animais tan repugnantes para as persoas libres, e que tanto mortifican as míseras condenadas.




    Coruña, 19 de maio 1863




    Sr. don Manuel de la Cuesta




    Querido tío:




    A viaxe desde Madrid deixoume mallada. A dilixencia é infame, as xaquecas asaltáronme durante toda a semana. Non debe Vde. estrañar que a miña melancolía se traslade ao papel, ben ao meu pesar, nin tampouco que algunha das miñas cartas se reduzan a darlle a Vde. conta da miña saúde e preguntarlle pola súa.




    Considere que para quen logo dunha gran desgraza volve á vida da alma pode dicirse que hai unha resurrección dolorosa. Cada paso que dá a triste fóra do recinto no que sufriu os primeiros embates da súa pena prodúcelle terribles estremecementos. Desde a morte de Fernando, tan cedo arrebatado hai cinco anos, non houbo para min un momento de felicidade, tan só me alcanzan os seus reflexos ao contemplala nos meus fillos. Pasei estes anos caendo e erguéndome de novo. Sen dúbida, calma as aflicións saber que hai quen as sente. Por absurdo que sexa, parece que as bágoas dos vivos deben levar paz aos sartegos dos mortos, que nos moven a compaixón cando ninguén os chora: nada menos razoable e máis certo. Porén, estou convencida de que a moral non pode fundarse na felicidade, pois esta en nada contribúe á vida ética da persoa. A dor, si. É a dor a que ensina a nos superarmos, a mellorarmos. Aínda que, como Vde. sabe, considero a resignación cristiá unha perda de tempo.




    Envíolle adxunta copia do artigo sobre a falta de aseo nas prisións. É posible que desagrade as autoridades, mais dicir a verdade é o meu deber. Seica hai conversas para nomearme Visitadora de prisións.




    Estou procurando casa. Cando organice todo, escribireille con máis vagar. Déalle unha aperta á miña irmá. Son a súa afma. sobriña




    Concha




    Dá en matinar que visitadora é o contrario de visitante. A visitante pasa brevemente por un lugar, pousa nel a ollada e desaparece logo. A condición da visitante é fuxidía. A súa visita en nada muda o visitado. No entanto, a visitadora esculca no máis fondo por baixo das aparencias. A visitadora pretende mudar o visitado, as eivas do que visita dóenlle como propias. Pois a visitadora, vendo o que para outros é invisible, ten a condición de vedora. Os que están sempre atentos ás palabras dirían, pensa, que esta de vedora non existe. Será porque no tempo pasado os vedores eran unicamente homes, como ocorre con tantas profesións ou encomendas, debido á postergación das mulleres. Os vedores inspeccionaban e, ocupados en comprobar a aplicación dos regulamentos, está inclinada a crer que non vían o estado das cousas mesmo téndoas diante. Mais ela, se é Visitadora, verá. Talvez chegue mesmo a vedoira.




    Coruña, 28 de xullo 1863




    Dona Pilín Tornos e Matamoros




    Recibo, Pilín querida, a túa carta e a satisfacción de saber que estades ben e Pepe con máis ganas de comer.




    Teño casa e non é pouca fortuna, pois na Coruña é problema de difícil solución. Está no número 12 da rúa Ferrerías. Mal sitio (ao dicir da xente); bo, ao parecer meu: retirado, silencioso, solitario, e ten sobre todo unha galería desde a que vexo o mar e o ceo e que está convidando ao estudo, á meditación e á rêverie. Date por convidada e máis, que despois de ter unha alcoba para cada un sobran dúas. Ramón choraba o outro día lembrándovos, e para consolalo díxenlle que viriades o ano que vén á nosa casa. Si, dixo, ben podemos telos, a Pilar gústalle moito o peixe e aquí está barato. Pagarei dez pesos ao mes pola casa; douscentos reais non é pouco para o que eu querería, mais si para os prezos que aquí hai.




    A escasos metros da casa hai un convento de clarisas e seica, para o curso que vén, a final de ano, abrirán un instituto de segundo ensino, que até agora non foi autorizado polo Goberno, o que a xente da cidade atribúe a ser A Coruña liberal de máis. Non sei se no futuro deberei buscar outra vivenda, por encontrarse esta a moita distancia do cárcere da Galera, mais en tanto non chega o nomeamento, ben está ter un lugar onde acougar. Con todo, ese cargo de visitadora tenme sumida na dúbida. Vexo moitas amarguras, moitos compromisos, unha loita incesante e talvez infrutuosa, moito e moi árido traballo e ter que separarme dos meus fillos cando mo manden.




    O que agora me preocupa, precisamente, é encontrar colexio para eles, sobre todo para Ramón, que segue sendo un neno revoltoso, como se non fose facer dez anos o mes que vén. A súa irreflexión parece medrar con el e o seu amor ao traballo non medra. Enviareino a un internado? Confío en matricular a Fernando no instituto, cando o abran. Eles son a miña ledicia, mais como todos os rapaces dan traballo abondo; é incomprensible como poden esfiañar a roupa toda, descoser pantalóns, furar calcetíns. Ben sabes que é necesario facer de todo, decote a escritora debe soltar a pluma para termar da agulla e remendar as calcetas. Así é a miña vida!




    Darás recordos a toda a familia, e para ti unha aperta de




    Concha


  




  

    LOMBRIGAS




    Peneirei, peneirei por un cribo




    fixen un pan de relón coma trigo.




    Ánoite, por veces, acorda desterrida oíndo chorar un neno. Abre os ollos, mais non está na casiña senón no xergón. Talvez algunha das mulleres se laiase en soños. Noutro dormitorio hai reclusas que teñen fillos. Nos seus oídos o choro soou á voz dun neno, a do seu irmanciño Xaquín.




    O primeiro fillo que pariu Encarna, de nome Manuel, naceu no medio do mes de xullo de 1846, un ano antes ca ela. Ela naceu en agosto, fará dezaseis anos nuns meses. Puxéronlle Francisca pola avoa, aínda que nunca lle chamaron outra cousa que Sisca. Até estes días non matinara en que Encarna tiña dezasete anos, pouco máis do que ela agora, ao nacer Manuel; contáralle que casaran tres meses antes. Dous anos despois dela, en xullo, pariu unha filla, Rosa, que viviu dezasete días. Aínda virían catro meniños máis: Nola, Rafael, que naceu no ano do cólera e morreu ao día seguinte, Xaquín e Marica. Desde os sete anos Sisca tiña conta dos que viviron, sendo a máis vella das rapazas e a nai con pouca saúde e menos solaz. Nola e mais ela ían coa nai ao río lavar a roupa doutra xente e mais a súa. O último meniño nacera morto un ano de fame e a nai perdeu tanto sangue que houbo morrer. Despois, cantas veces diría pobres de nós, viñeron as desgrazas todas. O que non quere lembrar.




    O pai ía cada día ao cuartel da praza das Atochas, onde limpaba; ás veces traía sobras da comida que botaba ás agachadas nos petos do gabán, tiña vergonza de que alguén se decatase. Vergonza de pasar fame, de non ter que darlles aos fillos, mesmo non sendo culpa súa; decote sente vergonza o que non ten por que e o que tería por que non a sente; ou así lle parece. Ao chegar á casa baleiraba os petos das mondas de pataca que a nai lavaba, despois de quitarlles os ollos, e cociñábaas con sebo; disque algunha xente facía tortilla con elas, mais na casa nunca houbo ovos, ao non criaren galiñas e custaren moito. Outros días, era a pel do touciño, rara vez anacos de broa porque marchaban con eles se non os comían no rancho; os que chegaban á casa era por colleren balor; a nai limpábaos para aproveitar o que se podía. Algún día de cocido, ósos da cachucha ou da soá medio rillados, que os soldados non aproveitaran ben e eles deixaban limpos. Unha vez trouxera un mandiño de cabezas de xurelo; os militares foranos non se afacían coas cabezas de peixe; non cre que lles desgustasen, sería por non as saberen comer. Mais tampouco debían servirlles peixe, agás en días especiais. Adoitaban comer verzas fervidas, cando as había, e papas de millo en auga. Unha vez a nai conseguira un pouco leite para os pequenos, gardou media cunca, mesturouno con auga e fixo papas de millo, moi ben lles souberan. Cando morreu Rafael, subíralle o leite, doíanlle os peitos, puxo neles a Nola, que tiña tres anos, e mais a ela, tende coidado, non me morder. Retiróuselle logo, pasaba fame de máis. Con todo e ser cativa, a comida do cárcere é máis abundante que a da casa, ás veces até mellor se non fose que ten un algo de amarguexo, nos pratos ou na súa propia boca, quen sabe.




    Naquel ano en que naceu o último, o que non chegou a ter nome, Xaquín tiña tres. Era bonitiño coma un sanluís, falaba seguido preguntando por todo na súa media lingua. Sisca ía para doce anos, era o seu meniño, levábao con ela a todas partes menos ao río. As lavandeiras contaban dunha que levara a filla e sen ela se decatar caeu á auga e afogou, desde entón a nai colleu medo do río, aínda sendo tranquilo en Monelos, parecía imposible alguén, nin sequera un neno, afogar nel. Unha mañá Xaquín amenceu coas febres. Non sabían de que enfermara, que ían saber. Até un día que, ao facer o meniño de corpo no penico, viu as lombrigas. Brancas, longas como o seu dedo, finiñas, vivas. Todos padeceran das lombrigas cando nenos, mais nunca vira tantas delas. As lombrigas chuchaban o pouco que comía Xaquín, devorábano polos adentros. Uns días despois trousou un vómito verdoso mesturado con vermes. Choraba toda a noite, uns berros que furaban os oídos e a alma. Doíalle a barriguiña. Non pasou moito tempo, logo morreu. Explicou o doutor que as lombrigas afuracaran as súas tripas matándoo. Os saloucos do neno aínda volven a ela ás noites, tenos engarrados no peito como Xaquín os vermes. Por mortalla levou unha roupiña que ela cosera nun retallo que lle deran á nai na casa da rúa Real, e até bordara unha casiña a punto de cruz. Non o chegou a estrear de vivo. Cada vez que colle a agulla para remendar unha peza, represéntaselle a súa cariña de rosa. Enterrárono dentro dunha caixiña branca. Non pesaba nada.




    O cativo morreu polas lombrigas e tamén polo verme da fame que rillaba en todos os irmáns. Ás veces unha veciña con máis posibles ou que tiña compaixón dos nenos dáballe á nai un pouco relón de millo. Como na cantiga, ela mandáballe peneiralo no cribo unha e outra vez. Despois amasaba un moletiño que levaba a cocer ao forno da mesma veciña; na casa non o había. Nunca puido escoitar esa cantiga sen que as bágoas lle subisen aos ollos: é o canto da fame.




    Xaquín nacera dous anos despois do cólera, que na cidade levou vidas a centos. Caían mortos na rúa, non habendo onde soterralos, ou así contaban. A xente fuxiu para as aldeas, quen podía, mais eles non tiñan a onde ir. Lembra as lavandeiras no río dicir que non había médicos na Coruña, mandaran vir cinco de Santiago e morreron tres deles. Mais na casa todos ficaron vivos. A nai dicía que era por se lavaren tanto. Estando ao pé do río era máis doado carretar auga nas sellas, moitas ten cargado, na man ou na cabeza sobre un mulido; cando nenas, mergullaban por completo no río; despois ao medraren, unicamente os rapaces. Con gusto cargaría outra vez, con tal de poder lavar, polo menos unha vez á semana, algo máis que a cara e as mans. Aquí hai uns días de baño, cando cadra; non son fixos ou cústalle entender de que depende. No mes que leva aquí, unha soa vez. Por partes, como na casa, mais cun xabón que cheira mal e vestidas cunha chambra. Segundo as monxas da caridade que as vixían, lavarse núas vai contra a modestia. Tamén á noite van esculcando as camas, non vaian ter as mans por baixo da manta.




    —As mans fóra!




    —Teño frío —funga unha.




    —Hai que apandar co frío. Máis sufriu el… Logo vén o bo tempo.




    O ano do cólera disque houbera tifo na Coruña e en Muxía, mais ao seu barrio non chegou. Foi nese ano cando chamaron por vez primeira a nai para lavar a roupa da casa da rúa Real, que seu pai chamaba rúa Acevedo. A lavandeira que facía ese labor, Luzdivina, morrera do cólera ou talvez do tifo e unha veciña recomendou a Encarna, por limpa e por honrada que nunca distraera unha peza, nin sequera un paniño de man. Luzdivina, como Encarna, lavaba no río de Monelos. Non a lembra, para ela as lavandeiras eran case indistinguibles, mulleres que ás veces lle dirixían palabras cariñosas, sendo, aos seis anos, a máis nena de cantas axudaban a lavar. Tanto ter as mans na auga do río, andaba sempre con frieiras, proíanlle á noite. As presas neste cuarto parécenlle iguais, como as lavandeiras pero non tan feitas. A única distinta, talvez, a do xergón á esquerda do seu, o que fica tocando a parede, unha muller que nunca baixa a vista.




    Polo que dixeron no refectorio antes da lectura piadosa, hoxe é martes, catorce de abril. O fiúncho debe inzar as corredoiras todas, mais non é quen de turrar para aquí do seu arrecendo. Tantas veces como o ten pisado, descoidadamente, sen atender ao ulido, era como o murmurio da auga do río, o que daría agora por escoitalo. Ve as follas, finiñas como agullas, por momentos ten o seu sabor na lingua ao amordicar os talos, un intenso gusto a verde. Non o ulido. Talvez non poida pasar por riba do cheiro a balor, suor e morriña deste cuarto. O cheiro a desesperanza. Chama por el: Ven fiúncho!


  




  

    CHORA A NENA




    Ánoite, por veces, a Visitadora acorda desterrida, oíndo chorar unha nena. Despois non consegue durmir máis.




    Sabe quen é, chamáballe Candonguita, Candonga, un nome cariñoso oído en San Salvador de Leiro para a xente lenta de máis, aínda que sendo a filla máis vella foi bautizada co seu nome, Concepción. Chora seguido, espasmodicamente, uns laios que furan os oídos e a alma. No seu choro, toda a impotencia da nena de dous anos que sofre sen saber por que, nin como deter un padecemento intolerable.




    Querería lembrala unicamente balbucindo por vez primeira, mamá, papá, chamando por Fernando cando estaba de viaxe e ela adoecía de saudades. Oíla chamar por Fernando era un consolo; certificaba a súa existencia, non era un produto da súa imaxinación, un home quen de establecer unha relación entre iguais, un home que a desexaba, a ela, por quen tan pouca xente sentía afecto, que aloumiñaba os seus cabelos rubios como adoitaba facer seu pai.




    Logo do desengano con Manuel, chegara a pensar que para ela non habería amor. Nin amor nin afecto, morto o pai, a nai infiel á súa memoria. Que fora daquelas cartas nas que el se lamentaba de ser Concha indiferente ao seu cariño? Que, do xogo de se chamaren tío e sobriña para lexitimar a tenrura? Nese tempo fantasiaba ás veces cunha escena na que ela chegaba á casa de Manuel co pretexto de devolver uns libros, intercambialos por outros, como fixera tantas veces na realidade. Sentados ante a cheminea, mentres fóra danzaban as folerpas de neve, ela aloumiñaba Tales, o gran danés negro que Manuel lle regalara para custodiala nas súas camiñadas polo monte. O agasallo do can era un modo de dicir sen palabras, eu gardaríate se estivese aquí, se non tivese que desempeñar o posto de xefe político en Zamora, de gobernador civil en Logroño, tan lonxe do val de Liébana. Acariciar Tales era dalgún modo acaricialo a el. O lume reflectíase nos seus cabelos rubios, que parecían arder. As súas respiracións ían ao unísono. En silencio, até pedir el, en voz moi baixa, como se llo dixese ao oído: solta o cabelo, Concha, doe velo sempre apreixado. Ela, moi a modo, tiraba o prendedor, os fíos rubios cubrían os seus ombros, iluminaban a sala. Manuel levantábase da butaca, o libro que estaba lendo caía ao chan. Tendíalle a man. Era un sinal para ela se erguer. El pousaba a man nos seus cabelos, moi suavemente, collíalle a cara entre as súas mans. Logo… Nin soñando esperta se atrevía a imaxinar a continuación. Que caricias seguían, que apertas. Apreixar o cabelo, apreixala entre os seus brazos. Tiña a certeza de que chegaría ese momento. Sendo o seu igual no pensamento era impensable que puidese encontrar outra muller así.




    Despois de morrer a nai unha tarde, de repente, Tonina, a irmá pequena, a pequena das irmás verdadeiras, na outra non pensaba como irmá nin como media irmá, irrompendo no seu cuarto, as meixelas acesas: Boas novas! Vou casar… Antes de que ela, sorprendida, tivese ocasión de reaccionar, de preguntar con quen, non habendo relacións con ningún mozo, engadindo: Con Manuel.




    —Manuel de la Cuesta?




    —Quen se non?




    —Tonina…




    —Non me dás os parabéns?




    Tonina sorría o seu sorriso libre de coidados. E de que falaredes, preguntábase ela, se a ti o mundo do pensamento non che preocupa? Mais non o dixo. Unha dor como a entrada da folla do coitelo. As xaquecas. A soberbia anoando a gorxa. Semanas máis tarde a explicación de Manuel, no medio doutra frase, sen darlle importancia, con Tonina todo transcorrerá placidamente, é tan dócil. Dócil, iso ilumínao todo. Por debaixo das palabras pronunciadas, as non pronunciadas, dócil e o seu contrario indócil, plácida e o seu oposto desapracible. Hai mulleres ás que nada preocupa, menos que nada os debates intelectuais ou políticos, mulleres coas que pode anticiparse unha vida serena, abandonar nas súas mans os coidados dunha casa, ter conta da filla do primeiro matrimonio… Hai outras sempre agoniadas, outras que talvez non acepten docilmente ficar na casa, limitarse á vida doméstica, outras coas que a vida promete ser un continuo sobresalto.




    O encontro con Fernando foi un milagre. Talvez non houbese outro home así en todo o país, non eran así os homes. Un home que atendía ao que ela dicía. Primeiro as conversas, un contacto entre as mentes que era como se el achegase a man e tocase o seu pensamento. Antes de a tocar fisicamente. Despois o intre de se tocar. A nena agromando das noites de amor.




    Se puidese lembrar a nena unicamente paseando polo Retiro no outono, un mes antes de nacer o irmán, tan linda coa súa capiña de inverno e un sombreiro. Ela colleu do chan unha folla de plátano e Conchiña admirou as cores amarelas e tostadas. Logo comezou a apañar follas secas doutras árbores, pradairos, castiñeiros de Indias, acacias, carballos, mostrándolle cada unha como un tesouro: “Outa, outa”, dicía coa súa lingua de trapo. Despois baixaran ao Paseo del Prado e deu unha volta no carromato tirado por dúas cabras, chamado pomposamente tren infantil. Como ría! Lembrala admirando o neno no berce, afirmando con orgullo “é meu”. Poucas semanas antes de enfermar, xogando co gato da curmá de Fernando, que non permitía que ninguén o tocase mais ficaba engaiolado coa nena.




    Sabe o nome do inimigo que a matou, dinlle hidrocefalia aguda; quere esquecelo, borralo da memoria, mais non é quen. Ao contrario, foi el o que, logo de matala, fixo desaparecer as lembranzas anteriores. Só fica unha imaxe birolla, cos ollos afundidos e as veas do cranio sobresaíndo. E os saloucos, os espasmos. Todas as bágoas do mundo dentro da cabeciña da nena, premendo nas veas, esmagando o delicado cerebro. Alí onde xermolaba a mente que confiaba educar, o pensamento con toda a súa potencia, desenvolvéndose coas oportunidades que ela non tivo. Candonguita, Conchiña, Candonga, nomes de mel nos beizos. Cando escribira uns anos antes o poema ao pai, sabía a aflición de perder un pai, mais non podía imaxinar esta pena, a amargura imposible de estiñar.




    Mi triste figura




    no ha de ser a tus ojos conocida;




    sabe Dios la amargura




    que lleva por su daño el alma herida.




    Non é natural morreren os fillos antes da nai. Inxusto, morrer unha nena de vinte e oito meses. Como pode Deus permitir esta transgresión? Foi en xuño, as roseiras rebentando na Rosaleda, os sabugueiros en flor nas corredoiras de San Salvador de Leiro, tan amadas, cando aínda vivía o infortunado pai. Unha nena non debería morrer desdicindo o esplendor das flores. Luisa, a irmá máis vella da Visitadora, morrera en novembro, non moito despois do pai, cando a Armaño e a Liébana xa chegara a neve. Que facer coas chambriñas que cosera con mimo, ela que non adoita mudar a pluma pola agulla. Bordara o nome de Conchiña a punto de cruz nuns babeiros que lle anoaba ao colo para tomar o chocolate. Resístese a dárllelos a outras; fican envurullados en papel de seda no fondo dos baúis gardados na casa de Pilar Matamoros; mentres estean alí, son unha esperanza nun regreso imposible. A meniña amortallada nunha saba de liño do enxoval, dentro da pequena caixa branca, unha alfaia no seu estoxo. Non pesaba nada.




    Co insomnio dá en matinar se talvez a morte da filla fose un castigo polos seus pecados. É pecadento quedar preñada antes de casar. Aínda que peor é quedar preñada e nin sequera casar despois, como fixera a nai. Porén o pracer, inesperado, ao achegar pel a pel, as mans de Fernando acordando os seus peitos, a éxtase que vén das caricias, proban non ser certo o que con arrogancia escribira aos vinte anos nunha carta a Manuel: “Serei o único ser humano que foxe do pracer e ama a dor?” Foi ao encontro do pracer, tan breve. Mesmo se despois cómpre pagar o prezo.




    O párroco de San Ildefonso non quería casar dúas persoas que polo traxe representaban case o mesmo sexo.




    —Di o Deuteronomio que a muller non pode levar roupa de home nin o home vestidos de muller —aseverou mirándoa en fite—. É unha abominación.




    Por fortuna descoñecía que ela estaba con filla, só tiña unha falta. Se non, cantas pauliñas ía escoitar. Houbo pedir un vestido prestado á cuñada do seu amigo Salustiano de Olózaga; negro, había tempo que non vestía outra cor. Pecadento ocultar por todos os medios a data de nacemento da nena, para que ninguén botase as contas. Unha nena sen data de nacemento ten existencia só a medias, vive unha vida de empréstito. Ten data da morte, o sete de xuño de 1851. No entanto, o párroco de San Sebastián non protestou pola forma de vestir da nai. Un funeral non é unha voda, a roupa ten menos importancia, con tal de ser negra. Se non a hai, haberá que tinxila. Presidírano Fernando e mais ela con traxes que representaban case o mesmo sexo.




    No cemiterio da parroquia de San Sebastián, a carón da igrexa, están soterradas a súa nai e a súa filla. Poucas veces foi visitar a tumba da nai, a morte non a reconciliou de todo con ela, hai herdanzas que levan espiñas. Si camiñaba até o pequeno cemiterio para ver a da nena. Sen llo dicir a Fernando, ás agachadas, como se fose cometer unha mala acción, un pecado máis. Por non desgustalo, por non avivar as lembranzas. Os síntomas da tise xa estaban dando a cara. Termando da esperanza, quedando preñada unha terceira vez, agardando que o neno —ou a nena, canto desexou unha nena— turrase por Fernando cara á vida. Todo en van.




    A nena continúa chorando ás noites.
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