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    Un mundo que les deificará más allá de la muerte. La dama de negro seguirá visitando año tras año la tumba de Rodolfo Valentino, en Memphis se venderán estatuas en plástico de Elvis Presley, más famoso hoy que nunca lo fue en vida. Esta permanencia del mito más allá de la muerte hará que el culto por James Dean o Judy Garland provoque que sus adoradores roben sus fotos en los archivos, bibliotecas y museos. Todas ellas, las estrellas, las que fueron y las que aún brillan, son propiedad de los espectadores; su vida y sus imágenes son públicas.




    Luis Gasca




    Marilyn Monroe morreu a mercé daqueles que coidaban que a súa misión era salvala, non polo seu ben, mais polo deles propio. Querían posuíla. A morte de Marilyn Monroe dá un novo significado á expresión “California bárbara”.




    Donald Spoto


  




  

    NON ME CHAMAN COMO ME PUXERON...




    Non me chaman como me puxeron, que tampouco o meu verdadeiro nome ten maior interese. É así por moi­to que estrañe. Pero antes de remexer na fariña, permitan que me presente: para os meus parentes de Muros son Paco (a tía Castora, que pasa dos noventa, aínda me chama Paquiño) e para os meus clientes son Frank, Frank Soutelo. O de Soutelo metino porque soa ben e tamén en lembranza do meu pai, orixinario daquela vila, famosa polo seu gaiteiro. Por certo, e malia ser dato que aquí quizais sobre, ambos foran bos amigos na mocidade. De aí que entre os meus fetiches garde un disco único de pizarra que Avelino Cachafeiro gravou na Radio Pontevedra dos anos corenta e que o meu pai conservaba entre os seus recordos máis mimados. Volvendo ao apelido, dicía que me farto de explicar que, a pesar da súa sonoridade, non é italiano. Ah, si, os meus colegas de máis confianza dinme Big Frank por mor da miña cadratura corporal, claro, que non gordura. 




    Son detective privado e así sae na guía telefónica, na plaquiña do buzón e, por suposto, na porta da oficina. Non obstante, no reconto literario das miñas peripecias (o de “literario” é para potenciar a súa transcendencia, xa saben...), ás veces, só ás veces, substitúo privado por particular, porque o meu estilo e os meus casos sáense un pouco do que se acostuma a ler nas noveliñas e a ver nas películas. Teño o despacho nun edifico sólido, de aspecto frío e con paredes de ladrillo de cor avermellada, feito nos anos trinta e necesitado dunha urxente remodelación que non acaba de chegar porque así lle peta á inmobiliaria, empeñada aleivosamente en fartar aos inquilinos para deixar o camiño libre ás súas pretensións especulativas. O solar vale unha chea de millóns, pero tampouco se molestan en presentarnos unha oferta decente que nos anime a considerar a posibilidade de largarnos. 




    Supoño que, á vista do adiantado, é natural en vostedes unha certa sensación de despiste. Imaxino a pregunta desconfiada: ¿Que fai un tipo coma ti nun sitio coma ese? Tranquilos, que todo ten a súa explicación. 




    O meu vello foi un dos que non tivo outro remedio que deixar o país polo cristo do 36. E foi dos últimos en saír, pois para iso tentou resistir na infernal Fronte de Teruel, onde remataría lucindo apresurados galóns de sarxento, pois cada vez eran menos os aptos para o combate. Perdida a guerra, embarcou cara a México despois do obrigado paso por un “centro de acollida” francés, que soará fino pero realmente é un eufemismo para nomear cousa ben máis triste: un campo de concentración. Non obstante, atopou as cousas moi confusas no país de Moctezuma. 




    Tivera como profesión a de garda de asalto, era un convencido republicano, e o home non vía moi entusiasmante o futuro prometido polas mans tendidas do presidente Cárdenas. Seica a compulsiva xenerosidade do caudillo mexicano respondía máis ás extraordinarias cantidades de ouro que lle entregara a República española que a unha vontade real de axudar aos exiliados. Sempre teimaba na súa idea de cambiar a versión da historia oficial sobre as bondades do cardenismo cando falabamos daqueles tempos, o que faciamos con frecuencia.




    Finalmente pasou como clandestino aos Estados Unidos levando uns engurrados papeis que o acreditaban como ex-garda e ex-combatente, cualificacións que implicaban respecto polos uniformes e dotes de autoridade, supoño. Coa axuda dalgúns paisanos influentes, e despois de buscar a vida como estibador portuario, rematou por ingresar na policía de Nova York cando apenas deixara os trinta anos e en tempos que admitían moi poucos hispanos no corpo. A súa experiencia nas trincheiras e a súa antiga profesión seica lle valeran de moito para facerse co choio, á parte das circunstancias da Segunda Guerra Mundial, que enviara a moitos homes á fronte europea e despois á asiática, provocando un déficit natural no servizo. 




    Casou máis adiante cunha filla de emigrados muradáns, un chisco máis nova, e daquel matrimonio saímos unha femia e un varón. Ata a súa xubilación foi patrulleiro de a pé en Long Island, un home moi popular, porque naqueles tempos aínda se coñecían todos no barrio e un garda era algo máis ca un garda. 




    En min non se deu aquilo de “en casa do ferreiro, coitelo de pau” e rematei por ingresar tamén na policía, se ben en canto me foi posible solicitei o traslado a Los Angeles. Certo que na decisión de largar ao Oeste pesou a bondade do clima californiano, máis xeneroso que a humidade neoiorquina para os meus delicados bronquios, pero tamén influíu bastante a fascinación que Hollywood exercía desde cativo sobre min. Co tempo remataría deixando o traballo policial (non vou contar aínda o como e o porqué, iso queda para outra ocasión, pero adianto que tivo bastante de traumático por causa allea) e arrisqueime a exercer como detective por conta propia. 




    Considérome plenamente integrado no ambiente anxelino e teño curro abondo, aínda que agora me permito aceptar só os casos máis rendibles, agás, naturalmente, en tempos de vacas fracas, que tamén abondan, e nos que o remedio é andar ao que caia. Non vou falto de gastos e por riba non desprezo a vida e as mulleres, se ambas cousas son boas e non requiren demasiados esforzos. Estou polos cincuenta e seica teño un aquel a William Holden cando o actor era da miña quinta. Considero esaxerado o entusiasmo, pero tampouco vou flaxelarme reivindicándome como un espantallo. Poida que algo haxa no de semellarme a Holden porque as señoras dánseme razoablemente ben, iso tampouco vou negalo. Deste xeito non teño necesidade de afrouxar a billeteira para... xa me entenden.




    Reafirmo as miñas orixes paternas, como é natural, e porque coido que é cousa de ben nacido. Sempre lembro o tempo do Nadal, cando recibiamos desde a vella Breogania (de Breogán falaba moito o meu pai, e na súa honra gústame nomear así o seu berce) unha modesta tarxeta coas felicitacións asinadas por todos os parentes, e lembro tamén os paquetes cos que nós correspondiamos con roupa e mesmo xoguetes, porque sabiamos que alá eran tempos de miseria. Nós eramos os “americanos”, pero na casa, nun edificio ao pé do Hudson, falábase a cotío do país e na súa lingua, sobre todo o meu pai, como dixen. Tiña unha pequena biblioteca con edicións galegas impresas na Arxentina, que rematei herdando eu, e tamén frecuentaba a modesta Unidad Gallega de Nova York, onde ía diariamente a xogar ao dominó (por certo, o infarto que o fulminou, xa xubilado, deulle alí, enriba das fichas do dominó). 




    Será por todo isto que manteño aínda contacto cos parentes e se o choio e a miña liquidez non afogan, moi de cando en vez, quizais menos do que eu quixese, subo nun avión e preséntome en Compostela, onde alugo un coche para perderme polas estradas e recrearme nas paisaxes do país ao tempo que aproveito para fornecerme de literatura e música galegas aconsellado polos meus primos e os seus fillos. 




    Mentres, dedicado ao meu labor de detective, procuro saciar o corpo e o espírito fincando o dente nos pratos daquela terra con visitas regulares ao Peirao (así como soa, Pei-ra-o, nada do autóctono Peirao’s ou do ridículo Chez Peirao...), o caro restaurante dun oriúndo de Cambados que, coma min, tamén é fillo dun represaliado do 36. Benito, Beni para os amigos (aquí dinlle algo así como un horroroso Beni-tó), ten un negocio montado deputamadre na ribeira de Santa Mónica, e procura manterse fiel aos xantares dos seus devanceiros. Retornou un tempo alá para mellorar a súa formación e volveu feito un cociñeiro de moito aquel. A súa clientela está entre o máis selecto desta cidade, na que corre o dólar como os galgos nas carreiras, e trata de abastecerse con produtos de primeira calidade, importados vía Miami, ou substituíndoos por cousa semellante do campo e da ribeira californiana. Fai un polbo á feira en pote de cobre que xa quixesen moitos polbeiros, e domina o preparo das carnes como poucos, sobre todo ao caldeiro. 




    Hai xa bastantes semanas, un editor de pulps, animado por unha xenerosa reportaxe que me fixeron para o dominical de Los Angeles Times a propósito dun caso que resolvín felizmente e que acadou unha certa sona mediática, propúxome sacar as miñas memorias como home de acción, pero de principio negueime de plano porque non me apetecía queimar horas escribindo. Tamén son profesional obsesionado por economizar balas, quero dicir que procuro ocasionar pouca canteira de mortos e feridos, aínda que ás veces a violencia remate por ser inevitable. 




    Non entendía o seu interese por un detective que dispara pouco, renega do tabaco e sae bastante do tópico alimentado polo cine e a literatura barata. O editor insistiu e insistiu, ata que finalmente o conseguiu co recurso máis convincente: unha oferta económica imposible de rexeitar e a providencial axuda dun “negro” (xa sei que a verba molesta, pero así chaman a quen escribe por outros ¿non?) convencéronme para relatar algúns dos meus casos máis insólitos, bastantes por certo, que a Norteamérica é un caixón de sorpresas. 




    Limiteime a contarllos con calma en ducias de horas diante dunha casete e a deixarlle furgar nos expedientes do meu arquivo, seica para redondear as tramas cos informes, sacar nomes e enderezos, en fin, os recursos necesarios para artellar un relato ameno e con pretensións de apaixonar. O de “apaixonar” é verba del, do “negro”. Tamén tivo acceso á miña secretaria e mesmo a algúns dos protagonistas, supoño que coa mesma intención documentalista. Chegou un intre no que xa me resultaba un pouco coñazo tanto preguntar e puntualizar, pero ao final a cousa saíu. 




    Historias para ficar en calquera papeleira da estación do camiño de ferro logo dunha viaxe con paradas ou no colector do lixo dun aeroporto despois dun voo de poucas horas. Iso si, pedinlle ao tal “negro” (en realidade era un mestizo orixinario de Comala) que mantivese a miña narración en primeira persoa ata onde fose posible. Coido que as cousas soan máis verdadeiras cando as conta o seu protagonista. E nada de conachadas de estilo. Directo ao grao. Se non se preparaba nestas condicións, non desautorizaba a publicación. Así o fixen recoller no contrato. A cambio tiven que me comprometer a non vetar nada por ofensivo ou discutible que me parecese.




    Pois xa metidos a amasar coa fariña, comezo polo que me ocupou coa mítica Marilyn Monroe, si, coa de Niágara e tantas outras películas memorables. En realidade non foi exactamente con ela, pero abofé que ela foi quen desencadeou a trama cando xa levaba morta unha chea de anos. ¿Que como é posible tal cousa? Pois por estar morta, xustamente. ¿Que queren saber máis? Naturalmente, pero iso pertence ao supense. Xa o verán. ¡Ah! E moitas grazas por mercar a noveliña. Á parte do fixo cobrado do editor, unha pequena porcentaxe sobre as vendas chegará ao meu peto. ¿Que menos, ou?


  




  

    I 
O CHOIO DO CONTRABANDO DE CADÁVERES




    Era unha brigada especial cunha función moi especial. Adscribírana á división competente en asuntos económicos, fraude fiscal e contrabando, pero os seus obxectivos saíanse bastante do común destes casos. Aquela brigada ocupábase de mortos. Desde logo que é algo insólito, mesmo deberei precisar que é algo absolutamente novidoso, aínda que tampouco trataban con cadáveres ordinarios senón con cadáveres exquisitos, poñamos que cadáveres con pedigrí. 




    Maticemos que os seus membros nin eran enterradores nin médico-forenses nin cousa polo estilo, pois a súa función consistía en impedir que os cadáveres andasen por aí, indo dun lugar a outro, e para iso non se inventou oficio. E conste que se aqueles friames rexeitaban viaxar en primeira clase non era pola imposibilidade de se pagar o billete, senón por pura discreción. De aí que preferiran as bodegas dos avións ou, no peor dos casos, as dos buques mercantes. Habíaos que tamén viaxaban en furgo, pero iso dependía das distancias e tamén das circunstancias. Aínda así, a cousa non vai de zombies, que iso é para as películas de catro pesos. Os mortos de máis sona soían viaxar acompañados e, se por cousa extrema o fa­cían en solitario, o remitente e o destinatario aparecían sempre moi clariños no envío, polo que puidese pasar. Mesmo se sabía que había aseguradoras que afrontaban baixo corda as súas carísimas pólizas porque era un espléndido negocio. Se saía ben...




    Aqueles homes, coidadosamente escollidos para ese traballo, tiñan por única misión que cadaquén estivese no seu sitio, e neste caso resulta evidente que eses sitios só podían ser as tumbas, os nichos ou os mausoleos. Cómpre subliñar que non motivaba o seu traballo unha plausible caridade cristiá, un sentimento compasivo, un rigor hixiénico-sanitario ou cousa polas trazas. Facíano porque eran uns profesionais e porque arredor dos cadáveres viaxeiros circulaban moitísimos cartos que se afastaban do control do fisco. Tamén por iso existía aquela brigada, porque o negocio movía cantidades millonarias que escapaban ao control da Administración. Como a actividade que perseguían había que reprimila sen acougo, o seu traballo tampouco era moi descansado e os resultados non sempre conseguían ser inmediatos.




    Operaba en todo o país e mantiña unha estreita relación co FBI, a CIA, a Interpol e outros grupos semellantes alí onde esta mercadoría tiña saída. Por razóns que logo se comprenderán, a sede da brigada estaba en Los Angeles, pero non posuían edificio propio nin os seus membros levaban distintivos externos que os distinguisen do resto dos compañeiros do Corpo. Ocupaban unha planta na vella comisaría de Beverly Hills e a súa existencia como unidade operativa mantíñase nun plano confidencial. En xeral os seus colegas mirábanos con certa condescendencia á vista do material do que se ocupaban. Convén lembrar que os cadáveres cheiran... 




    En aparencia, expoñíanse a menos riscos que o resto de detectives polo feito de moverse entre os mortos, que xa se sabe, é un mundo nada agradable, a pesar de que os mortos non disparan. Non obstante, o choio parecíalles apaixonante aos homes e mulleres daquela brigada especial. Non trataban con delincuentes comúns e os seus perseguidos eran xente de cartos, multimillonarios e caprichosos que se divertían de xeito moi particular. Por iso escolleran a algúns dos mellores axentes, con coñecementos de psicoloxía, expertos en patoloxías ou medicina forense e donos de nervios de aceiro. O de menos eran as súas habilidades coas armas. Entre as prioridades, a de pegar tiros estaba entre as últimas. Tampouco trataban con asasinos, senón con psicópatas e transtornados de luva branca.




    Comerciar con mortos era cousa rara ata ese intre e encadrábase nas actuacións contra o contrabando común, pero desde que se soubo do lucrativo tráfico de divisas xerado polos cadáveres extraordinarios, decidiuse que era necesario combatelo dun xeito específico. Non competía a aqueles especialistas a variante dos órganos para transplantes, fetos para cosméticos ou mesmo entradas e saídas clandestinas de finados para evitar unha burocracia complexa e gravosa, cando a única pretensión dos familiares era enterralos. Diso encargábanse outros. 




    Apuntáranse o seu tanto máis espectacular cando nunha acción internacional coordinada destaparon o asunto do cadáver de Eva Perón, que unha célula de nostálxicos radicais peronistas pretendían introducir na Arxentina para o seu uso político. Poucos sabían que ficaba agachado no sótano dun chalé das aforas de Madrid e, coa súa rápida intervención, os da brigada impediran o seu retorno ao país de orixe para outro fin diferente a enterrala dunha vez. Só eles coñecían toda a crónica morbosa, a dos excesos cometidos co corpo momificado da mítica Evita, pero ese é outro tema.




    Malia estar moi volcados en dous casos vencellados con Rusia, ultimamente centrábanse no moi proveitoso negocio das estrelas de cine, que producían un activo comercio e movían cantidades astronómicas en dólares, comparables aos xerados polos cárteles da droga. A liña de acción rusa, coordinada coa reconvertida KGB, traballaba sobre a posibilidade de que a puxante mafia moscovita tivese a intención de vender a momia de Lenin a un dirixente petrolífero africano e a sospeita de que esa mesma organización xa colocara tempo atrás os restos de Stalin en mans dun acaparador de fetiches históricos nalgún lugar de América. Confirmárase que o sanguento ditador ausentárase da súa tumba, e iso era unha catástrofe. 




    Pero dábanse as condicións necesarias para resolver pronto o primeiro caso, aínda que habería que facelo discretamente, renunciando ás vantaxes publicitarias que o feito reportaría á imaxe pública da brigada. A si­tuación interna do país, con sectores do vello réxime comunista presionando o desgastado goberno de Ieltsin, facían moi pouco recomendable airear o asunto. Con toda seguridade a noticia provocaría disturbios de magnitudes incontrolables, á parte de convulsionar a unha sociedade xa bastante crispada pola escaseza económica, as prácticas gangsterís ou a recente e sanguenta lea de Chechenia. 




    En realidade a discreción era obrigada en todas as súas investigacións e por razóns doadamente comprensibles. Non resultaba cómodo iso de que che desen o descanso eterno para que logo, por aquilo da fama terreal, andases por aí, indo dun sitio para outro, cambiando de mans como se foses un cromo. Tampouco era plan que, á vista destes casos, os cemiterios deixasen de ser lugares públicos e as tumbas se convertesen en bunkers de ce­mento armado.




    Que a brigada se localizase en Los Angeles debíase a que a cidade era o gran centro desde onde operaban coleccionistas, mitómanos extravagantes e corporacións de ámbito internacional dedicadas ao negocio da exportación. Hollywood gabábase de ter tantas estrelas como o firmamento; e moitas delas, inaccesibles en vida, estaban agora ao alcance da man porque ficaban nos cemiterios, algúns reconvertidos en verdadeiros centros de peregrinaxe turística. Poñede un morto lustroso nun cemiterio e xa hai negocio á vista. Non obstante, malia a abundancia de cebo, tampouco era doado para os membros da bri­gada tirar dos fíos que levasen ata os provedores e consumidores de tales delicatessen.




    Sabíase que o Memorial Park era un dos lugares máis cobizados para desenvolver esta repelente e ao mesmo tempo substanciosa actividade. Tamén había outros cemiterios, pero eran máis modestos e sen a mesma sona, malia ter a pequena fortuna de acoller a outras estrelas que descartaran a incineración dos seus restos. Como a case totalidade da xente do cine tiña o detalle de se facer embalsamar, a garantía de que os seus corpos permanecesen intactos acrecentaba o interese por eles e tamén o seu valor. Na brigada mesmo dispuñan dunha sorprendente táboa de cotizacións interceptada a unha destas peculiares organizacións. Barallaban cifras ma­reantes. Podíase pagar ata un millón de dólares por un esqueleto escangallado, sempre que pertencese a un ilustre sobrado de lustre.




    Aquela terceira planta en Beverly Hills tampouco era como as outras do edificio, en canto se accedía ao seu cerebro operativo. Estaba dotada dos mellores adiantos en comunicacións e tiña un pequeno pero sofisticado laboratorio que permitía identificar en poucas horas calquera resto incautado. Nunha computadora que ironicamente chamaban Sky, por aquilo de que se ocupaba de xente celestial, contíñanse todos os datos persoais e clínicos, así como os estudos psicolóxicos de ducias de personalidades tocadas pola notoriedade cinematográfica. Sky tiña unha efectividade contrastada dun noventa e nove por cento.
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