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Nuove Voci – Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una Vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Alla mia famiglia,

			nel dolore, nel sorriso

		

	
		
			“La vita non è quella che si è vissuta, ma quella che si ricorda e come la si ricorda per raccontarla”

			Gabriel García Márquez

			Io ricordo gli ulivi nella terra rossa

			Io ricordo i maiali nei porcili

			Io ricordo le canzoni nel sole estivo

		

	
		
			PROLOGO

			Venti settembre 1959. La ragazza vide il mare per la prima volta in vita sua dal finestrino del treno. Il ragazzo, in piedi accanto a lei, le toccò il braccio e disse: “ky është deti”, “questo è il mare”. Lei annuì e pensò: “bello, ma mi fa paura”. Ne avrebbe avuto sempre paura; non imparò mai a nuotare e sperò che neppure sua figlia imparasse. Certamente quella paura derivava dal fatto che a sette anni era caduta in una cisterna di raccolta dell’acqua in campagna. L’avevano tirata su per i capelli, giusto in tempo.

			Entrambi i ragazzi erano nati in un paese di origini albanesi in provincia di Cosenza, una comunità arberesh. Si erano sposati nel loro paese natale il giorno prima, il 19 settembre, il giorno in cui la chiesa celebra San Gennaro, il patrono della città in cui avrebbero vissuto per tutta la loro vita, Napoli.

			La mattina del matrimonio, dopo un rinfresco a casa della sposa, un piccolo corteo a piedi di parenti e amici aveva accompagnato gli sposi fino alla chiesa dove si sarebbe svolta la cerimonia secondo il rito greco-bizantino. La chiesa possedeva l’iconostasi, una struttura adorna di icone che separa il luogo riservato al clero dallo spazio che ospita coloro che assistono alla messa. Le donne sedute nei banchi davanti (gli uomini sedevano negli ultimi banchi) cantavano in greco, senza capire una parola di quella lingua compresa solo dal papàs, il sacerdote celebrante. Il suono che veniva fuori era dolce e maestoso.

			Il papàs incensava spesso e l’odore della resina riempiva tutta la chiesa. I due sposi furono incoronati con corone di fiori di arancio prima dal papàs e poi dai testimoni. Dopo l’incoronazione, il papàs aveva offerto agli sposi vino e un biscotto. Il calice dal quale gli sposi avevano bevuto era stato infranto per simboleggiare che nessuno poteva interferire nella loro unione matrimoniale. Poi gli sposi avevano girato per tre volte intorno all’altare insieme al papàs e ai testimoni che reggevano la corona di fiori sulle loro teste.

			Alla fine della celebrazione, sulle scale del sagrato della chiesa, furono lanciati grossi confetti in segno di buon augurio e qualcuno scattò la foto ricordo mentre la sposa guardava il volto del marito e lui rivolgeva lo sguardo lontano. Nel bianco e nero della foto, la gonna del vestito della sposa era una enorme macchia bianca. La sposa non aveva indossato l’abito tradizionale albanese perché già sapeva che avrebbe usato abiti moderni per tutta la vita. Lo sposo le aveva spedito il vestito bianco da Napoli dove lavorava come agente di Polizia Turistica da quasi otto anni. La sposa aveva pensato che, forse, suo padre avrebbe potuto cucirle l’abito da sposa. Ma suo padre confezionava abiti da uomo e, comunque, nessuno in famiglia aveva accennato a quella possibilità. Però aveva un corredo da fare invidia a una principessa. Lenzuola in pelleovo finemente ricamate, asciugamani in lino bordati con pizzi all’uncinetto e coperte riempivano un baule che era stato spedito a Napoli per tempo.

			Dopo la cerimonia, la sposa era tornata a casa per cambiarsi d’abito. Si era sentita elegante nel tailleur color panna, le scarpe con tacco a spillo e la borsa grigie; tutte cose che le aveva regalato il ragazzo che era appena diventato suo marito. Al pranzo in un ristorante a Corigliano Calabro, a circa un’ora di macchina dal paese, c’erano trenta persone in tutto. La madre della sposa aveva preferito non andare al ristorante a causa del mal d’auto; aveva pianto a dirotto salutando la figlia sulla porta di casa.

			Alla fine del pranzo, un fratello dello sposo aveva accompagnato gli sposi in macchina in un albergo a Cosenza. La sposa, con indosso la camicia bella che aveva tirato fuori dalla valigia, aveva aspettato che il marito facesse quello che doveva fare. Lo sposo si addormentò subito dopo. Aveva comprato una bottiglia di Marsala prima di salire in camera e ne aveva bevuto più di un bicchiere. Il giorno seguente, di buon mattino, gli sposi erano saliti sul treno a cremagliera che da Cosenza li avrebbe portati a Paola. La cremagliera, una rotaia dentata, è impiegata in caso di elevata pendenza del binario per consentire ai convogli di muoversi indipendentemente dall’inclinazione del tracciato. I lavori per la costruzione delle grandi gallerie che oggi consentono di attraversare agevolmente il Pollino sarebbero cominciati nel 1966. Il tortuosissimo percorso a cremagliera di due ore che collegava Cosenza a Paola è stato sostituito nel 1987 da un nuovo tracciato di base a binario unico, prevalentemente in galleria, a trazione elettrica.

			A Paola gli sposi avevano preso il treno regionale per Napoli. Era domenica e il treno era affollatissimo. La sposa si era seduta su un sediolino ribaltabile nel corridoio davanti agli scompartimenti a sei posti; lo sposo era rimasto in piedi. La sposa aveva vomitato più di una volta; non aveva mai viaggiato e il movimento del treno le dava la nausea.

			La sposa era una bella ragazza di venticinque anni, tutti vissuti senza mai uscire dal piccolo paese sulla collina. Viso ovale, capelli scuri, occhi azzurri, vita stretta e seno prosperoso. L’incarnato chiaro prendeva colore quando si emozionava. Dopo le scuole elementari, aveva frequentato una scuola gestita da suore che insegnavano alle ragazze a diventare brave donne di casa. E lei aveva imparato a cucinare, ricamare, cucire, lavorare a maglia e uncinetto. Non c’era niente in casa che non sapesse fare e così sarebbe rimasta fino alla fine della sua lunga vita.

			Lo sposo aveva trenta anni e un bell’aspetto: alto, fisico asciutto, capelli scuri e occhi azzurri, la fossetta sul mento. A scuola non brillava e a ventuno anni gli fu chiaro che in paese non c’era lavoro. Erano gli anni del secondo dopoguerra e molti ragazzi del paese emigravano in America del Nord e in Argentina. Lui non se la sentì di andare via dall’Italia. Seguendo i consigli di un suo fratello maggiore aveva fatto domanda per entrare in Polizia a Napoli. L’avevano preso. La vita da solo nella grande città era bella e brutta. Di giorno era immerso nella città luminosa e caotica, con i colleghi che lo prendevano allegramente in giro per quella sua strana pronuncia e quella sua timidezza da ragazzo di campagna. Di sera, nella caserma a Pizzofalcone dove alloggiava, il ragazzo era assalito dalla tristezza, dalla nostalgia delle serate passate con i fratelli a parlare di niente ma tutti insieme.

			La ragazza, prima della proposta di matrimonio fatta dalla madre del ragazzo a suo padre, non aveva pensato quasi mai al matrimonio. Era sempre impegnata a occuparsi della casa e dei fratelli. Conosceva di vista il ragazzo che sarebbe diventato suo marito, un bel ragazzo tenebroso che le aveva lanciato qualche occhiata di apprezzamento all’uscita della messa e che aveva un buon lavoro a Napoli. Lasciare il paese per andare nella grande città non l’attirava particolarmente, ma doveva pur sposarsi. Qualcuno in paese le aveva detto che quel ragazzo beveva molto con gli amici, ma suo fratello maggiore l’aveva spinta ad accettare a proposta. Anni dopo, spesso, la sposa avrebbe pensato di aver sbagliato e avrebbe maledetto il fratello.

			Durante i cinque anni di fidanzamento, il ragazzo portava regali alla fidanzata ogni volta che tornava in paese. Spesso si trattava di gioielli e la ragazza li avrebbe conservati per tutta la vita. Una volta in cui non gli fu possibile tornare al paese per motivi di servizio, il ragazzo aveva spedito a sua madre una scatola di caramelle, raccomandandole di darla nelle mani della fidanzata nel giorno di Pasqua. La donna aveva eseguito: quando la fidanzata aveva aperto la scatola, un grosso collier d’oro luccicava tra le stagnole colorate delle “Rossana”.

			I fidanzati non erano mai da soli; a passeggio per il paese erano sempre accompagnati dalla sorella della fidanzata. Non erano mai andati oltre i baci e, del resto, la fidanzata non lo avrebbe voluto. Ci teneva troppo al giudizio della gente. Non si doveva dire di lei che era una ragazza poco seria, come in paese si diceva di alcune ragazze, incluse le sorelle del suo fidanzato.

			Gli sposi arrivarono a Napoli nel pomeriggio. La città li accolse con una pioggerellina che rendeva lucenti i sanpietrini di cui erano pavimentate la maggior parte delle strade del centro. Lo sposo aveva affittato un appartamento con terrazzo all’ultimo piano di un palazzo antico, non lontano dalla Questura dove lavorava. In realtà si trattava di un subaffitto; lo sposo pagava una anziana signora che occupava la stanza più grande dell’appartamento e che usava la cucina in condivisione con gli sposi. Lo stato dell’appartamento lasciava a desiderare e l’arredamento era modestissimo. Lo sposo non aveva fatto nulla per migliorare l’aspetto della casa prima dell’arrivo della sposa. Appena entrata, la sposa pensò che avrebbe cucito delle tende per rendere più graziosa quella casa che le sembrava più brutta di quella in cui aveva vissuto fino ad allora, in paese.

			A gennaio 1960 la sposa era incinta e a ottobre partorì una bambina. Il padre, nella clinica illuminata dal sole autunnale, prese in braccio la figlia e si sentì pervadere da amore e smarrimento; guadagnava quarantunomila lire al mese e l’affitto era di quattordicimila lire. Furono tempi difficili ma andarono avanti dignitosamente facendo mille sacrifici.

		

	
		
			
PARTE I: 1966-1970

			Mio padre, mia madre

			Il primo ricordo che ho di mio padre, ne sono quasi certa, è quello di un uomo alto e magro che al mattino si lustra le scarpe seduto su di una sedia bassa in cucina. Mio padre aveva una vera passione per le scarpe e ne comprava di nuove anche senza una reale necessità. Era un uomo a cui piaceva vestire bene; l’armadio di mogano lucido in camera da letto era pieno di completi, camicie e cravatte, certamente non roba di lusso ma di buona fattura.

			Me lo ricordo di domenica mattina mentre si radeva in bagno con rasoio e pennello; io gli andavo vicino e lui si abbassava per mettermi un poco di schiuma da barba sul naso.

			Raramente ho visto mio padre senza una Marlboro tra le dita. Fumava anche a letto; spesso si addormentava con la sigaretta ancora accesa tra le dita, provocando vistose bruciature sulle lenzuola. Arrivò a fumare quattro pacchetti di sigarette al giorno e le conseguenze si sarebbero viste anni dopo. La casa puzzava sempre di fumo. Lui non chiedeva mai a mia madre e a me se ci desse fastidio il fumo, almeno a tavola. Credo pensasse fosse nel suo diritto fare quello che voleva perché era uomo e portava i soldi a casa. Mio padre non faceva assolutamente niente in casa, non spostava una sedia, non era capace a riparare un lavandino.

			In quegli anni, mio padre usciva di mattina presto per andare a lavorare in Questura. Il palazzo della Questura di Napoli, a forma di trapezio allungato e con le lastre di marmo che rivestono le facciate, è un esempio di architettura fascista. Il palazzo ha diversi ingressi e mio padre entrava da quello su Via Medina. Me lo ricordo di sera al ritorno dal lavoro, stanco, preso da pensieri solo suoi che non voleva condividere con mia madre e con me. A tavola bisognava stare in silenzio, nessun discorso gli andava bene. Talvolta capitava che lui raccontasse qualcosa della sua giornata di lavoro, ma non gradiva nessun commento.

			Ho ricevuto un’educazione dura, di altri tempi; sono una persona che dice spesso “per favore”, “grazie”, “prego”, “scusa”, “permesso”. Mio padre era severissimo e imponeva a casa regole da caserma che mia madre e io eravamo molto attente a rispettare. Il bagno non doveva essere occupato per molto tempo e, soprattutto, lui non doveva trovarlo occupato di mattina e di sera quando rientrava dal lavoro. Ancora oggi sono rapidissima a fare la doccia e a lavare i capelli. Al mattino, anche nei giorni di festa, era vietato restare a letto oltre le otto; dovevo alzarmi, vestirmi e rifare il letto. Mio padre minacciava di mettere il lucchetto al telefono di bachelite grigia della SIP che avevamo in casa dal 1966; non lo fece mai perché noi non contravvenivamo alla regola di non chiamare e non stare al telefono per molto tempo. Ricordo le telefonate “interurbane” tra abbonati di province diverse, ma non ho ricordo delle telefoniste che, fino al 30 ottobre 1970, furono responsabili dello stesso collegamento tramite un centralino.

			Nei primi anni sessanta, erano poche le famiglie italiane ad avere il televisore in casa. Mia madre mi ha detto che un enorme televisore entrò trionfalmente in casa nostra nel 1961 e che mio padre invitò alcune famiglie del palazzo a vedere “Canzonissima” per alcune settimane. Sono certa lo facesse per vantarsi del fatto che avevamo il televisore. Non era tipo a cui piaceva avere relazioni sociali e gli inviti terminarono dopo poco. Me lo ricordo seduto in poltrona che assisteva da solo alle partite di calcio, sicuramente rimpiangendo il fatto di non avere un figlio maschio. Non capisco nulla di calcio, sono refrattaria alle più semplici regole dello sport nazionale.

			Ricordo perfettamente molte pubblicità di “Carosello” (e dopo “Carosello” io andavo davvero a letto) e alcune canzoni de “Lo Zecchino D’Oro” del 1968 (“Il torero camomillo”, “Il valzer del moscerino”, “Quarantaquattro gatti”), quando Topo Gigio di Maria Perego era la spalla di Mago Zurlì (l’indimenticabile Cino Tortorella). Ricordo Don Lurio, le gemelle Kessler, Alighiero Noschese, la Carrà, i duetti di Mina con Alberto Lupo e Nino Manfredi, Milva, Bice Valori e Paolo Panelli, Tognazzi, Gassman, De Sica, Mastroianni, Sordi. Negli anni sessanta i programmi televisivi erano in bianco e nero. Mi piaceva immaginare il colore dei vestiti delle soubrette; pensavo che dovevano essere neri se apparivano molto scuri sullo schermo. Il colore sarebbe arrivato tra il 1976 e il 1977.

			Mio padre ha frequentato la scuola fino alla quinta elementare. Tuttavia, in pochi anni, riempì di libri la seriosa libreria che occupava tutta la parete del soggiorno che io chiamavo la “stanza rossa” per via del colore delle mattonelle del pavimento. Mio padre e mia madre non hanno mai letto una pagina di quei libri; erano solo per me. Ho letto tutti i grandi classici della letteratura per ragazzi, come “Mary Poppins”, “I Ragazzi della via Pál”, “Piccole Donne”, “Zanna Bianca”, “Ben-Hur”. A casa c’era sempre un nuovo libro da leggere. Ricordo la “Selezione del Reader’s Digest”, in pratica riassunti di romanzi famosi. E poi c’erano le bellissime enciclopedie che mio padre pagava a rate: l’enciclopedia “Motta” in diciotto volumi con le pagine lucide e taglienti sui margini, l’enciclopedia “Garzanti” in dodici volumi e quella delle “Scienze per i Giovani” in venti volumi di colori diversi. Ogni tanto mi andava di tirare giù un volume a caso e cominciare a leggere, seduta sul divano davanti alla libreria. Oggi un’enciclopedia stampata non ha nessun valore; l’aggiornamento in tempo reale offerto dai motori di ricerca in internet rende obsoleta una pagina il giorno dopo la stampa.

			Sul comodino accanto al lato del letto dove dormiva mio padre c’era la Superradietta CGE in legno nero che funzionava a valvole per cui bisognava aspettare un poco prima che venisse fuori il suono. Mio padre accendeva la radio solo di domenica, la mattina (ricordo le edizioni di “Gran Varietà” presentate da Johnny Dorelli e Walter Chiari) o dopo pranzo per ascoltare la telecronaca delle partite che non venivano trasmesse in televisione.

			Mio padre aveva comprato un giradischi a buon prezzo grazie a un’offerta del Reader’s Digest. È difficile che chi ha meno di venti anni sappia cosa siano il giradischi e i dischi a 33 e 45 giri. Un “33 giri” è un disco in vinile di solito nero con diametro di 30 centimetri e un piccolo foro centrale di circa 7 millimetri su cui sono incisi, in forma analogica, circa una decina di brani musicali su un solo lato; un “33 giri” è un LP (cioè, Long Playing) perché contiene un album, una raccolta musicale. Il braccio mobile del giradischi termina con una puntina di diamante o zaffiro (la “testina”) che passa sul “solco” del brano mentre il disco, alloggiato sul piatto del giradischi, gira alla velocità di 33 giri al minuto; un dispositivo elettromagnetico trasforma il movimento in suono. A 45 giri al minuto, invece, girano i dischi in vinile con diametro di 18 centimetri e un grosso foro centrale e che contengono di solito un brano per lato; sul lato A è incisa la canzone più importante. I giradischi hanno una manopola per scegliere la velocità di riproduzione e un adattatore per il foro centrale dei “45 giri”. I dischi in vinile devono essere maneggiati con cura, riposti sempre nella loro custodia e spolverati delicatamente con un pannetto antistatico. Per molti anni mio padre fu il solo che poteva prendere in mano i dischi e far funzionare il giradischi.

			Mio padre comprava i dischi della musica che piaceva a lui: Massimo Ranieri, Claudio Villa, Little Tony, Marcella Bella, I Casadei, qualche cantante della musica classica napoletana. Ricordo che una volta comprò una Fiaba Sonora e io impazzii di felicità. Dal dicembre 1966 fino al dicembre 1970, i Fratelli Fabbri Editori pubblicarono le Fiabe Sonore incise su “45 giri” che erano venduti insieme a libri illustrati da artisti famosi. Si trattava di splendide rielaborazioni di fiabe di favolisti famosi e meno famosi. A me capitò “Il soldatino di piombo” di Hans Christian Andersen; ho pianto e riso ascoltando e riascoltando quella fiaba narrata da una voce bella ed espressiva. La canzoncina di inizio “A mille ce n’è nel mio cuore di fiabe da narrar...” e quella di chiusura “Finisce così, questa favola breve se ne va, il disco fa click...” sono per me indimenticabili.

			C’era un altro genere di acquisto che mio padre faceva regolarmente: comprava dipinti. Non si trattava mai di quadri di gran valore; non avrebbe saputo riconoscerli e non aveva i soldi per acquistare vere opere d’arte. Erano spesso dipinti di artisti napoletani che, forse, incontrava grazie al suo lavoro di poliziotto: rappresentazioni di marine assolate o di scugnizzi sorridenti. Lui era orgogliosissimo di quegli acquisti.

			Sono nata con una passione per i cavalli, una passione che non si eredita ma con la quale si nasce e dalla quale difficilmente ci si libera. Quando avevo circa sei anni, chiesi a mia madre se potessi avere un cavallo in regalo.

			«Dove lo mettiamo un cavallo?» mi chiese lei.

			«In terrazza» le risposi io.

			«Come lo portiamo in terrazza» mi chiese lei.

			«Con l’elicottero» le risposi io.

			Avevo la soluzione a ogni ostacolo a quel desiderio che rimase tale. Ma la Befana del 1966 mi portò un giocattolo che non ho mai dimenticato: la diligenza del Far West. Quando ero piccola, i regali li portava la Befana e non Babbo Natale. Ricordo che mia madre mi diceva di dormire perché la Befana si sarebbe arrabbiata se io fossi rimasta sveglia per cercare di vederla. Io ero spaventata da questa cosa e l’agitazione mi impediva di addormentarmi; mi buttavo le coperte sulla testa e cercavo di restare immobile. La diligenza del Far West era di latta ed era trascinata da due cavalli (un sauro e un baio) grazie alle pile; si sentiva persino il rumore degli zoccoli dei cavalli. Era un giocattolo da maschi ma era perfetto per me. Ovviamente ho ricevuto in regalo anche qualche bambola, ma la diligenza con i cavalli era il mio gioco preferito.

			Verso i dieci anni dissi che volevo dipingere. Mio padre rimase affascinato da questa cosa e mi comprò immediatamente un cavalletto, colori e pennelli. Ricordo una domenica di primavera (come era bella la primavera a Napoli quando ero piccola) in cui andammo al Parco di Capodimonte, il “bosco” per tutti i napoletani, il polmone verde della città con i suoi 124 ettari di superficie. In quella collina verde da cui si vede la città fino al mare e che era stata utilizzata per attività venatoria già nel Seicento, nel 1738 re Carlo III di Borbone volle la costruzione della Fabbrica delle Ceramiche e di un enorme palazzo che venne inaugurato nel 1743 e divenne la residenza reale dei Borbone, di Giuseppe Bonaparte, di Gioacchino Murat e dei Savoia dopo l’Unità d’Italia. La Reggia di Capodimonte fu da subito il posto in cui custodire opere d’arte, un maestoso Museo che venne inaugurato ufficialmente nel 1957 e che oggi ospita una fantastica pinacoteca, una galleria di arte contemporanea (qui si può ammirare Vesuvius di Andy Warhol) e un appartamento storico.

			Nella bella domenica di sole di cui conservo il ricordo, mio padre e io prendemmo l’autobus (a Napoli si dice il pullmàn e Pullman era l’ingegnere statunitense che lo inventò alla fine del XIX secolo) che dal centro della città arriva al bosco e scendemmo a Porta Grande, uno dei tre ingressi del Parco. Appena varcato il cancello, io bevvi alla fontanella sulla destra e cercai con lo sguardo i cavalli della Polizia di Stato. Andammo verso il Museo, io sistemai la tela sul cavalletto e cominciai a disegnare. La gente si fermava a guardare e lui era fiero di me. Mio padre faceva incorniciare tutti i quadri che dipingevo (un mazzo di fiori, una casa in campagna, un generale a cavallo) e, immancabilmente, li mostrava a chiunque venisse per la prima volta in casa nostra. Organizzò una piccola mostra dei miei dipinti nelle vetrine di un negozio di calzature vicino casa del cui proprietario era diventato amico.

			Mia madre non si è mai truccata. Non le piacciono i profumi perché le ricordano le case dei morti in paese dove andava con sua madre a fare le condoglianze. Me la ricordo in certi pomeriggi di maggio, ancora giovane e bella, seduta al balcone della sala da pranzo con qualcosa in mano da ricamare, mentre io studiavo seduta alla scrivania. Quando il sole cominciava a tramontare, si diffondeva nell’aria l’Ave Maria di Schubert che proveniva dalla parrocchia, tutte le sere nel mese mariano. Non dimenticherò mai la dolcezza di quel momento.

			A mia madre, all’inizio della sua vita in città, stare sul balcone dava le vertigini. Con il tempo si era abituata all’altezza e aveva imparato a “calare” il paniere di vimini legato a una corda di canapa, come ancora oggi fanno le donne che vivono ai piani alti nei quartieri popolari della città.

			Mia madre è una donna di casa impeccabile, superlativa in tutto; non l’ho mai vista perdere tempo o fare un riposino. Ha una mentalità scientifica che applica con successo al progetto di un maglione ai ferri, di una tovaglia da ricamare, di un vestito da cucire, di un pranzo per dieci persone da organizzare in poche ore. Non sbaglia mai proporzioni, misure, dosi. Se avesse studiato, sarebbe diventata qualcuno. È grazie a mia madre se so tenere un ago in mano per fare un orlo o attaccare un bottone, fare a maglia e all’uncinetto. Avrei voluto imparare tante altre cose, ma la regola era che dovevo studiare e lei non mi chiedeva mai di fare cose al suo posto. Unica eccezione era il lavaggio dei piatti della domenica; quando ebbi circa dodici anni, mio padre stabilì che toccava a me. Per parecchi anni mio padre non volle che in cucina ci fosse l’acqua calda, diceva che era una cosa di cui si poteva fare a meno. Ma non era lui a lavare i piatti.

			Nei primi anni di vita nella grande città, mio padre impediva alla moglie di uscire per fare la spesa o altre compere. Forse credeva che una ragazza di paese si sarebbe spaventata a camminare da sola o che sarebbe stata imbrogliata. Quindi, mio padre si occupava personalmente di ogni acquisto. Mia madre lo rimproverava sempre quando lui tornava a casa con un nuovo quadro o un mazzo di fiori; lei era troppo pragmatica anche per fare finta di apprezzare quegli acquisti quando a casa mancavano cose più importanti. Quando mia madre aveva bisogno di stoffe per cucire, lui non comprava mai una stoffa del colore e della qualità che mia madre gli chiedeva; io credo che lui non l’ascoltasse neppure. Così, dopo qualche anno di questa storia, mia madre disse che voleva fare da sola. Ogni mese, mio padre lasciava a mia madre una cifra esigua con la quale, non so come, lei riusciva a fare tutto. Era capace di organizzare un pranzo con pochissimo in casa, nessuno spreco. Certo non era ammesso avere vizi a tavola e ho imparato a mangiare tutto senza fare storie.

			Mia madre aveva un rapporto con me basato su semplici evidenze. Dovevo essere ben vestita e lei cuciva gonne, pantaloni, cappotti, faceva con la lana maglie, sciarpe, cappelli; le scarpe non le poteva fare e bisognava comprarle al miglior prezzo possibile. Mia madre era sempre attenta alla mia salute; il medico veniva chiamato regolarmente se ero malata. La nostra casa, calda e luminosa in estate, era molto fredda in inverno. Avevamo una stufa a kerosene (una puzza indimenticabile) che spostavamo nelle varie stanze ma non bastava a riscaldare la casa. In inverno ero spesso raffreddata. Quando ero già sotto le coperte, mia madre mi spalmava il Vicks VapoRub sul petto e ci metteva sopra un pannetto di lana che aveva riscaldato accanto alla stufa. Avrei voluto che sorridesse, che mi raccontasse qualcosa di buffo, ma lei era impegnata a fare bene quel che stava facendo.

			Se avevo mal di testa, mia madre diceva che forse ero “affascinata”. La parola latina fascinum significa maleficio e l’“affàscino” è il malessere che una persona prova quando è oggetto dell’invidia di un’altra persona. In realtà, l’“affascino” potrebbe scatenarsi anche per un semplice complimento. Ecco spiegato il motivo per cui alcune donne del Sud Italia dicono continuamente “benedica” mentre ricevono da altre donne lodi all’indirizzo dei loro figli e mariti; in questo modo, provano ad allontanare un maleficio scatenato involontariamente. Per togliermi l’“affascino”, mia madre si faceva il segno della croce e con il pollice della mano destra mi segnava la fronte con la croce tre volte; poi iniziava a bisbigliare qualcosa che io non riuscivo a capire. Dopo qualche minuto, poteva capitare che mia madre cominciasse a sbadigliare e a lacrimare; allora mi diceva che era vero, che ero proprio “affascinata”. Qualche volta riusciva anche a dirmi se era stato un uomo o una donna a causarmi il malessere, non si poteva sapere se in maniera volontaria o involontaria. Molte volte, dopo quel piccolo rito, il mal di testa si alleviava o scompariva. Ovviamente ero curiosissima di conoscere la formula magica. Mia madre diceva che erano preghiere ma che non poteva rivelarmele se non nella notte dell’Epifania, come sua madre aveva fatto con lei, tanti anni prima. Sarebbero passati tanti anni prima che mia madre mi rivelasse la preghiera segreta dello “sfàscino”.

			Mio padre non mancava mai di raccontare a tutti quello che sua moglie sapeva fare, vantandosene. Peccato che i miei genitori litigassero per qualsiasi cosa, che non si scambiassero mai un gesto d’affetto, una carezza, un sorriso. Mia madre aveva spesso ragione quando, usando un tono di voce alto, discuteva con mio padre. Mio padre le diceva “mos bertit”, “non gridare”, ma lei lo ignorava. Ricordo un giorno in cui, a tavola, mio padre parlava di un calciatore che era stato squalificato per tre giornate di campionato. Mia madre capì subito che la squalifica si riferiva a tre domeniche (in quegli anni, le partite si giocavano solo la domenica), mentre mio padre insisteva nel dire che si trattava di tre giorni qualsiasi della settimana. Cominciarono a litigare violentemente e io scoppiai a piangere. Mia madre non rinunciava mai ad avere ragione. Se lei lo avesse amato, forse avrebbe voluto perdere la battaglia qualche volta. Se lui l’avesse amata, forse avrebbe voluto che fosse lei a vincere qualche volta. José Saramago ha scritto “l’amore verrà quando non ci saranno più barriere, l’amore è la fine dell’assedio”. Tra i miei genitori la battaglia non finì mai. A casa mia il concetto di amore era stravolto, seguiva canoni che davano sofferenza e insicurezza, non piacere e leggerezza come dovrebbe essere. A quei tempi, se qualcuno mi avesse chiesto cosa è l’amore, non avrei saputo cosa rispondere. Semplicemente non avevo un’educazione sentimentale.

			Una collina in un quartiere

			La casa in cui ho vissuto con i miei genitori si trova nel quartiere Avvocata, precisamente nella collina di San Potito. Ho frequentato poco il mio quartiere da bambina e ragazzina perché mi era vietato uscire di casa se non per andare a scuola.

			Il quartiere Avvocata era fuori dalla cinta muraria della città quando venne creato da re Ferdinando IV di Borbone nel 1779; il nome deriva dalla chiesa di Santa Maria Avvocata che si trova nei pressi di Piazza Dante. Il quartiere è attraversato da Via Salvator Rosa, la strada che nacque nel 1556 per consentire all’aristocrazia napoletana di raggiungere, dal centro della città, le residenze sulla collina e venne chiamata “l’infrascata”. In “Guapparia” di Libero Bovio, Margherita (di cui è innamorato il guappo che canta) è “a femmena cchiù bella d’a’nfrascata”. Alcuni fanno risalire il nome al fatto che si trattava di un sentiero impervio tra la vegetazione; altri riconducono il nome alla famiglia Infrascato che aveva possedimenti e case in quella zona; altri pensano che il nome alluda alle “frasche” esposte sulle porte delle osterie presenti lungo la strada. Nel 1869, dopo l’Unità di Italia, l’“infrascata” fu intitolata al napoletano Salvator Rosa, un artista eclettico di fine Seicento che fu pittore, incisore, poeta, filosofo, commediante, ma soprattutto uno spirito libero e anticonvenzionale che rifiutò il mecenatismo dell’epoca.

			Via Salvator Rosa termina a Piazza Mazzini (ma la statua nella piazza è quella del giurista, poeta e patriota napoletano Paolo Imbriani). A Piazza Mazzini inizia il Corso Vittorio Emanuele (la cui costruzione fu voluta da re Ferdinando II di Borbone a metà Ottocento) che, con un percorso panoramicissimo di 4,5 Km ai piedi della collina del Vomero, porta al mare di Piedigrotta.

			Nella parte alta del quartiere Avvocata c’è la collina di San Potito, dal nome del martire adolescente di Ascoli Satriano (in provincia di Foggia) il cui culto venne importato a Napoli dal vescovo Severo nel terzo secolo dopo Cristo. Nel Quattrocento, la collina di San Potito era una riserva di caccia di Alfonso II di Aragona. Nel Cinquecento, il viceré spagnolo don Pedro de Toledo vietò che si estraesse il tufo entro le mura cittadine e l’area sottostante la collina di San Potito venne praticamente sventrata; la zona è nota a tutti i napoletani come il “Cavone”. Oggi nel “Cavone” vivono molte famiglie cingalesi e l’odore del curry si mescola con quello dell’aglio e dell’origano. La collina di San Potito cominciò a essere urbanizzata a partire dal Seicento, quando vi si insediarono nobili e ordini religiosi. In onore di San Potito, nel 1615 venne edificata una chiesa in stile barocco piena di dipinti pregevoli. La chiesa è stata riaperta al pubblico nel 2017, dopo trentasette anni di chiusura a causa dei danni del terremoto del 1980; l’Associazione Musicale e Culturale “Ad alta Voce” vi organizza concerti e mostre.

			Accanto alla chiesa di San Potito c’è un “palazzo spuntatore”, cioè un palazzo al cui interno si trova una scala costruita per collegare (cioè, “far spuntare”) due strade poste in quote differenti tra di loro. Il “palazzo spuntatore” a San Potito si collega con Via Salvator Rosa ed è stato teatro delle vicende umane descritte nel romanzo di Luigi Incoronato che si classificò secondo al Premio Hemingway del 1949. Il mio ricordo di bambina e adolescente è quella di un rifugio di fortuna per senzatetto e tossicomani. La riqualificazione della zona voluta dall’Associazione Musicale e Culturale ha interessato anche la scala del “palazzo spuntatore” che oggi può essere percorsa senza paura grazie alle telecamere di sorveglianza, all’illuminazione ben presente e alla chiusura dei tuguri che hanno apertura sulle rampe della scala; non c’è più la puzza nauseabonda che sentivo da bambina.

			A circa un centinaio di metri dal “palazzo spuntatore”, continuando a salire lungo la strada con pavimentazione in porfido che oggi si chiama Via Salvatore Tommasi (nel passato, Via San Potito), c’è un vicolo delizioso. Vico Rose (si ignora l’origine del nome) inizia con un supportico buio, continua fino a una terrazza (si può ammirare un insolito panorama di Napoli con muraglie di tufo e l’antico Ospedale “Gesù e Maria”) e ritorna su Via Tommasi con un altro supportico. Di fatto, Vico Rose ha la forma di ferro di cavallo e circonda il palazzo del nobile siciliano Mineo che, al momento della costruzione del palazzo, entrò in disputa con i religiosi dei conventi già esistenti ai due lati del terreno, i quali pretesero fosse lasciata una zona a difesa dei loro confini. Vico Rose era una specie di zona franca che divenne un piccolo borgo a sé stante in cui si viveva con morigeratezza e concordia. Per premiare lo stile di vita della piccola comunità, un nobile senza eredi decise che, alla propria morte, venisse concesso un appannaggio di 15 ducati due volte all’anno per la dote di una fanciulla di quella comunità e, in caso di mancanza di matrimoni, 11 ducati da impiegare nello stesso borgo a uso caritativo. Il contratto di “maritaggio” fu inciso su una targa di marmo che ancora oggi fa bella mostra su uno dei muri d’ingresso di Vico Rose.

			Il palazzo in cui ho abitato con i miei genitori, nella strada parallela a Via Tommasi, fa parte di un complesso di chiese, monasteri e abitazioni fondato con intenti assistenziali nel 1739 e di cui i Cavalieri del Sacro Militare Ordine di Malta presero la gestione nel 1859. Il carattere religioso della zona è testimoniato dalle numerose edicole votive, molte delle quali sono dedicate alla Madonna di Lourdes a cui è intitolata una chiesa. Il palazzo, adiacente alla Chiesa dedicata alle funzioni religiose dei Cavalieri, si presenta con un ampio portone senza fregi a cui segue un cortile da cui partono due scale: la più corta, una quindicina di gradini, porta a una piccola abitazione con un giardino; l’altra scala, cinquantacinque gradini alti, si inerpica con un percorso stretto e tortuoso, illuminato mediante un’apertura a volta in ogni rampa. Nel palazzo, certamente destinato ad abitazioni per fini assistenziali, ci sono solo sei appartamenti. Noi abitavamo all’ultimo piano, l’equivalente di un quinto piano di un palazzo moderno. Di fronte al palazzo in cui abitavamo noi, c’è il nobiliare Palazzo Costantino in stile roccocò che ricorda molto il famosissimo Palazzo dello Spagnuolo nel quartiere Sanità. Palazzo Costantino ha decorazioni in stucco, i busti dei committenti sulla facciata, scalinate larghe e gradini bassi adatti alle crinoline delle dame.

			Non lontano dal palazzo in cui ho vissuto con i miei genitori, in una piazzetta, c’è una Chiesa costruita tra il 1750 e il 1756 e poi rimaneggiata nel 1888. La Chiesa ospita una delle Opere di Carità più attive e importanti a Napoli, un’Arciconfraternita che ebbe come primo scopo quello di vestire gli ignudi (la terza delle sette opere di misericordia corporale). All’interno di quella Chiesa sconosciuta a tantissimi napoletani ci sono affreschi di pregio, un giardino e una pinacoteca dove una teca di legno cedrino custodisce un’importante reliquia: il bastone appartenuto a San Giuseppe che, secondo la tradizione, fiorì alla notizia della gravidanza di Maria. La storia dice che Don Grimaldi, un cantante lirico napoletano del Settecento, ricevette in dono il bastone da un nobile inglese (in quegli anni, molte reliquie arrivavano in Inghilterra dalle terre delle Crociate) e lo portò a Napoli. La reliquia venne esposta alla venerazione dei fedeli nella cappella di casa Grimaldi (Palazzo Cuomo alla Riviera di Chiaia); ovviamente, a ogni “toccata” dei fedeli il bastone si rovinava. Per tentare di limitare i danni, Don Grimaldi mise un sorvegliante con il compito di rammentare ai visitatori di “Nun sfruculià ‘a mazzarella ‘e San Giuseppe”. Da qui, l’espressione napoletana usata come raccomandazione elegante e ironica a non infastidire qualcuno che se ne sta per i fatti suoi e non reca danno. Dal 1795 la reliquia è custodita nella Chiesa dell’Arciconfraternita dove, dal 2019, è permanentemente esposta al pubblico. La reliquia è l’arbusto di origine cinese Edgeworthia chrysantha chiamato “Bastone di San Giuseppe” dai cristiani europei perché fiorisce intorno al 19 marzo, giorno della festa di San Giuseppe, come il bastone dello sposo di Maria che fiorì nove mesi prima della nascita di Gesù. Lo stesso arbusto viene chiamato “Albero della Carta” in Cina dove viene utilizzato per la fabbricazione delle banconote.

			Dalla piazzetta in cui c’è la Chiesa dell’Arciconfraternita inizia una scalinata ampia con gradini bassi e comodi. Quando io ero bambina questa scalinata era sempre sporchissima, piena di deiezioni di cani e siringhe; ricordo che evitavo di percorrerla d’estate quando indossavo i sandali aperti. Da qualche tempo la situazione è molto migliorata anche grazie all’impegno di un’associazione teatrale che ha sede lungo la scalinata. Un enorme crocifisso ligneo chiuso dentro una bacheca di vetro è collocato dove la scalinata fa un angolo. Nel film “Filumena Marturano” del 1951 diretto da Eduardo de Filippo, il corteo nuziale di Domenico Soriano e Filomena (interpretati, rispettivamente, da Eduardo e sua sorella Titina) parte dal palazzo che si trova subito dopo il crocifisso, nel punto della scalinata dove si ha un affaccio meraviglioso sul Museo Archeologico Nazionale (in sigla, il MANN), fiore all’occhiello di Napoli, uno dei più importanti musei archeologici al mondo. Fino alla fine del Cinquecento, questa area era occupata dalle cosiddette “fosse del grano”, cioè le cisterne cilindriche utilizzate per conservare il grano all’asciutto.

			Settembre

			Mia madre diceva che la casa che vide appena arrivata a Napoli era bruttissima. I pavimenti e gli infissi erano sconnessi; nel piccolo bagno c’erano solo il water e il lavandino e per fare il bagno si doveva usare una tinozza; l’acqua calda non c’era né in cucina né in bagno. Inoltre, c’era il problema della coabitazione con una vecchia signora lamentosa. Dopo circa sei anni, la signora andò a vivere a casa di una sua figlia, i miei genitori fecero alcuni lavori di ristrutturazione e la casa divenne quella che io ricordo. Un piccolo ingresso quadrato si apriva su un soggiorno con due porte che davano accesso alla cucina e a una grande sala da pranzo, la stanza in cui aveva vissuto la vecchia signora. Tra la cucina e la sala da pranzo c’era la camera da letto dei miei genitori; sala da pranzo e camera da letto avevano entrambe un balcone con affaccio sulla strada. I soffitti della casa erano altissimi e non c’era nessun corridoio; le camere si aprivano una nell’altra e comunicavano tutte tra di loro, come era tipico delle abitazioni settecentesche. In bagno – situato accanto alla scala ripida che portava a una stanza con apertura sul terrazzo sovrastato dalla cupola della Chiesa dei Cavalieri dell’Ordine di Malta – arrivarono il bidet, una mezza vasca da bagno e uno scaldino elettrico per l’acqua calda.

			Fino a ventitré anni ho dormito in sala da pranzo; il mio letto era rivestito da un copriletto e da cuscini che lo facevano assomigliare a un divano. Ho fatto i compiti sul tavolo della cucina fino a circa dieci anni; poi mio padre acquistò una piccola scrivania di teak chiaro e la posizionò in un angolo della sala da pranzo.

			Il terrazzo era per me la parte più importante della casa. Dal terrazzo si accedeva a due soffitte in cui mia madre conservava ogni genere di cose ormai inutilizzate; vestiti, scarpe, borse, giocattoli, suppellettili, piccoli mobili. Non era ricchezza, era ciarpame. Sono diventata una donna che tiene molto alle cose ma che le elimina senza indecisione quando non servono più. Nelle case in cui ho vissuto da sola, ho fatto “decluttering” (cioè, fare ordine eliminando le cose superflue e inutili) molto prima che Marie Kondo nel 2014 ne facesse un’arte da divulgare con un libro diventato best seller.

			In terrazzo, sul pavimento sconnesso di cotto rosso, ho imparato ad andare in bicicletta, ho galoppato come un cavallo, mi sono abbronzata al primo sole estivo, mi sono esiliata dal mondo persa nella lettura di un bel libro. In terrazzo, seguivo il percorso delle formiche cercando di capire le regole della loro società, piantavo ceci e fagioli e ne osservavo la crescita, mi occupavo dei canarini che mio padre aveva acquistato. Verso i dieci anni mi dedicai all’addestramento dei piccioni che arrivavano sul terrazzo per mangiare i semini quando pulivo la gabbia dei canarini. Avevo ideato una sorta di “percorso” di sedie che i piccioni dovevano fare volando da una sedia all’altra; alla fine del percorso, io li aspettavo con la mano sinistra aperta su cui dovevano poggiarsi per beccare i semi che avevo nella mano destra. Molti piccioni impararono a fare nell’ordine giusto il percorso di sedie senza però arrivare a poggiarsi sulla mia mano; solo uno di loro (doveva essere giovane a giudicare dal piumaggio lucido e folto) ci riuscì. L’addestramento dei piccioni finì quando a casa nostra arrivò Penny, una cagnolina meticcia che mio padre acquistò cucciola al mercato che si teneva nel giorno di San Giuseppe a Via Medina, vicino alla Questura. Penny era bellissima, sembrava una volpe; si impadronì del terrazzo (poteva scendere giù in casa quando faceva molto freddo) e dei nostri cuori. Talvolta andavamo tutti al bosco di Capodimonte e lei correva libera; tornava appena mia madre la chiamava con un fischio. Penny ha vissuto sette anni con noi, facendomi sentire importante e felice; poi ha sviluppato una neoplasia che ha richiesto l’eutanasia. Il giorno in cui siamo tornati a casa con il guinzaglio ma senza Penny è stato uno dei giorni più brutti della mia vita. Riuniti in cucina piangemmo tutti senza ritegno.

			In terrazzo mia madre preparava il sapone con l’olio di oliva che era stato usato per friggere. Seguiva un protocollo preciso, come è giusto che sia trattandosi di una reazione chimica. Bisogna mettere 16 litri di acqua in un recipiente di plastica e aggiungere nell’ordine 1 Kg di farina, 4 litri di olio d’oliva e 1 Kg di soda caustica e mescolare con un mestolo di legno. Il giorno dopo il sapone era ancora abbastanza morbido ed era possibile tagliarlo in pezzi che mia madre usava per lavare i panni a mano. La lavatrice è arrivata in casa mia nel 1966, ma mia madre ha continuato a preparare il sapone in casa ancora per molti anni.

			Nel mese di settembre, per tanti anni, il terrazzo è stato il teatro di un evento che ci impegnava tutti: la preparazione dei sott’olii e della conserva di pomodori. Agli inizi di settembre, mio padre tirava fuori dalla soffitta le incannucciate su cui disponeva i pomodori tagliati in due e cosparsi di sale. Le incannucciate restavano tutto il giorno al sole; bisognava rientrarle tutte le sere e ogni volta che minacciava pioggia. Quando i pomodori erano secchi al punto giusto, venivano lavati con acqua e aceto, messi in contenitori di vetro con aglio, peperoncino e basilico, e ricoperti d’olio d’oliva. Mia madre affettava le melanzane (le mani le restavano macchiate di scuro per giorni) e le fette venivano lasciate sotto sale per una notte in un colapasta con un peso sopra; il giorno seguente si bollivano in acqua e aceto, si facevano asciugare, venivano messe in contenitori di vetro con aglio, origano e peperoncino, e ricoperti d’olio d’oliva. I pomodori secchi e le melenzane potevano essere mangiati dopo qualche mese.

			Il giorno prima della conserva dei pomodori, mia madre lavava per bene le bottiglie, i barattoli e i pomodori. La maggior parte dei pomodori venivano cotti per mezz’ora in un pentolone che poggiava su un grande fornello alimentato a gas; ancora caldi, venivano passati per eliminare le bucce e con la passata si riempivano le bottiglie che mio padre chiudeva ermeticamente con i tappi di birra. La restante parte dei pomodori veniva fatta a pezzettini con cui si riempivano le bottiglie. Le bottiglie con la passata e quelle con i pomodori in pezzi venivano bolliti a bagnomaria per mezz’ora e potevano essere consumate subito. Da piccola io mettevo i pezzetti di pomodoro nelle bottiglie, aiutandomi con il manico della cucchiarella di legno. Da grandicella ho continuato ad aiutare, a meno che non avessi le mestruazioni perché mia madre diceva che i pomodori sarebbero andati a male se li avesse toccato una donna con il ciclo mestruale. Ovviamente non c’è niente di vero in questo pensiero, che è solo un brutto retaggio culturale sul potere distruttivo della donna considerata impura nel periodo mestruale.

			Mio padre, il vero eroe di quei giorni, si buttava anima e corpo nell’avventura. Trattava mia madre e me come due serve, urlandoci continuamente cosa dovevamo fare, innervosendosi per qualsiasi imprevisto. A ripensarci adesso, avrebbero potuto essere giorni da trascorrere in allegria. Invece sono stati il motivo per cui ho odiato il mese di settembre per moltissimi anni.

			Gli amici dei miei genitori a Napoli

			A Napoli abbiamo frequentato per tanti anni una famiglia dello stesso paese dei miei genitori e che abitava vicino casa nostra. Lui era un custode del MANN (vivevano in un appartamento con giardino adiacente al Museo) ed era un uomo buono, senza nessun vizio. Lei aveva lo stesso nome di mia madre di cui era più grande di sei anni; usava la “Cera di Cupra” per il viso e l’odore di quella crema mi ricorderà sempre quella donna allegra. Erano una coppia tranquilla e affettuosa, non li ho mai sentiti alzare la voce tra di loro o con i loro due figli maschi. Ci vedevamo abbastanza spesso. Soprattutto eravamo mia madre e io ad andare da loro. Quei pomeriggi avevano il sapore della merenda con pane e mortadella e il suono delle chiacchiere in arberesh fra le due donne. Talvolta, mia madre e l’amica, per risparmiare, andavano a fare la spesa al Borgo di Sant’Antonio ai Vergini. Si caricavano di buste come muli e tornavano a casa a piedi. Nel periodo di Natale o di Pasqua, mia madre andava a casa dell’amica dove c’era un forno a legna e insieme preparavano i dolci delle feste. Non era Natale senza il profumo dei “crustoli”, della “pasta a confetti” o delle “chinulille”; non era Pasqua senza il profumo della “riganata”. Mio padre aveva piacere che mia madre facesse i dolci che gli ricordavano l’infanzia al paese. Ma non dimenticava mai di comportarsi da padrone. Ci fu una volta, a Pasqua, in cui mia madre ritornò a casa tardi perché si era trattenuta a pulire il forno dell’amica; lui la rimproverò fino a farla piangere.

			A Napoli abbiamo frequentato un’altra famiglia che abitava nel quartiere Vomero. Lui era un poliziotto con cui mio padre aveva condiviso molte notti per strada all’inizio della carriera; portava i capelli pettinati all’indietro con la brillantina, aveva i baffetti sottili, conosceva i testi di molte opere liriche. Delle sue origini toscane aveva conservato l’accento e la fede calcistica per la Fiorentina che aveva trasmesso ai tre figli maschi. Lei era sarta, decisamente sovrappeso e decideva tutto in casa. Ai suoi occhi, mia madre era una paesana sciocca che si faceva comandare dal marito. Le due donne si chiamavano “comare” tra di loro e si davano il “voi”. Per parecchi anni, la comare del Vomero procurò del lavoro a mia madre; si trattava di realizzare lavori a maglia su misura per alcuni suoi ricchi clienti. Il problema era che mio padre non voleva assolutamente che sua moglie lavorasse, forse per evitare che lei avesse dei soldini suoi, forse per orgoglio. Mia madre si dedicava ai lavori a maglia su commissione la mattina, quando mio padre non c’era, e nascondeva tutto nell’orario in cui lui doveva tornare. Negli anni ha realizzato tanti capi bellissimi per uomo, donna e bambini.

			I ragazzi di quella famiglia erano simpatici, svegli, pronti a parlare di politica con il padre senza paure e incertezze. Io, al loro confronto, mi sentivo una stupidina che conosceva solo le materie inutili della scuola. La verità era che l’attualità restava fuori da casa mia dove, a differenza della casa del collega di mio padre, non c’erano quotidiani da leggere e non si poteva parlare di nulla.

			Poco asilo e le scuole elementari

			I miei genitori parlavano tra di loro sempre in arberesh. Mia madre, soprattutto nei primi anni a Napoli, parlava male l’italiano; poteva capitare che non fosse subito capita dalle mamme dei miei compagni di scuola o dai commercianti. Molto spesso, i miei genitori si rivolgevano a me in arberesh e io imparai a capire perfettamente quel che mi veniva detto. Tuttavia, i miei genitori non volevano che io parlassi in arberesh; dicevano che dovevo imparare a parlare e scrivere in italiano. Talvolta capitava che pronunciassi qualche parola in arberesh quando volevo dire qualcosa a mia madre in pubblico senza essere capita da altri.

			Ho frequentato l’asilo per un solo anno, dai cinque ai sei anni. L’esperienza non fu buona perché l’asilo era gestito da suore noiose e incapaci di stimolare i piccoli allievi. Ricordo il “gioco del silenzio” in cui il bimbo che parlava per primo doveva fare una penitenza, o il “gioco della pioggia” in cui il bimbo che meglio imitava il rumore della pioggia con le dita sul banco vinceva. L’anno terminò con i pidocchi che presi perché la suora ci pettinava tutti con la stessa spazzola. Mia madre comprò un pettinino di osso bianco con i denti stretti stretti per rimuovere le uova del parassita. Per fortuna avevo i capelli corti; una bella bimba con i riccioli castani e gli occhioni azzurri che diceva che da grande avrebbe fatto la ballerina o la cavallerizza del circo.

			La maestra delle scuole elementari era amorevole e severa al punto giusto per insegnare. Ricordo ancora la frase che la maestra disse per farci capire quando si usa l’apostrofo: “solo le parole femminili prendono l’apostrofo, la lacrimuccia, perché solo le femminucce piangono”. Con il tempo ho capito che anche i maschietti piangono, ma l’insegnamento era stato chiaro e indimenticabile.

			La maestra aveva detto a mia madre che dovevo leggere molti libri per imparare a scrivere e parlare bene in italiano, e io fui sempre felice di farlo. Facevo tutti i compiti da sola e, del resto, i miei genitori non avrebbero saputo aiutarmi e non potevano pagare ripetizioni private. Alla fine delle scuole elementari leggevo e scrivevo benissimo in italiano. Una foto nell’album di famiglia mi ritrae in quinta elementare con il grembiule bianco e al braccio destro annodata la fascia tricolore del capoclasse, la più brava della classe.

			Io ho frequentato la scuola elementare quando le maestre sapevano insegnare e gli studenti dovevano imparare; oggi, evidentemente, questa cosa non è così ovvia. Poteva capitare che in classe ci fossero bambini più grandi degli altri anche di qualche anno, i “ripetenti” dopo la bocciatura. Le maestre non si sentivano in colpa quando bocciavano, i genitori non erano inferociti con le maestre che avevano bocciato i loro figli. La bocciatura non era una punizione, piuttosto era il modo con cui la scuola pubblica italiana di quegli anni dava la possibilità di imparare ai bambini che erano restati indietro. Non ricordo di aver mai visto una mamma mancare di rispetto a una maestra, né di aver sentito uscire dalla bocca dei miei genitori parole se non di lode e riconoscenza indirizzate alla mia maestra. Sono certa che la “scuola che bocciava” mi abbia dato quella buona istruzione di base di cui avevo bisogno per andare avanti nella vita. Non sono certa che avrei ottenuto lo stesso risultato nella scuola progressista di oggi, piena di “progetti formativi” e tentativi di “modernizzare” il sapere. Non è un caso, forse, che molti ragazzi oggi non sappiano affrontare l’elaborazione di un tema e facciano brutti errori di ortografia; ho sentito di alcuni ragazzi bocciati al concorso in magistratura per non saper scrivere in italiano.

			Ho frequentato tutti gli anni delle elementari in classi completamente femminili. Ero una bimba timida con le mie compagne di classe che vedevo solo a scuola. Alcune compagne di classe vivevano nei “vasci”, i bassi, le abitazioni di uno o due vani al piano terra con l’accesso diretto sulla strada; da loro ho imparato a capire e parlare il napoletano, anche se non benissimo. Soprattutto in estate, le voci dei bambini che giocavano nel vicolo e delle mamme che li chiamavano si alzavano fino ai nostri balconi all’ultimo piano.

			Nei giorni di festa, accanto alle voci dei bimbi, nel vicolo c’erano le voci dei venditori ambulanti di frutta secca e la musica del pianino. Il pianino (inventato da un modenese nel Settecento) assomigliava a un armadietto con le ruote dentro il quale c’era un congegno a cilindro come quello di un carillon che produce musica grazie al movimento di piccole leve su punte rialzate. Il pianino si diffuse in molti paesi in Europa; a Napoli, il pianino suonava le canzoni popolari e contribuiva alla loro diffusione perché la gente poteva acquistare i testi delle canzoni (le “copielle”) con pochi spiccioli. Quando ero piccola, la gente dei bassi si affollava intorno al pianino; qualche volta mia madre calava il paniere con dentro qualche moneta. Sono anni ormai che non sento la musica del pianino. Ho letto che molti antichi pianini napoletani sono andati distrutti nell’incendio di un grande capannone che li conteneva.

			A pensarci bene, le case in cui ho vissuto con maggiore felicità sono state quelle in cui sentivo rumori che mi ricordavano le voci del vicolo in cui ho vissuto da bambina. Una casa non è fatta solo di camere e pareti e mobili, ci sono anche i suoni.

			Katundi, il paese

			Il paese natale dei miei genitori, in provincia di Cosenza, è situato ai piedi della Sila Greca a circa 600 metri sul livello del mare da dove si ha una visione completa di tutta la Piana di Sibari e della catena del Pollino. I suoi 62 Km quadrati si distribuiscono in lunghezza, intorno alla strada che lo attraversa. La vista del cartello con la scritta “Mir se na erdhit” (“benvenuti”) all’inizio del paese mi ha rallegrato il cuore per anni.

			Arbëria è la denominazione data all’insieme delle aree geografiche dell’Italia meridionale che ospitano le cinquanta comunità abitate dagli arberesh (gli albanesi d’Italia) fondate dagli albanesi in fuga dalla loro patria invasa dai Turchi all’indomani della morte dell’eroe nazionale Giorgio Castriota Scanderbeg. Nel tempo, in queste comunità si sono trasferiti molti albanesi provenienti dall’Albania (a seguito della caduta del regime comunista) e dal Kosovo (a seguito della pulizia etnica del regime jugoslavo).

			Giorgio Castriota, nato il 7 maggio 1405 a Krujë, era un principe albanese che venne catturato a nove anni dai Turchi invasori al cui servizio iniziò una brillante carriera militare. Il sultano era talmente fiero di lui da dargli il nuovo nome di “Iskender Bey” (traducibile come “Alessandro il Grande”), un nome che gli albanesi avrebbero poi latinizzato in Scanderbeg.
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