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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.









		


		

			CAPITOLO 1


			«Lucky! Dove sei, bello? Dai, che andiamo a fare il giretto per la pipì!»


			Uh? Ho capito bene?


			Stavo dormicchiando, ma mi sembra proprio di aver sentito «giretto per la pipì!»


			Queste parole le conosco, evviva!


			In questa casa ormai si ricordano di me solo quando c’è da portarmi giù per la pipì… e per fortuna! Mica posso tenerla tutto il giorno.


			Una volta lo hanno dimenticato.


			No, non il mio proprietario uomo, o meglio, il mio papà.


			Lui si chiama Daniele. Gli voglio bene. Non si dimentica mai di me, anche se ultimamente è un po’ cambiato.


			È stata la mia proprietaria donna, Cristina – quella che io e i due umani cuccioli che abitano qui con noi chiamiamo «mamma» – a dimenticarsi del mio giretto. Io vivo con loro.


			Faccio la guardia, dormo nella cuccia (la mamma non vuole che salga sul divano, non capisco proprio perché), mangio dalla ciotola, gioco con la mia palla rossa e i due piccoli umani, e quando va bene esco ancora a fare i miei bisogni.


			Questa è la mia vita di cane, che è quello che sono.


			Sono Lucky, cane lupo meticcio, taglia media, pelo nero focato medio lungo (l’ho imparato a memoria, anche se non so cosa voglia dire) e vivo in questa casa.


			All’inizio stavo bene, ricevevo cure e attenzioni, ma ora non è più come un tempo, le cose sono cambiate così tanto da far dimenticare alla proprietaria persino di portarmi giù per il mio giretto.










			È successo non molto tempo fa, una sera del periodo in cui fa freddo, viene buio presto, e gli umani fanno quella festa lì, quella dove poi lanciano per aria quelle cose che fanno il botto.


			Che paura! Ogni anno vado a nascondermi sotto il letto. Chissà cosa ci trovano di così divertente nel fare tutto quel rumore senza motivo.


			Quella sera, tutti si gridavano la parola «auguri», si davano i baci sulle guance, toccavano i loro bicchieri con quelli degli altri e si erano messi a mangiare per tutto il tempo, senza darmi nemmeno un assaggino…


			«Non è per te, Lucky, tu hai le tue crocchette!» mi dicevano ridendo ogni volta che cercavo di farmi allungare qualcosa di succulento.


			Le mie crocchette non sono male, ma caspita, quella sera sentivo ben altri profumini invitanti!


			Mi ero messo persino seduto, bello composto, come sanno fare i bravi cani di razza, non come i meticci, come lo sono io, ma non era servito a nulla.


			Ricordo che Cristina (dovrei chiamarla mamma ma non mi viene naturale) aveva passato tutto il giorno a preparare la grande pappa che poi non mi hanno fatto assaggiare. Si stava dando un gran daffare, facendo rumore con quelle cose che servono per cucinare, così ha dimenticato di portarmi giù per il giretto del pomeriggio.


			I due umani piccoli, credo si dica «bambini», di nome Greta e Luca, erano da qualche parte con il papà, e così nessuno mi ha portato a fare quello che dovevo.


			Il tempo passava e la pipì mi scappava sempre di più.


			Ho cercato di farlo capire a Cristina, abbaiando con tutto il fiato che avevo in gola, ma lei non mi capiva, come al solito.


			Va bene che non parliamo la stessa lingua, ma se abbaio davanti alla porta, camminando avanti e indietro come se dovessi uscire, cercando persino di alzare la gamba (sono un portento), secondo te cosa ti sto dicendo? Che voglio giocare con la palla?


			Che stupida, e si è pure arrabbiata perché abbaiavo!


			Questi umani a volte non capiscono le cose più semplici, e si credono tanto più bravi di noi cani!


			Fatto sta che mi ha portato in cameretta, lasciandomi lì da solo, ha chiuso la porta e se ne è andata. A me scappava troppo, e così l’ho fatta su quella cosa pelosa che hanno ai piedi del letto, mi sembra si chiami «tappeto».


			Dopo circa un’ora, sono tornati i bambini con il papà e si sono tutti arrabbiati con me perché l’avevo fatta proprio lì!


			E pensare che basta poco per capire noi cani. Ci vogliono solo un po’ di intelligenza e sensibilità. Siamo semplici e istintivi. Non riusciamo a fare come gli umani, e a volte li invidio: riescono a sembrare allegri anche quando sono tristi.


			Una volta mi sono reso conto che qualcosa non andava nel papà Daniele.


			Noi cani ci accorgiamo di tutto, anche degli stati d’animo di chi fa parte del nostro branco, che gli umani chiamano famiglia.


			Siete tristi? Non preoccupatevi! Io so che il vostro cane verrà da voi, in rispettoso silenzio, e vi si accuccerà vicino, senza bisogno di nient’altro.


			Noi vogliamo solo sentire il calore del padrone e donargli il nostro, quando sappiamo che ce n’è bisogno. Far capire che noi ci siamo e che teniamo compagnia.


			Ricordo che un giorno papà aveva parlato tanto forte con la mamma e poi era venuto da me in camera, sbattendo la porta. Ero sul letto, anche se lei non vuole che io stia lì, ma a lui non dà fastidio, perciò non si era arrabbiato.


			Non voleva giocare, non sorrideva, non mi lanciava la palla, anche se di solito gli piace tanto. Mi ha solo accarezzato un po’, restando in silenzio. Era triste come me quando non mi portano a fare il giretto o non mi fanno assaggiare una pappa profumata.


			«Triste». 


			So bene cosa vuol dire questa parola, l’ho imparata da Greta, la femmina dei due cuccioli umani. Una volta piangeva, così papà le chiese cosa non andava. Lei rispose che era triste. Ho capito che è qualcosa di brutto.


			Quella volta, dopo avermi accarezzato, è andato dai due umani cuccioli. Giocava con loro e faceva finta di essere contento, ma io sapevo che non lo era. Lo guardavo e provavo tristezza per lui.


			Se non dice ai suoi bambini, i suoi cuccioli, che è triste, loro non potranno aiutarlo, pensavo.


			Non capisco perché lo facciano. Se io sono triste lo dimostro, così qualcuno mi dà una carezza, magari un biscotto, e mi passa subito. Loro fanno finta di stare bene, ma non è la verità. Mentono a loro stessi e ai loro simili, così nessuno potrà allungare loro un biscotto. E tristi ci restano davvero.


			Sono complicati, questi umani.









			CAPITOLO 2


			Io non capisco perché al supermercato i peperoni gialli e quelli rossi costino uguale, ma per prenderli debba metterli in due sacchetti diversi, e sulla bilancia debba schiacciare due numeri differenti.


			Se costano uguale, cosa cambia? Mah.


			Gialli, rossi o verdi, sono sempre peperoni, che diamine!


			Chiediamo a quel ragazzo, magari lui riesce ad aiutarmi.


			«Scusa, sai che numero devo premere per i peperoni gialli? Vedo solo il tasto di quelli rossi.»


			«Mah, non so, guardi meglio!»


			«Ma ho già guardato e… ahi!»


			Una ragazza che passava a tutta velocità mi ha colpito il piede con il carrello. Chissà chi le corre dietro, per farle fare la spesa così di corsa.


			«Scusi! Sa, sono di fretta. E poi, non stia lì imbambolato! Sta bloccando il passaggio!»


			Che maleducata! Non ho voglia nemmeno di risponderle.


			I giovani vanno sempre di fretta. Prima, se chiedevi loro qualcosa, almeno ti ascoltavano. O sembrava che lo facessero. Adesso hanno sempre gli occhi imbambolati sullo schermo del telefonino. Ehm, lo so, si chiama smartphone.


			Non mi piace andare a fare la spesa.


			Troppa confusione, e gente che sgomita come se stesse per arrivare una carestia. Allora sì, niente più peperoni, rossi o gialli!


			Tanti anni fa c’era ancora mia moglie, Claudia. Da poco tempo è volata in Paradiso. Sì, sono sicuro sia là, adesso, perché era una persona buona.


			Abitavamo in un piccolo paese, una cinquantina di chilometri in direzione verso le montagne, in quel lembo di terra che chiamano Alta Brianza. Il supermercato lo aprirono alla fine degli anni Settanta, con grande entusiasmo del sindaco, perché diceva che si stava entrando nell’era moderna, ma a noi non interessava. Tutto messo lì in bella vista, ordinato, catalogato, ma a noi sembrava freddo, finto. Entravamo, ci guardavamo attorno, per poi uscire senza prendere niente.


			Preferivamo andare nei piccoli negozi, soprattutto per la spesa dei cibi freschi. Dal fruttivendolo, dal panettiere, dal macellaio. Bastava chiedere ciò che ti serviva e il negoziante te lo dava, con un sorriso, dentro un bel sacchetto di carta, di quelli che se li schiacciavi facevano crick crock. Non dovevi destreggiarti tra corridoi, scaffali, prezzi ribassati, promozioni varie e una miriade di prodotti uguali ma di marca differente, con il rischio che qualcuno con il carrello ti investisse!


			Eri sicuro di quello che compravi, perché ogni prodotto veniva scelto personalmente dal commerciante, che spesso diventava un amico. Quattro chiacchiere, due risate, un pettegolezzo, e si passava al prossimo esercizio.


			Ci si impiegava di più, ma fare la spesa era un piacere. Adesso è diventata una scocciatura da incastrare tra un impegno e l’altro.


			Avevamo tempo, non c’era bisogno di fare tutto di corsa.


			La nostra vita era piena, ma di poche cose. Poche, ma grandi. Non ci mancava niente.


			Io e mia moglie eravamo anche colleghi, lavoravamo in un’azienda di confezioni. Io ero il magazziniere, lei la responsabile della produzione.


			Non eravamo in tanti, circa una decina, se si considerano tutti i reparti. Chi disegnava, chi cuciva, chi gestiva la contabilità. Io ero addetto alle spedizioni.


			Vendevamo i nostri prodotti nei negozi della provincia. Camicie, abiti e maglioni finivano nei guardaroba delle signore abbienti della zona.


			Si lavorava otto ore al giorno, cinque giorni su sette. Bastava a noi e ai nostri colleghi, ed era sufficiente così anche per il titolare, il vecchio Carrozzi.


			Un tempo ci si accontentava di quello che si aveva, e così si guadagnava tempo per godersi la vita, non le cose.


			Dove hanno messo il detersivo per i piatti? Eccolo.


			Oh no, è finito il solito che prendo da tanti anni! Perché diavolo non lo hanno rimesso sullo scaffale? C’è questo. Profumo Tropical lime. Cosa vorrà mai dire? No, se poi non mi piace, non so che farmene. Se la gente prende l’altro, un motivo ci sarà. Comprerò il solito, la prossima volta.


			Prendo altre due cose e ho finito. Finalmente! Mi fa male il piede dove mi ha colpito quella là con il carrello.


			A cosa pensavo?


			Ah, al tempo per godersi la vita.


			Ora no. Più si ha, più si vuole. Non si fanno più le cose una per volta, per bene, ma tutte assieme, e spesso male. Lo vedo in mio nipote Luca, l’unica volta l’anno in cui mio figlio Daniele torna a trovarmi, durante le vacanze di Natale. Se ne sta tutto il tempo a giocare con il tel… lo smartphone, le cuffie infilate nelle orecchie, la televisione accesa, mezzo panino con la Nutella sul tavolo, intanto parla con sua madre. Mangia, gioca, ascolta e parla, tutto assieme.


			Qualche volta, se non sta attento, finirà col mangiare il telefonino e parlare al panino!


			Quando mi vengono a trovare io sto lì, seduto di fianco, provando a distrarlo, ma niente da fare.


			«Come va a scuola?»


			«Bene.»


			«A calcio?»


			«Bene.»


			«Che giochi ti piace fare?»


			«Scusa, nonno Gino, sto finendo la partita alla Play…»


			Per fortuna non mi ha risposto ancora una volta: «Bene».


			Luca ha una sorella, Greta. Lei è un po’ più gentile e mi tratta ancora come quando era molto piccola. Sono e sarò sempre il suo dolce nonno che le preparava la merenda con il latte e il cioccolato in polvere.


			La moglie di mio figlio è di Firenze. Si chiama Cristina ed è di buona famiglia. Si sono conosciuti in vacanza, in qualche posto spagnolo, mi sembra Ibiza, o giù di lì.


			Parla un sacco, spesso di cose futili, sempre le stesse, a suo figlio che nemmeno l’ascolta, tanto lei non se ne accorge e continua il suo monologo.


			Mia moglie provava ad andarci d’accordo, io meno. Non mi piace chi parla troppo, alla fine non capisci mai cosa voglia dire.


			Daniele non si fa quasi mai sentire, sempre occupato dalla sua vita di imprenditore.


			Qualche settimana prima di Natale, quando tutti sono più buoni – o si sforzano per fare finta di esserlo – torna dal suo anziano e vedovo papà.


			Viene con tutta la famiglia, cane compreso.


			L’animale a quattro zampe si chiama Lucky. Lo avevamo preso quando c’era ancora Claudia e Daniele abitava con noi.


			In quel periodo era estate, e ricordo che in tv c’era la campagna contro l’abbandono dei cani. Claudia era molto colpita da questa piaga: non si capacitava di come si possa abbandonare una creatura che fino al giorno prima faceva parte della famiglia. Daniele cominciava a diventare grande, e le mancava un po’ accudire qualcuno alla stessa maniera.


			Anche se a me non importava più di tanto, un giorno decisi di accompagnarli al canile del nostro paese. Dopo aver visto qualche altro esemplare, Daniele rimase folgorato quando incrociò il suo sguardo con quello di Lucky. Non era un cane di razza, né particolarmente bello, ma i due si piacquero fin dal primo istante.


			Era il cane di mio figlio e di mia moglie. Io sì, gli volevo bene, ma non ci badavo più di tanto. Non sono mai stato molto attratto dagli animali, fin da ragazzo ho imparato a badare solo a me stesso.


			Lucky rimase con noi per qualche anno, poi Daniele andò a vivere con la sua attuale compagna. Decidemmo di tenere Lucky con noi poiché Claudia non voleva separarsene. Inoltre, Cristina, fissata com’è con le pulizie domestiche, all’inizio non voleva sapere di animali a quattro zampe che perdono il pelo sui suoi bei divani firmati.


			Poi Claudia si ammalò, e io non potevo certo seguire lei nella sua malattia e prendermi anche cura del cane, così Lucky si trasferì a casa di Daniele, nonostante le proteste di Cristina.


			Non sono soliti trascorrere il Natale con me. In genere vengono a trovarmi la settimana prima o quella dopo. Il giorno di festa preferiscono passarlo sempre con i parenti della moglie, che sono tanti, ricchi e felici.


			Prima che ripartano ci scambiamo i regali, andiamo a messa, recitiamo una preghiera per Claudia, e poi usciamo a pranzo, perché io di certo non cucino per quattro e so che sua moglie prova ribrezzo nel toccare le mie cose. Lucky resta a casa e mangia le costosissime crocchette biologiche portate da loro.


			Ci raccontiamo qualcosa delle nostre vite – o almeno la raccontano loro, poiché io non ho niente di così interessante da dire – e i bambini puntualmente si annoiano.


			Ogni volta mi raccomandano di stare bene, come se si possa scegliere come stare! Mi promettono che resteremo di più in contatto, mi dicono di farmi sentire e se ne vanno, facendo finta di essere dispiaciuti. Anche io faccio finta di essere dispiaciuto.


			Ormai, in questi anni degli smartphone, pure i sentimenti sono virtuali.










			Eccomi alla cassa. Oggi mi va bene, solo due persone in coda. Peccato che una sia una ragazzina che parla a voce alta al telefono, ma lo tiene in mano piuttosto che poggiato all’orecchio, chissà perché. Mi tocca stare a sentirla mentre elogia con la sua amica l’ultima crema autoabbronzante che ha provato.


			Sarà meglio tornare ai miei ricordi.


			Ti avvolgono, sono caldi, sono tutti tuoi. È come sdraiarsi sul divano, davanti al vecchio film che ti piace tanto, anche se vederlo ti fa commuovere.


			Sì, se ci fosse mia moglie, il Natale sarebbe ancora una festa. Cucinerebbe le sue buonissime lasagne con la besciamella che cola sul piatto e io starei lì a guardarla, con il bicchiere di vino rosso in mano per il primo brindisi e il sorriso stampato sulla faccia.


			Ricordo il nostro ultimo Natale tutti insieme, tre anni fa. Fuori pioveva un’acqua mista a neve, fredda e all’apparenza senza fine. Mi avevano regalato lo smartphone, anche se io non lo volevo, non me ne fregava nulla.


			«Vedrai quante cose ci potrai fare» aveva detto Daniele, «non si usa più solo per telefonare. Benvenuto nel mondo virtuale!»


			Per me, già anche solo telefonare era una scocciatura.


			Claudia mi aveva abbracciato teneramente.


			«Su, Gino, un po’ di entusiasmo! Vedrai quante cose nuove possiamo ancora imparare!»


			Sei mesi dopo, un tumore maligno e aggressivo me l’ha portata via.


			«Signore? Signore! Guardi, ha sbagliato. Ha battuto il numero dei peperoni rossi al posto di quelli gialli! Riporti indietro i sacchetti, e faccia in fretta!»









			CAPITOLO 3


			Finalmente un po’ d’aria fresca. Avevo proprio voglia di uscire con papà Daniele! Lui sa come trattarmi. Non è difficile, mi ha sempre voluto bene.


			Quando provi tanto affetto per qualcun altro, cercare di renderlo felice ti viene spontaneo, e di solito funziona. È bello, e così si è felici in due.


			«Vieni, Lucky! Andiamo ai giardinetti, così giochiamo un po’ con la palla. Ne ho comprata una nuova. Guardala, ti piace? Rrrrossa! Dai che andiamo, di corsa!»


			Grazie, papà, è bellissima!


			«Bau, bau!»










			Quando ero ancora cucciolo, vivevo con lui e i suoi genitori. Mi presero da un canile, uno di quei posti dove tengono in una cuccia rattoppata i cani che nessuno vuole più.


			Già. Non capisco come non si possa più volere bene al proprio cane, al punto di abbandonarlo in quei brutti posti! Noi diamo tanto ai nostri padroni, sono la nostra vita, e chiediamo poco in cambio. Solo un riparo, un po’ di pappa, e volerci bene.


			Mi chiedo come ci fossi finito, lì dentro, non ricordo nemmeno la mia mamma vera. Chissà perché si è liberata di me. Forse da cucciolo ero cattivo, o per qualche motivo non ha potuto tenermi. Oppure, molto più semplicemente, anche qui c’è stata la zampa… ops, lo zampino, degli umani.


			Al canile le giornate erano tristi.


			Gli altri cani a volte piangevano e ci raccontavano che erano stati bravi compagni. Credevano di far parte della famiglia o di esserne i migliori amici. Non si davano pace, non capivano perché erano stati abbandonati. Andava tutto bene fino a quando, un brutto giorno, i loro padroni li avevano fatti salire in macchina, dicendo che li avrebbero portati in gita, o in vacanza. Loro erano felici, già, pensavano a tanti bei posti nuovi da annusare. Invece li stavano portando in canile, per abbandonarli a loro stessi.


			Mi ricordo qualche scena che ho visto in quei giorni, dalle sbarre della mia piccola e umida gabbia. Gli umani arrivavano con la faccia preoccupata. Credo che forse capissero che non stavano compiendo una buona azione, che non stavano facendo i bravi, ma non sono mica tanto sicuro di questo.


			Facevano scendere il cane dalla macchina, e lui comprendeva subito che qualcosa non andava. Mentre tutto tremante veniva accompagnato al suo box, quella che sarebbe diventata la sua nuova casa, i suoi padroni umani lo salutavano. Alcuni lo facevano con un sorriso o una carezza, poi se ne andavano quasi piangendo; altri invece non lo salutavano neanche, si voltavano e basta, mentre al mio simile peloso si spezzava il cuore.


			Di quel posto ricordo anche tanti cani che non piangevano, ma erano sempre arrabbiati. Ringhiavano a chiunque passasse, abbaiavano forte, buttavano la loro ciotola della pappa dappertutto. Ci credo! Come si fa a vivere senza una casa e la tua cuccia, senza che nessuno ti voglia bene e te lo faccia capire con una carezza?


			La mia opportunità di andarmene arrivò in un giorno di sole. Daniele e i suoi genitori cercavano un nuovo amico peloso che tenesse loro compagnia e vennero a conoscere tutti noi del canile. Portarono un sacco pieno di biscotti! Già da quello capii che erano persone speciali.


			Accompagnati da Graziella, una ragazza tanto simpatica e capace, scelsero un cane grosso, mi sembra uno spinone scuro, con uno strano modo di abbaiare. Fecero un giro con lui, ma io capivo che non si piacevano tanto. Lo spinone se ne stava sulle sue (che stupido!) e loro non sapevano cosa fare. Io guardavo con indifferenza tutta la scena, sempre attraverso le sbarre del mio box, anche se capivo che quella famiglia di umani mi piaceva.


			Dopo una breve passeggiata nel grande campo salutarono lo spinone e gli diedero un ultimo biscotto. In risposta, lui si mise ad annusare la cacca che aveva appena fatto.


			Mentre stavano per andare via, notarono me.


			Graziella disse: «Lui è Lucky, cane lupo meticcio. Poverino, è un cucciolo! È arrivato da poco. Sta cercando una famiglia amorevole che si prenda cura di lui. Ha lo sguardo intelligente, diverrà un bel cane. Sono sicura che vi piacerà!»


			Appena papà Daniele mi vide, in quel momento, io diventai suo, e lui mio.


			Ricordo il viaggio in macchina, seduto sulle sue gambe. Continuava ad accarezzarmi, mi diceva tante parole che non capivo, ma dal tono dolce sapevo che erano belle. Era già pazzo di me!


			Io guardavo fuori dal finestrino, non avevo mai visto tutte quelle cose nuove. Altre persone, tante macchine, altri cani… Fuori dal canile c’era un intero mondo! Sentivo tanti odori nuovi e non vedevo l’ora di annusare la mia nuova cuccia, comprata apposta per me!


			Ero felice, e mi ambientai subito in questa nuova vita.


			Noi quattro stavamo bene e avevamo una bella casa, con il prato. Mi ricordo quando giocavo fuori a fare le buche. Ero un bravo scavatore, io. Ce la mettevo tutta, e venivano uno splendore! Sapevo che non dovevo farle, ma era una tentazione troppo forte. Noi cani, alle tentazioni, resistiamo poco. Così le facevo lo stesso, tanto sapevo che nessuno della mia famiglia mi avrebbero sgridato.


			Le cose importanti erano altre, e sapevo quando dovevo essere davvero bravo. Non dovevo ringhiare agli altri cani soltanto perché mi passavano vicino; non dovevo piagnucolare in attesa della pappa; non dovevo mordere i cuscini e lasciare le piume dappertutto. Cose semplici, insomma. Ci tenevo a fare il cane ubbidiente, anche perché così prendevo sempre qualche premio!


			Andavamo in vacanza tutti insieme: non volevano mai lasciarmi solo.


			In casa potevo stare dove mi andava, persino sul letto! Anzi, spesso erano loro che mi dicevano di salirci!


			La pappa me la dava sempre Daniele. Il mio papà era lui, mi voleva bene più di tutti. Erano sempre cose buone, fresche, ogni volta diverse, non sempre e solo quelle maledette crocchette.


			Quella sì che era vita!


			Poi, un giorno, il papà ha conosciuto Cristina. In poco tempo è cambiato tutto. Lui non c’era quasi mai. Mi diceva che era indaffarato, che quella sera non aveva tempo di portarmi giù, ma io sapevo che usciva con quella là.


			Noi cani non siamo stupidi. Alcuni sì, a dire il vero, così come gli umani.


			Il giretto lo facevo lo stesso, mi ci portavano la sua mamma e il suo papà, Claudia e Gino, ma non era la stessa cosa. Loro erano tanto grandi, giocavano meno e non mi lanciavano mai la palla.










			Aspetta… qui mi sembra sia passato quel labrador che mi sta tanto antipatico.


			Non mi sbaglio: questa pipì è proprio la sua. Cammina tutto impettito, solo perché sa che lui è un cane di razza e quando ti vede ti guarda appena, solo per farti capire che ti ha visto, ma non sei interessante.


			Ehi, bello! Io sono Lucky, cane lupo, e anche se sono meticcio, ti faccio vedere io!


			Ecco qua, una bella pipì proprio sopra la sua, così quando ripassa sa che gliel’ho fatta apposta qui. Questa è proprio una cosa che noi cani non sopportiamo, si arrabbierà, ma che mi importa, gli sto già antipatico.


			E quella cos’è? Sembra roba buona.


			So che non devo mangiare tutto quello che trovo in giro ma questa cosa ha un buon profumo. Cosa sarà?


			«Lucky! No! Non mangiarla! Ti fa male! Non si sa cosa sia… Andiamo via. Siamo quasi arrivati ai giardinetti.»


			Solo un pezzetto!


			Ci riprovo.


			«Lucky!»


			Dai, dai, appena si gira un attimo…


			«Lucky, no!»


			Niente da fare.


			Mah, a volte trovo per strada oggetti che sembrano succulenti, ma papà non vuole che li mangi. Che peccato, trovo qualcosa di buono e non me lo mangio? Non scherziamo. Poi se lo prende il labrador!


			Dice che possono far male, che possono essere avvelenati. Io non so nemmeno cosa voglia dire questa parola ma gli credo, è il mio papà umano, caspita, non si sbaglia mai!










			Dove eravamo rimasti?


			Insomma, in breve tempo il mio papà è diventato grande e non so cosa gli sia successo. So solo che non mi ha voluto più bene come prima. Aveva in mente solo quella là, e i giretti andavo a farli sempre più spesso con i suoi genitori.


			Un po’ capivo di mancargli ancora, perché mi dava sempre più biscotti, pappe buone e cose per proteggermi dal freddo. Mi aveva anche preso tante palline nuove, ma non ci giocavamo quasi più.


			Okay, anche a noi cani maschietti piacciono le cagnoline, ma noi facciamo molto più in fretta e non ci dimentichiamo dei nostri amici umani. Un’annusatina qui, una là, qualche corsa, e se va bene poi si fa avanti e indietro, uno sopra l’altro. È piacevole, ma dopo poco ho voglia di tornare ad annusare le mie cose.


			Con il passare del tempo, papà si è dimenticato di me, ed è andato a vivere con quella donna.


			A lei non piacevo, lo capii subito, la prima volta che la vidi. Non mi accarezzò, come invece fanno in tanti, non volle giocare con me con la palla, niente.


			Disse solo: «Ah, è quello il cane», poi si girò subito dall’altra parte. Non pronunciò neanche il mio nome, disse solo «il cane».


			Noi cani siamo tanti, e di Lucky ce n’è uno solo.


			Non gli stavo simpatico, anche se io avevo cercato di rendermi piacevole. Mi ero messo sdraiato, poi su un fianco, avevo provato a leccarle la mano, ma non era servito a niente.


			Rimasi qualche tempo con gli umani grandi, Gino e Claudia, ed era una vita triste. Scendevamo per il giretto solo poco tempo e mi portavano sempre ai soliti giardinetti. Alcune volte fiutavo un odore interessante da seguire e volevo andare da un’altra parte, ma loro mi portavano sempre nello stesso posto. Giornate con il sole, con la pioggia, fredde o calde, il tempo trascorreva sempre uguale, e io mi annoiavo da morire.


			L’umano Gino non mi considerava molto, l’umana Claudia invece era buona e si prendeva cura di me, anche se non era giovane come Daniele. Con il tempo, iniziò a far fatica nel camminare, e così i giretti divennero sempre più corti.


			La situazione divenne ancora più brutta quando la mamma di Daniele si sentì male, una notte. Il suo compagno Gino era tutto agitato e chiamò altri umani, che arrivarono indossando dei giubbotti colorati che riflettevano la luce e in breve tempo la portarono via. Fu l’ultima volta che la vidi.


			Restammo soli, io e lui, per qualche tempo, ma io mi accorgevo che quell’uomo non era più lo stesso. Era sempre triste, mi dava quelle pappe subito pronte, che però non sono mica tanto buone. I nostri giretti erano sempre negli stessi posti, e lui camminava tanto piano.


			Un giorno, all’improvviso, tutto cambiò di nuovo.


			Il mio papà Daniele mi portò via da quella casa, che un tempo ci aveva ospitato tutti felici. Ero contento e sorpreso nello stesso momento, me lo ricordo ancora.


			«Andiamo, Lucky! Vieni da me, si torna ad abitare insieme!»


			Lui era contento, lo capivo, e anche io, finalmente, ero di nuovo felice!


			Poi, però, papà Daniele divenne subito pensieroso in volto, e aggiunse, me lo ricordo ancora: «Mia moglie, Cristina, non ti vuole tanto, dice che non ha tempo per te, che perdi molti peli, che abbiamo due bambini piccoli e potresti essere pericoloso. Io non le do retta, Lucky, so che sei bravo, vedrai che in poco tempo anche lei si affezionerà e diventerà la tua nuova mamma! È la soluzione migliore. Anzi, è l’unica. Ormai stai invecchiando e dubito tu possa trovare una famiglia che ti voglia adottare, di solito cercano cani cuccioli o giovani, e poi tu sei un meticcio. Quindi, mia moglie ci farà il piacere di accettarti a casa nostra, è deciso. Vedrai, farai subito amicizia con lei e i miei figli e vi divertirete un sacco!».


			Sembrava entusiasta, ma io, che mi accorgo di tutto, sapevo che non era convinto. E poi, a me quella donna non piaceva proprio… altro che mamma!


			Mi portò con sé a vivere. Io, lui, ma anche con quella là e i loro bambini cuccioli. Lei era sempre diffidente, non voleva giocare e si metteva subito a pulire se perdevo qualche pelo. Era fissata! Quando toccava a lei portarmi a fare pipì, di giorno, erano sempre giretti veloci e non mi guardava mai; preferiva parlare con le mamme degli altri cani. Quando si stancava, dovevamo subito tornare a casa. Una volta rientrati, mi toglieva il guinzaglio, mi lasciava di nuovo da solo, senza farmi una carezza, e io capivo che per lei ero solo una scocciatura.


			Per fortuna la sera tornava il papà e mi faceva giocare. A lui piaceva ancora passare un po’ del suo tempo con me. Qualche volta rientravamo che si era fatto buio, tutti e due sudati. La mamma gridava e si arrabbiava, poi loro due andavano in camera a dormire e mi chiudevano in salotto da solo.


			Addio, lettone caldo e profumato e carezze di papà!


			Il primo anno non andai nemmeno in vacanza con loro. Papà mi spiegò che dovevano andare lontano, con una cosa che si chiama aereo, e io non potevo salirci. Questo aereo non mi piace per niente. Come si fa a non voler portare il proprio cane in vacanza?


			Questi umani a volte non li capisco proprio, fanno diventare sempre tutto difficile.


			Poi, con il tempo, i loro due cuccioli, Greta e Luca, cominciarono a crescere e, uno per volta, impararono a camminare sulle due zampe, non su quattro come me.


			Quando divennero ancora più grandi, andammo ogni tanto a fare qualche gita, e persino in vacanza tutti assieme, ma io capivo che per loro ero sempre… di troppo.


			Uh, il mio papà tira il guinzaglio. Cosa vorrà?


			«Lucky! Finalmente siamo arrivati ai giardinetti! Non ti sei più distratto, bravo! Sembravi così assorto in tanti pensieri… sei forte, Lucky! Ti manca solo la parola.»


			





CAPITOLO 4


			«Sì, certo, è molto semplice, lei si faccia fare l’impegnativa dal suo medico curante, poi con il computer la scannerizza e ce la manda per e-mail, così le possiamo fissare l’appuntamento con l’ortopedico.»


			«Ah… e per quando sarà?»


			«Penso tra tre o quattro mesi, l’ortopedia è sempre molto affollata.»


			«E io mi tengo il dolore tre mesi, se va bene? Mi fa sempre più male!»


			«Signore, mi spiace, ma non so cosa dirle. Se la fa troppo penare, vada al pronto soccorso. Ho altre chiamate in attesa. Buongiorno.»


			Sì, certo, vado al pronto soccorso!


			E siccome non è urgente, mi danno un bel codice verde, così mi tocca far notte in sala d’attesa, in compagnia di ubriachi e reduci da risse. Tre mesi per una visita! Che confusione, questa sanità in Italia. Siamo sempre di più, e il servizio peggiora con il passare del tempo.


			E poi… cosa dovrei fare con l’impegnativa del medico? Non ho capito. C’entravano i computer. Mi ricordo solo che la parola finiva con «izza». Forse «tranquillizza», o… ma che ne so, sarà stato «pizza»!


			Vado dal mio medico curante, e tra una prescrizione e l’altra ci mangiamo una pizza, davanti al computer, perché no?


			Ma per favore!


			Danno per scontato che tutti sappiano usare queste diavolerie elettroniche, ma io non so mica come funzionino. Faccio già fatica con il telefonino. Sì, lo so, si chiama smartphone.


			E comunque, se anche lo sapessi usare, il computer non ce l’ho, quindi niente «paralizza» o quello che era.


			Potrei comprarmelo e iscrivermi a un corso per la terza età, quelli dove a caro prezzo ti spiegano cose che a me paiono inutili, ma so già che dopo cinque minuti mi troverei fuori posto, in gruppo tra altri anziani che cercano di sembrare giovani.


			 Io sono nato alla fine degli anni Quaranta. Era appena terminata la Seconda guerra mondiale, la televisione era in bianco e nero, non eravamo ancora stati sulla Luna, e i Beatles erano soltanto dei bambini. Un altro mondo, un’altra realtà, un altro modo di vivere.


			Usciamo, va’! Andiamo a fare un giro, come si dice ai cani.


			Sì, e dove? Almeno i cani se ne fregano e se ne vanno ad annusare quello che gli pare, come faceva Lucky durante i suoi giretti.


			Mah, vediamo. Io esco, prendo pure la macchina. Quasi quasi vado al laghetto fuori paese, dove i vecchi pescano pesci che altri hanno già pescato e ributtato in acqua.


			Oggi mi metto il cappello. No, non quello da baseball, a questa età non posso permettermelo, metto proprio quello classico da anziano. Con questo, gli occhiali che ormai andrebbero cambiati, e i capelli grigi, do proprio l’idea di quei vecchi a cui suoni il clacson, in coda al semaforo, perché al verde tardano a ingranare la prima.
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