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                Siedo su uno scoglio umido e guardo l’orizzonte. Il cielo grigio di dicembre si staglia sul mare calmo. Non un filo di vento, non una nuvola distoglie il mio sguardo, che vaga alla ricerca di qualcosa, là dove finisce il mare.
  Un peschereccio torna al porto e io accompagno il suo calmo tragitto con gli occhi, senza muovermi. Sono in pace e niente e nessuno, adesso, può disturbarmi. 
  Penso alla mia vita, al mio passato. Mi fa sentire bene. I ricordi del passato mi cullano come una dolce musica, e in quella musica io mi immergo senza opporre resistenza. Ricordo i bei momenti della giovinezza, quando spensierati giocavamo, noi bambini, senza immaginare cosa la vita avrebbe riservato a tutti noi, un giorno. Ricordo anche quando vedevo i miei genitori litigare ferocemente perché non avevamo mai abbastanza soldi. Osservavo in silenzio quelle liti senza tregua, troppo piccolo per capire; udivo quelle grida animalesche e sapevo che per niente al mondo avrei voluto essere causa di altre grida, altri litigi. Allora obbedivo a ogni ordine, allora cercavo di diventare invisibile, di non provocare complicazioni; senza domandarmi se fosse giusto o sbagliato. Il mio annullamento, il mio silenzio non era causa di altri litigi, non era causa di altre grida e ciò mi bastava. 
  Solo ora riesco a ricordare quei momenti, riesco a rifletterci e a provare a comprenderli. Ora che il tempo ha sopito il dolore, ora che il tempo ha levigato quegli angoli puntuti che in passato mi facevano soffrire. Il tempo aggiusta ogni cosa.
  Ricordo che sognavo di diventare un artista. 
  “E che tipo di artista vorresti essere?” domandava mio padre freddo, distante. 
  “Che importa?” rispondevo io, pieno di gioia infantile. “Un artista non ha bisogno di niente, vive della sua arte e viaggia per il mondo. Un artista vive e ama, non gli serve denaro e non ha padroni.” 
  “Ah!” Rideva mio padre. “Credi questo? Allora sei un piccolo sciocco! Non hai idea di cosa sia la vera vita: portare a casa i soldi per mangiare, dover stare zitti quando qualcuno ti grida in faccia, arrivare alla sera con le mani che ti fanno così male che a mala pena riesci a stringere la forchetta per mangiare. Se vuoi scappare in giro per il mondo a fare il barbone vattene ora e non farti più vedere in casa mia. Non ho pane da sprecare per un balordo ingrato come te.”
  In quel momento mi sentivo davvero uno sciocco. Allora piangevo e mi odiavo. Ma soprattutto evitavo di dire quelle cose che sentivo davvero dentro di me poiché sapevo avrebbero deluso mio padre. In poco tempo riuscii a togliermele completamente dalla testa. Perché allora ero felice, e i bambini non conoscono il rancore. Allora, giocando e correndo tutto scivolava via e si sapeva solo sorridere.
  Poi mio padre mi chiese di lasciare la scuola per andare a lavorare con lui in fabbrica, perché ci servivano più soldi e io obbedii. 
  Poi mio padre morì e io ne fui distrutto, ma ricordo che al suo funerale non riuscii a piangere. Per questo mi odiavo e mi sentivo un ingrato, insensibile.
  Con la pensione di mio padre riuscii a riprendere gli studi e, per un po’, mia madre e io non avemmo problemi di soldi. Fu allora che scoprii le mie doti di scrittore. Volevo essere un artista, perché allora non un grande scrittore? La mia fantasia non aveva limiti e immaginavo una vita di successi, immaginavo la soddisfazione di chi riesce a realizzare i propri sogni. 
  Poi mia madre si ammalò e io dovetti trovare un impiego per provvedere a lei. Non riuscii mai a diventare uno scrittore, ma sapevo scrivere bene e diventai un giornalista.
  Penso al mio passato, ma senza rammarico. Non riesco a odiare mio padre, per essere stato tanto duro. Mi sento bene, adesso, sono in quiete, su questo scoglio. 
  Divenni più grande e conobbi Sofie. Era bella e aveva un carattere speciale. Sofie. Aveva sofferto molto, come me. Non mi sentivo alla sua altezza e non mi ci sentii mai. Lei era un’aristocratica. Non di sangue, ma sua madre aveva sposato un aristocratico e Sofie era cresciuta con ogni agio. Il patrigno di Sofie non era un brav’uomo, era duro come il ghiaccio, soprattutto con lei; ma aveva una grande collezione di quadri e le trasmise la passione per l’arte. Divenne una pittrice e appena mi vide si innamorò di me. Io sapevo che non avrei mai potuto darle ciò che desiderava; ma questo sembrava non importarle. Così quando fu il momento acconsentii a sposarla. 
  Mi alzo e cammino lungo il molo osservando le barche che ondeggiano accanto a me. Ho sempre desiderato avere una barca, penso. Poi proseguo in silenzio. 
  Con Sofie non ho più problemi di soldi. Se il mio impiego di giornalista non bastasse a soddisfare le sue esigenze, il patrigno provvederebbe senza dubbio. Vivo bene con Sofie. Non posso lamentarmi di niente. So di essere fortunato. A lei devo tutto. 
  Arrivo al viale Margherita passeggiando fra la gente. Passo davanti a un locale con le luci soffuse, che non si capisce se è chiuso o se è aperto, dove vecchie signore sorseggiano le loro bevande fresche e discorrono di ciò di cui le signore della loro età amano discorrere. Proseguo mirando gli edifici in stile liberty che si stagliano lungo il lato sinistro del viale, di fronte al mare. 
  La mia fortuna è vivere in questa magnifica città, penso. Una città piccola, intima, racchiusa fra il mare e le montagne; e di viverci con Sofie.
  Arrivo al Gran Caffè Margherita e decido di entrare. Il caldo e le risate della gente mi soffocano e mi dirigo il più velocemente possibile, senza dare nell’occhio, verso il primo tavolo libero. Subito un cameriere mi raggiunge e svelto mi chiede l’ordinazione. Senza pensare ordino un caffè.
  “Subito signore.”
  Signore, che strano sentirsi chiamare signore da un ragazzo poco più giovane di me.
  Se ne va e immagino cosa pensi di me. Vede, me come molti altri che sono stati seduti a questi tavoli prima di me, e basta. Recita la solita formula: “cosa desidera signore?”, “grazie signore”, “arrivederci signore”. In realtà, pensa ai fatti suoi, tiene celate un milione di emozioni dietro a un’espressione anonima. Vorrei tanto che quel cameriere mi dicesse ciò che pensa davvero, a rischio di essere secco e sgarbato. Detesto questo modo fasullo della gente di apparire sempre gentile e lieta di servire. 
  Mi sento afferrato a una spalla da una piccola manina ossuta che riconosco immediatamente, ma non riesco a evitare un sobbalzo improvviso e quasi cado dalla sedia.
  “Diamine, Marcellino, come sei teso. Ti ho appena sfiorato e subito salti sull’attenti come un soldato.”
  La signora Luisa, la moglie del sindaco sta di fronte a me e mi sorride con quel suo sorriso amorevole che solo una madre può avere per il preferito dei suoi figli.
  “Mi perdoni signora Luisa, ero un momento soprappensiero.”
  “Eh, lo so bene io! Hai sempre avuto la testa fra le nuvole, fin da quando eri ragazzo, il mio dolce Marcellino.” 
  La signora Luisa, infatti, era stata mia professoressa alle scuole medie ed era lei che aveva scoperto le mie doti di scrittore. Doti che aveva sempre ritenuto sprecate nel mio lavoro.
  “La finirà mai di chiamarmi Marcellino? Ormai sono un uomo adulto, signora Luisa,” dico sorridendole.
  “La finirò quando tu la finirai di chiamarmi signora Luisa. Non sono così vecchia, sai?”
  Ridiamo insieme, ma vedo che vuole dirmi ancora qualcosa.
  “Marcellino, o meglio Marcello. Ho una gran bella notizia per te, ma preferisco sia mio marito a dartela. Mi ha chiesto di invitarti a cena questo mercoledì, a casa nostra. Spero che tu e Sofie riusciate a venire. Fidati, è una notizia magnifica!”
  “Certo, signora Luisa, o meglio Luisa. Verremo molto volentieri.”
  “Bene. Allora porta i miei saluti alla dolce Sofie. Non passa giorno in cui io non la veda più bella. Beata gioventù, beati voi, che avete tutta la vita davanti!”
  Deve avere davvero buone notizie, penso: non la vedevo così felice da quella volta che corresse il mio primo tema libero. Ormai sembrano passati secoli, ma lo ricordo come fosse ora. Dovetti leggerlo di fronte a tutti i miei compagni e mi sentivo maledettamente nervoso. Ma presi coraggio e ci riuscii; subito dopo fui inondato da un forte applauso e tutti mi fecero i complimenti. Era la prima volta che mi sentivo importante, mi parve di uscire da un guscio, in cui ero stato rinchiuso fino a quel momento. Il calore di quegli applausi e i volti sorridenti erano tutti per me e per me solo. In quel momento sognai di diventare uno scrittore, sperando forse che quel calore non si esaurisse mai. La mia vita, tuttavia, è andata diversamente. 
  Mi sono dovuto adattare, ma credo che non avrei potuto sperare in meglio. 
  Ho Sofie, ho un lavoro e non avrò mai da soffrire le pene che soffrì mio padre per assicurarmi un pasto ogni sera. Non avrò mai altro dolore, altre sofferenze. 
  Sofie e io ci amiamo e non bisticciamo come le altre persone: non gridiamo, non ci comportiamo da animali. No, Sofie e io siamo diversi, siamo migliori. Noi sappiamo comunicare, perché siamo una cosa sola. Noi parliamo e ci comprendiamo, perché entrambi conosciamo la sofferenza e non vorremmo mai viverla di nuovo. Solo raramente cadiamo nella trappola e allora litighiamo. Ma poi ci odiamo per aver gridato, allora i pensieri del passato ci tormentano, ricordiamo le grida dei nostri cari e ci sentiamo simili a loro. Allora odiamo noi stessi. Così ce ne stiamo un po’ da soli: io faccio qualche passo sul molo, Sofie dipinge. Poi abbiamo bisogno l’uno dell’altra, non possiamo farne a meno. Così ci lasciamo i problemi alle spalle, le incomprensioni, ogni malumore. Ci amiamo e questo ci basta, torna a bastarci. 
  Come adesso: penso al litigio di poco fa, con Sofie. 
  Che sciocco sono stato. Ora capisco quanto ho bisogno di lei. Ora capisco che non posso permettermi di perderla e cadere di nuovo in balia della vita, perché la vita potrebbe diventare peggiore: potrei vivere come mio padre e allora preferirei morire. Ho bisogno di Sofie. Questo mondo è un mare in tempesta e Sofie è la mia unica ancora di salvezza, perderla vorrebbe dire perdere tutto. Non sono pronto a questo.
  Torno a casa. 
  Apro la porta e la vedo: indossa una mia vecchia camicia e sta dipingendo. Mi vede ed è impaurita. Io la stringo, la bacio e la guardo negli occhi.
  “Quanto sono fortunato ad averti,” le dico. 
  Lei non capisce, ma non importa. 
  Mi bacia. 
  Ci siamo perdonati. 
  Vedo che ha pianto. Vedo che è pentita. Ma anche se non lo fosse non cambierebbe niente. Io la amo e ho bisogno di lei. Perdere lei vorrebbe dire perdere tutto.
  La bacio di nuovo. 
  La porto sul letto e facciamo l’amore.
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                La mia città è divisa in due da un canale. Una divisione che col tempo si è fatta sentire anche nella società. Così che oggi la parte nord è la parte ricca e bella, dove ho la fortuna di abitare; la parte sud è la più povera, dove abitano pescatori e impiegati di basso rango sociale, e dove abitavo da bambino.
  La parte sud, la Darsena, è molto vasta, anche se la zona abitata è relativamente piccola. La zona disabitata è inondata dalle dune, la cui rena ha invaso l’adiacente pineta creando un’area in cui ci sono solo creature selvatiche come i cinghiali e strani insetti neri e lucidi che i bambini del luogo chiamano scherzosamente merdaccini, perché passano la vita a raccogliere piccole palline di sterco che fanno rotolare con le zampette posteriori fino chissà dove, nessun bambino l’ha mai scoperto.
  La parte nord, invece, è quasi totalmente costituita da case tipiche del posto e nessuna uguale all’altra. La casa grande, si affaccia sulla strada in maniera imponente. Di lato una piccola porta conduce in un passetto stretto e lunghissimo che conduce al giardino e alla casa sul retro, che si affaccia sulla corte, confinante con le altre dell’isolato. Le case sul retro sono abitate da chi, come me e Sofie, non ha molti soldi, ma gode di un dignitoso stile di vita.
  Poche persone, nel corso della loro vita, riescono a passare dalla zona sud a quella nord della città. Io sono uno dei pochi che c’è riuscito e ne vado molto fiero.
  Da piccolo amavo passare il tempo con gli altri bambini a giocare per strada con i calzoni corti e senza il problema di dover calzare le scarpe. Soprattutto durante l’estate, il periodo dell’anno in cui i turisti affollavano la nostra città. Allora si viveva davvero bene e anche nella parte sud della città ci sembrava di essere ricchi. I problemi venivano con l’inverno, quando i turisti non c’erano e si doveva campare con poco e niente.
  Mia nonna aveva un ristorante nella Darsena. Era il ristorante migliore di tutta la città e qualche volta, mascherando una punta di vergogna, anche qualcuno della parte nord della città si faceva coraggio e passava il canale per venire a godersi un buon pranzo nel locale di mia nonna. 
  Allora i bamboretti della parte sud guardavano la famigliola che camminava a testa alta fra quelle case di pescatori e poveracci che avrebbero buttato giù con una bomba, se non fosse stato un poco di cattivo gusto. I bambini scalzi seduti all’ombra delle case interrompevano i loro giochi e guardavano quelle persone vestite in maniera così sofisticata, che quasi parevano loro venuti da un altro pianeta. Allora si inventavano storie e si creavano miti: eravamo bambini e tutto era bello e affascinante. 
  Poi mia nonna morì e mio padre prese il ristorante. Si sentiva la mancanza di mia nonna e il ristorante non fu più lo stesso. Quell’anno l’inverno fu stranamente rigido e noi avevamo paura di morir di fame. 
  In fabbrica il capo disse a mio padre: “Quest’anno è stata dura per tutti e tutti dobbiamo fare la nostra parte. Per ora non ti licenzio, ma mi tocca dimezzarti la paga e lasciarti a casa. Non so quanto durerà questa situazione, ma si troverà il modo di levarci le gambe”. 
  Mio padre arrivò a casa e tremava dalla paura. 
  “Quello stupido ristorante non ci fa guadagnare una lira!” gridava contro mia madre. 
  “Cosa ci posso fare io?” gli rispondeva lei gridando a sua volta. 
  Alla fine, mio padre si decise a vendere il ristorante, così riuscimmo a racimolare qualche soldo. La situazione in fabbrica, però, peggiorava sempre di più. 
  “Io ci provo a non licenziarti, perché so che hai moglie e figlio, ma la situazione la conosci. Mi tocca lasciarti senza paga questo mese, mi dispiace,” disse il capo a mio padre. 
  Non morivamo di fame perché avevamo i soldi della vendita dell’attività, ma purtroppo mio padre iniziò a bere. Allora tornava a casa ubriaco e mia madre si arrabbiava con lui perché ci toglieva il pane di bocca per riempirsi la pancia di vino e porcherie. Proprio così diceva mia madre: vino e porcherie. 
  Ma anche quell’inverno passò e con l’arrivo dell’estate mio padre fu riassunto. Fu anche l’anno in cui chiese a me di lasciare gli studi per lavorare con lui in fabbrica. 
  Lavoravo tutto il giorno. Uscivo da lavoro ed ero stremato. Non avevo voglia di giocare con gli altri bambini e non avevo la forza per mangiare o per dormire. Me ne stavo sdraiato sul letto con gli occhi fissi sul soffitto e non pensavo a niente.
  Mio padre era fiero di me.
  “Sei un bravo ragazzo, non ti lamenti mai e non soffri la fatica. Sei un bravo ragazzo.” 
  Così diceva quando, la sera, mi portava con lui al bar a bere insieme ai suoi amici. 
  “Ora sei un uomo, porti il pane a casa. Ti meriti il tuo primo bicchiere!” mi disse una sera. 
  Io odiavo quel locale, il fumo dei liquori e del vino mi dava la nausea, ma non volevo che fosse infelice, non volevo che tornasse a casa e gridasse contro di me e contro mia madre. Non volevo che maledicesse la sua vita e soffrisse più di quanto già soffriva. Era mio padre e non potevo odiarlo, così facevo come voleva e in silenzio soffrivo, covando il mio malumore.
  Siedo sul letto, ora, accanto a Sofie, con gli occhi aperti. Lei ancora dorme e non sa ciò che provo, ma forse è meglio così. Forse lei non sarebbe in grado di sopportarlo, ma posso farlo io, questo conta. Posso portare il mio fardello da solo e se questo non basta farò in modo di portare anche il suo. 
  Amo Sofie e so che non posso perderla.
  Sento che respira nel sonno, poi con un filo di voce: “Sei sveglio?”
  La sento, ma non rispondo. 
  No, Sofie, fingo di dormire, fingo di dormire per non farti soffrire. Dormi e lascia che i tuoi pensieri candidi e puri non vengano corrotti dai miei tormenti notturni, tormenti sciocchi, che riguardano il passato che ormai è passato e può far male solo a uno sciocco come me.
  La sento riaddormentarsi, chiudo gli occhi e mi addormento anch’io.
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                Mi sveglio e resto per qualche minuto a godere il silenzio che alberga nella stanza. Mi sento bene, ho dimenticato i pensieri della notte. Mi volto a guardare il volto di Sofie che dorme ancora accanto a me.
  Vado nel bagno e mi preparo per andare a lavoro.
  Torno in camera per vestirmi e vedo Sofie seduta sul letto. Le osservo la schiena nuda, in tutta la sua lunghezza. La sua pelle bianca come il latte è splendida. La bacio sulla guancia e lei sospira serenamente.
  Scendiamo a fare colazione. Siamo entrambi sereni. Parliamo poco, non abbiamo molto da dirci. 
  Esco di casa e mi avvio verso il giornale. La sede sta nella parte sud della città, così, ogni giorno, mi tocca attraversare di nuovo quel canale e, facendolo, non posso fare a meno di pensare al passato. Ma non oggi. No. Questo freddo giorno d’inverno mi trova diverso. Mi sento diverso. Mi sento strano. Ma non solo io. No, tutto intorno a me è particolarmente strano, me ne accorgo solo ora. Sento un’atmosfera di tensione. In giro non ci sono persone. Dove siete tutti? Che fine avete fatto? Cammino ancora lungo il viale Margherita, fino al canale, guardandomi intorno. Ma cosa succede?
  Entro al giornale e vedo tutti in gran subbuglio. 
  Che diavolo è mai successo?
  “Che succede?” chiedo a Fabio, il mio collega.
  “Non hai saputo?”
  “No, diavolo.”
  “Siamo entrati in guerra.”
  “Cosa?” chiedo io sbalordito.
  “Già. Le vecchie promesse, tutte le rassicurazioni… sfumate. Siamo entrati in guerra anche noi, alla fine.”
  Non so cosa dire.
  “In guerra?”
  “Già.”
  Guardo Fabio negli occhi e capisco che non scherza.
  La guerra. Ma cos’è la guerra? La guerra è solo il racconto di un vecchio nonno assonnato.
  La guerra. 
  “Marcello,” mi sento chiamare. “Marcello, il capo vuole parlarti.”
  “Digli che arrivo,” rispondo togliendomi il cappotto.
  Vedo la segretaria voltarsi di fretta e sbattersi dietro la porta. Non ha parole per me, lei, che ora deve pensare ai suoi tre figli. Non ha il solito sorriso, in questa strana mattinata. No, anche lei come Fabio, ha quello sguardo negli occhi.
  Entro nell’ufficio del capo.
  “Bene, eccoti. Siediti, devo parlarti.”
  Mi siedo.
  “Avrai saputo la notizia. Che bastardi. C’era da aspettarselo. Dopotutto non è una novità, con questa dannata politica estera…” 
  Parla per qualche minuto, ma io non lo sto a sentire. Le sue parole sono solo fastidiose. Penso ancora a quegli occhi, vuoti, spenti e mi chiedo: perché? 
  “Mi tocca mandare qualcuno al fronte per portare informazioni sulle truppe, le condizioni dei soldati e tutte quelle cose che fanno piacere ai piani alti. Ho scelto te per partire. Sei giovane, non hai figli, così potrai farti le ossa e diventare un vero giornalista.”
  Sento quelle parole, che, non so per quale motivo, sembrano non riguardarmi.
  “Bene,” dico io.
  “Tutto qui?”
  “Tutto qui.”
  “Non prendertela, ragazzo. Pensa, potevano arruolarti. Hai l’età giusta, un giorno mi ringrazierai.”
  Esco dall’ufficio. Siedo alla scrivania e sistemo senza pensare le carte che mi trovo di fronte. Le sistemo, ma mi sento assente. Mi sembra di essere distante. Non capisco quello che succede intorno a me, tutta quell’agitazione. Persone, colleghi, mi fanno i migliori auguri. Sorridono e mi danno pacche sulle spalle. Sono il loro martire? Sono il loro eroe? O sono semplicemente una vacca destinata al macello? Quei volti sereni mi dovrebbero rassicurare, eppure non riesco a dimenticare gli occhi della segretaria e di Fabio. 
  Sono nervoso e inizio a sudare. Non so cosa succederà. Ormai ho vissuto già trent’anni della mia vita. Trent’anni in cui non ho fatto che faticare e lottare per ottenere ciò che volevo. E ora cosa accadrà? Cos’è questa novità che potrebbe stravolgere la mia vita? Odio i cambiamenti, li ho sempre odiati. Ho sempre preferito lasciare le cose come stavano. Sono così confuso.
  “Che fai ancora qui?” Sento la voce della segretaria rivolta a me.
  “Io non…”
  “Vai a casa. Sta’ con tua moglie.”
  Mi alzo in silenzio, indosso il cappotto e mi avvio verso la porta. Sento mani che mi battono pacche sulle spalle, ma non vedo l’ora di essere fuori da lì. Mi manca il fiato, sudo, sono nervoso… sono fuori. Finalmente sono fuori e posso respirare. 
  Cammino velocemente per allontanarmi dal giornale, dai colleghi fieri di me, da quegli occhi pieni di preoccupazione.
  Arrivo al canale e lo attraverso in fretta procedendo spedito sul piccolo ponte che collega le due sponde. 
  Vorrei andare a casa, ma so che non troverei ciò di cui ho bisogno, lì. Continuo a camminare e mi dirigo sul molo. 
  Cammino lungo il muretto umido e lo sfioro con le dita. Il contatto mi dà i brividi, ma provo un grande piacere.
  Mi siedo sul muretto e guardo le onde srotolarsi accanto a me e infrangersi sugli scogli.
  Il maestrale mi scompiglia i capelli e ruba alle onde infrante frammenti invisibili di schiuma che mi bagnano la faccia.
  Sento il sale sulle mie labbra, ci passo la lingua. Quel sapore, inconfondibile, mi ricorda la giovinezza. 
  Guardo la mia città, ai piedi dei monti innevati. Che posto incantato, meraviglioso. Penso a quella guerra che, intanto, giovani innocenti stanno combattendo. Provo a immaginare cosa sia la guerra, ma non ci riesco. Non in un luogo così pieno di poesia, di bellezza. Non ci riesco. Non con quel sapore sulle labbra. La guerra non può prendersi questo posto. Ecco. Non ho più paura, adesso. Perché so che qualsiasi cosa troverò, qualsiasi errore possa fare il genere umano, io so che tornerò sempre in questo magnifico posto, dove regna solo la poesia, la bellezza, la serenità. Un luogo innocente e incorruttibile, come la mia bella Sofie. 
  Vorrei che Sofie fosse qui con me. Ma forse non capirebbe. Allora sono felice di essere solo. 
  Ora ho la forza di tornare alla vita, ora non ho più paura e posso tornare dalla mia bella Sofie.
  Mi alzo in piedi, scavalco il muretto, guardo un’ultima volta quello spettacolo meraviglioso che è la mia città e mi dirigo verso casa.
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                “Tesoro, sei a casa presto. Cos’è successo?”
  Sofie è in piedi nel centro della stanza e sta dipingendo un quadro. 
  Non apprezzo i suoi quadri, ma lei sembra molto fiera di sé, quindi forse non li capisco. Ogni volta che ne termina uno e me lo fa vedere io lo prendo in mano, mi dirigo verso una finestra per vederlo alla piena luce del giorno, mi domando cosa significhi, poi semplicemente sorrido, la guardo e dico: “È fantastico, Sofie”.
  Non sono sincero, forse sbaglio, ma non riuscirei a vederla soffrire, non riuscirei a deluderla.
  “Sofie, dobbiamo parlare.”
  Lei si avvicina a me e insieme ci sediamo e le racconto cos’è successo al giornale.
  “Per quanto tempo starai via?” mi domanda.
  “Non molto.”
  Lei sta in silenzio e non mi guarda.
  “Sofie, ti prego. Ho bisogno del tuo appoggio. Se potessi non partirei, ma…”
  “Allora non farlo. Non partire. Manderanno qualcun altro. Non possono obbligarti.”
  “Potrei perdere il lavoro.”
  “Che importa? Mio padre provvederà.”
  “Non voglio vivere alle spalle di tuo padre. Poi non voglio perdere il mio lavoro. Non è il lavoro migliore del mondo, è vero, ma è il mio lavoro.”
  Sofie mi guarda, poi abbassa la testa e incomincia a piangere.
  “Sofie, ti prego.”
  “Te ne vuoi andare? Allora vattene.”
  “Ma cosa stai dicendo?”
  “Vattene, va’ a rincorrere i tuoi stupidi sogni. Abbandonami, come hai abbandonato tua madre in punto di morte per scappare dalla tua sciocca vita. Sei solo un povero codardo, ecco cosa sei: un poveraccio e un codardo.”
  La guardo e non la riconosco. Non posso credere che queste parole siano uscite da una bocca così dolce.
  Esco di casa. Sono furioso. 
  Cammino lungo il viale Margherita, cammino fino al molo, guardo le onde, sento il vento nei capelli, ma non mi basta, non mi basta. Adesso non riesco a contenere la rabbia, non riesco a comprendere il motivo di tanta cattiveria. Perché a me? Perché, Sofie? Cosa ho sbagliato? Io che nella vita ho sempre fatto solo ciò che gli altri volevano da me, cercando di non deludere chi mi amava. Come vengo ricompensato?
  Cerco di non pensarci, cerco di dimenticare, ma le sue parole continuano a tormentarmi come spiriti malvagi.
  Vedo un locale dove degli anziani giocano a carte. Li guardo. Stanno ridendo. Ma per cosa ridono? Come si fa a ridere di questa vita?
  Solo i bambini e i vecchi ridono. E forse si è bambini due volte. Da bambini non sappiamo niente e tutto ci appare bello. Allora accettiamo ciò che la vita ci offre. Poi la vita ci delude e incomincia un lento processo di distruzione, di perdita delle speranze e della gioia. Allora ci adattiamo, cerchiamo di abituarci a questa vita che non è fatta per noi. Ma al contempo la desideriamo, la vogliamo con tutto il nostro essere. E questa vita ci distrugge, piano piano, delusione dopo delusione, fino a che siamo vecchi. Allora non abbiamo più speranze, allora smettiamo di provare a conquistarci un piccolo posto nella vita, che non ci spetta. Allora smettiamo di lottare e, come i bambini, rassegnati, torniamo ad accettare ciò che la vita ci offre. E soffriamo e soffriamo, fino a che la sofferenza non ci rende tanto sciocchi da accettare anche la morte. 
  Sono forse già vecchio, già sciocco? Non ho più niente da scoprire? Forse ho già vissuto quanto basta, forse in passato ho già sofferto abbastanza. Perché non temo la morte. Ho provato, a immaginarmela, ma non riesco a temerla. Ho provato tante volte, ma non l’ho mai afferrata davvero. Forse sono già vecchio e ancora non lo so. Ma di una cosa sono sicuro, che, se dovessi morire adesso, accanto a me vorrei Sofie. 
  Sofie, la mia Sofie. 
  Anche dopo quello che mi ha detto.
  Cammino avanti e indietro, ma quando ho varcato l’uscio di casa io l’avevo già perdonata. 
  Sofie, ho bisogno di te. Sofie, prendimi tra le tue braccia. Lascia che esali questi ultimi respiri insieme a te. Sofie, senza di te io non sono niente. Senza di te niente ha più senso. Perché tutto è confuso. Vedo le persone e non so chi siano. Intorno a me scorgo solo nemici, ma quando vedo te, Sofie, il tuo volto è candido e dolce e mi rallegra l’anima. Allora morirei fra le tue braccia, serenamente. Allora sono pronto a perdonarti ogni parola maligna, perché ci amiamo, solo questo conta. Le parole sono buone solo a essere portate via dal maestrale, come la schiuma delle onde. Non durano che un istante, poi se ne vanno via. Allora si volta pagina, allora la tela del pittore torna a essere bianca e si può ricominciare da capo. Le parole non contano niente, che sciocco che sono stato ad arrabbiami per così poco.
  Rientro a casa. Sofie piange sul letto.
  “Perdonami, sono stata una sciocca,” mi dice.
  Le cingo le spalle e la bacio dolcemente.
  “Lo sciocco sono io. Noi ci amiamo, solo questo conta.”
  “Non mi lasciare mai.”
  “Non lo farò.”
  “Io senza di te non sono niente. Senza di te la mia vita è vuota,” mi dice Sofie.
  La bacio di nuovo. 
  Adesso ci siamo perdonati. 
  Perché Sofie e io ci amiamo davvero. Siamo migliori delle altre persone: noi non gridiamo, non litighiamo, a noi basta il nostro amore e il resto lasciamo che si confonda con le cose senza importanza. Non ci importa del mondo. Non ci importa della gente. Non ci importa della guerra. Abbiamo superato anche questo. Il nostro amore ci basta e, insieme, siamo in grado di vincere ogni cosa. 
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                Siamo in camera e ci prepariamo per andare a cena dal sindaco e da sua moglie, la dolce signora Luisa.
  Sofie è in bagno e la aspetto seduto sul letto. A lei serve molto tempo per essere pronta e a me piace, perché sono molto fiero di portarla in giro quando si fa bella per uscire. Spesso, però, sono molto geloso. Mi accorgo che gli altri la osservano, e so che non si limitano a guardarla. Percepisco i loro sozzi pensieri, le loro cattive intenzioni e ne resto infinitamente turbato. Molti sono miei colleghi o persone che mi sono vicine e mi vogliono bene. Ma io conosco la gente e so che nella testa delle persone non c’è molto spazio per le buone intenzioni. Forse per questo ne siamo tanto meravigliati, quando vengono fuori. Allora se ne creano miti e se ne raccontano storie: non siamo poi tanto diversi dai bambini. Rimaniamo sbalorditi di fronte alla normale bontà, perché siamo tanto abituati all’odio e alla diffidenza verso il prossimo, che il minimo gesto umano e magnanimo ci colpisce.
  Sofie è pronta e usciamo.
  Non parliamo molto durante il tragitto. Capisco che ancora non accetta l’idea che io me ne vada, ma non osiamo riprendere l’argomento per paura di litigare di nuovo. 
  Arriviamo di fronte al grosso portone e bussiamo. Siamo un po’ tesi ma senza motivo, così sorridiamo e non ci pensiamo più.
  Entriamo e salutiamo i nostri ospiti con parole gentili. 
  Non siamo gli unici invitati, c’è anche una coppia di anziani che stanno discorrendo serenamente insieme al sindaco, mentre la signora Luisa ci accoglie, prendendo i nostri cappotti. La aiuto, poi insieme ci dirigiamo nella sala grande.
  Vengo presentato come scrittore di talento e io sono un po’ imbarazzato, perché in realtà non sono uno scrittore. 
  Guardo la figura dell’uomo che mi sta di fronte e non posso fare a meno di notare che, da quando veniamo presentati, mi scruta da capo a piedi senza interruzione. Non capisco, ma sono curioso di scoprire che razza di serata mi aspetta e quale sorpresa il sindaco mi ha voluto tenere nascosta fino a ora.
  Ci mettiamo a tavola e i domestici vestiti rigorosamente di bianco ci servono in maniera raffinata. Il cibo è buono e beviamo ottimo vino. Discorriamo del più e del meno. Il sindaco ama parlare, è un grande oratore e intrattiene i suoi ospiti in maniera brillante. Sofie e io ci rilassiamo, era esattamente ciò che ci serviva per non pensare alla mia partenza. 
  A un certo punto tutti tacciono.
  “Bene. Credo che ora sia arrivato il momento, che ne dici caro?” chiede la signora Luisa a suo marito.
  “Molto bene.” 
  Il sindaco fa una breve pausa, esattamente come se dovesse prepararsi per un discorso pubblico. Già pendo dalle sue labbra.
  “Marcello, questa sera non ti abbiamo invitato solo per godere della tua simpatica compagnia. Questa sera vogliamo creare qualcosa di grande, insieme a te. Devi sapere che mia moglie e io, nella nostra lunga vita insieme, abbiamo collezionato una grande quantità di esperienze che ci hanno fatto diventare quello che siamo. Esperienze indimenticabili ma che, con l’età che avanza e la memoria che gioca brutti scherzi, finiscono per diventare confuse, poi inevitabilmente si dimenticano. Noi vogliamo lasciare in eredità queste esperienze ai nostri nipoti e a chiunque altro voglia goderne, ma né io, né la mia signora siamo in grado di fare ciò. Tutti noi conosciamo il tuo enorme talento e Luisa non fa che ripetere quanto tu lo stia sprecando con quel giornale. Noi ti chiediamo di mettere per  scritto le nostre vite, i momenti più belli, che mia moglie e io ti racconteremo accuratamente. Quando il libro sarà concluso entrerà in gioco il signor Gennaro, che stasera hai conosciuto,” i due si fanno l’occhiolino, “il signore qui presente, infatti, non è semplicemente un gran burlone e mio amico di vecchia data, ma anche un rinomato agente letterario che si occuperà della stampa del nostro libro e, chissà, magari dopo questa esperienza, anche della tua carriera di scrittore.”
  La signora Luisa mi guarda e mi sorride.
  “Vogliamo realizzare il tuo sogno, Marcellino. Vogliamo aiutarti a diventare un vero scrittore, come sognavi da ragazzo.”
  Io non so cosa dire.
  “Ne sarei onorato.”
  “Bene! Bene! Allora brindiamo!” grida il sindaco.
  “Beviamo! Alla salute e alla carriera di questo nuovo promettente scrittore!” dice il signor Gennaro.
  Guardo il sindaco, sorride con quei grandi baffi e quei grandi denti, gli occhi lucidi, la fronte lucida. Guardo il signor Gennaro, impassibile, distinto, sorride senza scomporsi. Guardo Luisa, sembrerebbe mia madre, è fiera di me. Guardo Sofie, mi ama, mi ama più che mai.
  Brindiamo.
  “C’è solo un piccolo problema,” dico io.
  L’entusiasmo si interrompe, tutti gli occhi sono puntati su di me.
  Quell’atmosfera ideale di gioia va in frantumi come un vetro che precipita sul pavimento.
  “Quale problema?” chiede il sindaco. È chiaro che è un uomo abituato a ottenere ciò che vuole e disprezza chiunque tenti di ostacolare i suoi progetti.
  “Fra due settimane il giornale mi manda al fronte. Dovrò cominciare il libro al mio ritorno, fra qualche mese.”
  C’è una pausa di imbarazzo generale. Poi il sorriso torna sulla bocca del sindaco, quindi sulla bocca di Luisa, quindi su quella del signor Gennaro, ma non su quella di Sofie.
  “Abbiamo atteso sessant’anni, potremo ben attendere qualche mese. In fondo cosa mai potrà succedere? Viviamo al sicuro in questa splendida città, lontano dalla guerra, lontano dai pericoli. Dopotutto c’è a chi va bene e c’è a chi va male, dico io.”
  Brindiamo di nuovo, ringraziamo e ce ne andiamo.
  Usciamo e Sofie è assente.
  “Che ti succede?” le chiedo dolcemente.
  “Lo sai.”
  “No, non lo so.”
  “Non sopporto l’idea che tu mi abbandoni.”
  “Non ti abbandono affatto, non lo farò mai.”
  “Cosa farò senza di te in questi mesi?” 
  Sofie è in lacrime, piange silenziosamente.
  “Sofie, non preoccuparti. Forse all’inizio sarà dura, poi ti abituerai e vedrai che il tempo volerà. Potrai dipingere dei quadri meravigliosi. Non temere, sono sicuro che starai benissimo.”
  Dunque è questo il problema: lei non sa cosa farà da sola, teme di annoiarsi. Ma non pensa a me? Non pensa che sarò sotto le bombe dei nemici? Come può essere tanto egoista?
  Nascondo la mia rabbia.
  Ma in fondo cosa ne so io? Cosa ne so se sarò sotto le bombe dei nemici o se magari mi annoierò più di lei? Probabilmente questa guerra di cui tutti hanno tanta paura è come l’uomo nero: lo si teme al buio, quando si spegne la luce. Allora lo immaginiamo nelle sue forme più terrificanti, lo immaginiamo sotto il nostro letto, dietro l’armadio. Ma non è l’uomo nero che ci fa paura, la verità è che non vogliamo dormire, vorremmo giocare, allora la nostra mente ci inganna, ci spinge a restare svegli, con la paura. Forse questa guerra terribile funziona così. Fa tanta paura, poi, quando ti addormenti, quanto ti ci trovi nel mezzo, non succede niente. 
  Sono uno sciocco, Sofie ha ragione. Non devo preoccuparmi. Sono felice di aver nascosto la mia rabbia, sono felice che Sofie non si sia accorta di nulla.
  Mi fermo.
  “Che ti succede?” mi chiede. 
  La bacio.
  “Che ti succede?” 
  “Ti amo, Sofie.”
  Arriviamo a casa e andiamo a letto, ma io non riesco a dormire. Ancora non riesco a credere di essere così vicino a realizzare il mio sogno. 
  Vorrei non dover partire, ma ormai ho preso un impegno e se mai non riuscissi a diventare uno scrittore voglio conservare il mio posto al giornale; che non è il miglior lavoro del mondo, ma è sempre meglio che essere un impiegato come fu mio padre. Non vorrei mai trovarmi a patire la fame e a combattere per la vita. Come ci riuscirei? Dove troverei le forze per andare avanti, dovendo iniziare di nuovo tutto da capo? 
  Mi volto e vedo la soluzione: Sofie. Il futuro non mi fa paura, perché so che, qualsiasi cosa accada, non sarò mai solo. Avrò sempre l’amore di Sofie e insieme riusciremo a fare ogni cosa.
  Sorridendo mi rilasso e ascolto il silenzio che alberga nella stanza e nella notte. Che pace, in questa città. Quanto mi mancherà, quando mi troverò lontano, lontano come non lo sono mai stato in vita mia. Come riuscirò a dormire sapendo che tutto ciò che amo è così distante e che io non posso proteggerlo? 
  Ma non c’è spazio per i pensieri negativi. L’unica cosa a cui penso è la magnifica possibilità che il sindaco e la signora Luisa mi hanno dato. Sarà solo grazie a loro se riuscirò a diventare ciò che ho sempre sognato ma mai sperato sinceramente di diventare, solo grazie a loro. Capisco che in fondo le persone non sono così malvagie come qualche volta ci sembrano. Esistono anche persone buone, che vivono, spesso, nascoste e non si fanno vedere. Poi, quando ci sembra che tutto sia perduto, ecco che si apre uno spiraglio di luce e queste persone ti mostrano una via d’uscita. 
  Ecco che finalmente mi addormento con il sorriso sulle labbra. Da quanto tempo non accadeva. Forse da quando ero bambino e indossavo i calzoni corti e amavo correre insieme agli altri, rincorrendo i gatti, padroni incontrastati del vialone. In quel posto magnifico passavo le giornate, al ristorante di mia nonna. Era estate e noi bambini passavamo il tempo solo giocando e ridendo. Allora ci dimenticavamo perfino della fame, ci bastava essere liberi. La libertà che ho tanto sognato e che sono così vicino a raggiungere. 
  Lo so, me lo sento. Presto tutto finirà. Presto ogni cosa andrà al suo posto. Sofie e io costruiremo una nuova vita insieme, in questo luogo magnifico. Compreremo una casa da veri signori. Forse avrò la barca che ho sempre sognato e vagherò per il mare, scoprendo isole e luoghi nascosti. 
  Sarebbe magnifico e sono così vicino a raggiungere il mio sogno che quasi mi sembra già di viverlo. 
  Mi rassicuro: mancano solo pochi mesi. Pochi mesi per la mia libertà. Cosa sono, in fondo, pochi mesi per ottenere ciò che desidero da una vita.
  Ma i pensieri si confondono, ormai sto già immaginando di solcare i mari con la mia barca a vela e mi sembra di sentire il vento che mi arruffa i capelli e piccoli spruzzi d’acqua che mi bagnano il viso e la guardo, la amo, Sofie, che se ne sta sdraiata a prendere il sole e mi guarda, mi sorride, e so quanto mi ama. 
  Ormai sogno, ma per la prima volta sogno con il sorriso sulle labbra.
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