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A
      Claudia, la libertà del mio mondo.
    
  



 







  

    

      
Dedicato
      a tutti quelli che vagano
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in
      cerca della libertà dell’anima.
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La
    tv propone il solito terrore psicologico, quasi sofferente la
    spengo,
    apro la finestra, cielo grigio, nuvole pesanti come la mia
    testa. Ti
    ho sognato, contavo le tue ciglia e le ricontavo, ma ogni volta
    i
    conti non tornavano. Non so se è giusto, ma i sogni, quelli li
    conosci bene anche tu, non si possono controllare.
  




  

    
Ho
    bisogno dei miei giorni tristi, della mia tazza di tè senza
    zucchero, del mio disco preferito e del freddo dentro le ossa;
    non è
    stare male, è sentirsi viva. 
  





  

    
Il
    tuo odore mi rimbalza dentro la testa e chiudendo gli occhi ti
    ho
    proprio accanto. Dormo con un estraneo dentro il letto e non me
    ne
    rendo quasi conto. Mi sento strana all’idea di rivederti, quasi
    non
    ci conosciamo e forse è magico proprio per questo. 
  





  

    
Quarantadue
    anni, due figli, un maschio e una femmina, un marito perfetto e
    premuroso, un buon lavoro, nessun problema economico, nessun
    pensiero
    se non l’impressione che mi manchi qualcosa. Mi manca il
    battito
    del cuore, si proprio quello, mi manca quella scarica di
    adrenalina,
    quell’eccitazione folle, quella spensieratezza dei miei
    vent’anni,
    quella semplicità nell’innamorarmi di qualcuno. 
  





  

    
Mi
    manca il vivere una storia d’amore nel senso puro del termine.
    
  





  

    
A
    casa mai una lite, maschere sorridenti annegate in alcolici dal
    gusto
    non proprio perfetto; la scuola e i compiti di Gianluca e
    Cristina,
    il calcetto infrasettimanale di Diego e i suoi colleghi per
    bene, i
    miei pensieri troppo spesso ostinati su cose inutili e
    incomprensibili, mi arrovello l’anima e il cuore con il suo
    solito
    giro del sangue, sempre lo stesso, sempre uguale come questa
    mia vita
    aggrappata a ricordi passati e forse mai vissuti fino in fondo.
    
  





  

    
Mi
    eccita l’idea della trasgressione, della rivalsa, del mio
    essere
    donna, madre, amante e moglie. Non ho paura! 
  





  

    
Credo
    di sentirmi pronta per la prima volta nella mia vita a vivere,
    no nel
    modo giusto, no nel modo in cui mi è stato insegnato e nemmeno
    nel
    modo in cui me la si vorrebbe fare vivere; sono pronta a
    viverla a
    modo mio, sentendomi soddisfatta e serena, sentendomi triste,
    allegra, capovolta, energica, stanca, ironica, bella,
    sessualmente
    attiva, attenta, distratta e spensierata. Coinvolgimi nelle tue
    fantasie, nelle tue perversioni, guidami nel tuo mondo
    sconosciuto e
    incantato ai miei occhi, non svelarmi i tuoi pensieri o i tuoi
    progetti, non raccontarmi la tua vita, non dirmi nemmeno se hai
    una
    donna che ami o se ti piacciono i cani, non dirmi qual è il tuo
    dolce preferito o di che segno sei, non voglio sapere del tuo
    lavoro
    o dei tuoi sogni. Voglio partire da quel biglietto scritto male
    che
    mi hai dato su quella metro dopo due settimane che i nostri
    sguardi
    si incontravano ogni mattina alle 8.10 e ogni pomeriggio alle
    16.45.
    Chissà quante volte abbiamo fatto lo stesso percorso e quante
    volte
    siamo stati seduti accanto, ma quella mattina di novembre la
    ricordo
    bene. La solita sveglia delle 6.30, la colazione di corsa, il
    bacio
    standard a mio marito e ai miei figli prima di lasciarli a
    scuola e
    poi subito in metro per il mio solito lavoro. Quel giorno salgo
    sul
    treno e mi accomodo tra la folla, stranamente riesco a trovare
    un
    posto e a sedermi, accavallo le gambe e vedo che la calza della
    gamba
    sinistra è smagliata. “Cazzo!” penso tra me e me. Come una
    ladra
    rimetto le gambe a posto. Sono imbarazzatissima. Mi sembra che
    tutti
    stiano fissando la mia calza di nylon quindici denari; alzo lo
    sguardo e incontro il tuo che sorridendo hai già capito tutto.
    Non
    riesco a trattenere i miei occhi su di te e li riabbasso
    rapidamente.
    
  





  

    
Quel
    pomeriggio nel treno di ritorno sei salito la fermata dopo la
    mia, mi
    hai salutata dicendomi «buonasera» e ti sei accomodato ancora
    una
    volta di fronte a me. 
  





  

    
Da
    quel giorno il nostro rituale fatto di sguardi tra la folla e
    imbarazzo è proseguito facendomi stare bene. 
  





  

    
Eri
    la mia piacevole distrazione. Mi bastava vederti, osservarti e
    nella
    mia testa partivano fantasie e curiosità, dolcezze e
    superficialità.
    Ho pensato a quale potesse essere il tuo nome, il tuo profumo,
    il tuo
    lavoro e la tua vita, il tuo orientamento sessuale, la tua fede
    religiosa, la tua posizione preferita, il tuo vino o la tua
    birra e
    per ogni giorno quei venti minuti di metro sono diventati la
    svolta
    della mia giornata. Non ho mai avuto la voglia di chiederti
    nulla, né
    la voglia di osare, la mia fantasia aveva già fatto tutto. Ti
    ho
    dato un nome, una moglie, un cane, un lavoro perfetto e dei
    figli da
    amare. Ti ho visto sorseggiare del vino e fumare la tua
    sigaretta, ti
    ho visto piangere davanti un film e pregare prima di dormire,
    leggere
    un libro di Bukowski e ridere con una tua collega, ascoltare un
    disco
    dei Rem e poi uno di Lucio Dalla, ti ho visto innamorarti della
    tua
    vicina di casa e controllare il tuo orologio, ti ho visto
    stanco e
    infreddolito nella pioggia, ti ho visto fare l’amore con tua
    moglie, le hai detto “ti amo”, l’hai abbracciata dopo
    l’orgasmo, ti ho visto padre premuroso, ti ho visto nuotare in
    piscina e fare la doccia, asciugarti distratto i capelli,
    cucinare,
    fare la lavatrice e stendere i panni, ti ho visto fuori e ti ho
    visto
    dentro e affascinata mi abbandonavo alle tue fantasie e alle
    mie
    irrisorie capacità di gestire questa mia vita. Ho quasi paura
    di
    conoscerti meglio, ho paura che le mie fantasie vengano
    smontate e
    riposte dentro lo scatolo delle cose banali, ho paura che quel
    cuore
    che batte si possa inceppare, ho paura che quella metro si
    trasformi
    in un covo di gente inutile, ho paura di ferirmi, ho paura
    delle
    scelte e delle crisi dell’esistenza. 
  





  

    
Assecondami,
    fammi ridere, fammi credere di avere ragione, scopami, amami,
    fammi
    gridare e fammi piangere, fammi amare e fammi bere. 
  




 







  

    
Tua
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Oggi
    sono un po' preoccupata, ho paura, mi sento una ladra,
    stamattina mi
    sono svegliata molto presto, saranno state le 5.20, sentivo la
    necessità di abbandonare quel letto. Sono andata a fare una
    doccia e
    ti ho pensato, immaginavo il tuo ingresso in metro, stesso
    orario
    stesso vagone, ho pensato al modo in cui eri vestito e alla tua
    espressione. 
  





  

    
Vorrei
    cancellare tutti, vorrei averti e sentirti. Non ho nulla che ti
    appartiene, non ho le tue mani, il tuo sesso, le tue camicie da
    stirare, il tuo nome e il tuo cognome, ho soltanto questo
    bisogno.
    Sotto la doccia mi sono eccitata all’idea di averti e
    possederti,
    mi sono masturbata pensandoti, si proprio così. Io che ho
    sempre
    provato imbarazzo anche solo con me stessa, ho avuto la forza e
    la
    voglia di mettere da parte la vergogna nel sentirmi nuda di
    fronte ai
    miei pensieri, così la mia mano mi ha dato piacere e la mia
    mente mi
    ha dato soddisfazioni che credevo mi avessero abbandonata. Sono
    una
    donna di quarantadue anni e proprio quando credevo che la mia
    sessualità mi avesse lasciata e i miei ormoni assopiti, il mio
    cuore
    e il mio sesso hanno ricominciato a pulsare con forza, cercando
    una
    via d’uscita, uno sfogo, un corpo, una coperta e un bacio.
    
  





  

    
Sto
    male, di quel male che nutre l’anima, di quel dolore che ti
    ricorda
    che sei viva. Preferisco questo alla mia solita routine, questa
    dolce
    paura che custodisco dentro i miei pensieri, dentro la mia
    mente, che
    quella almeno appartiene solo a me. 
  





  

    
Penso
    a mia madre e alle sue concezioni sulla vita e sulla donna;
    stesso
    uomo, figli da crescere, doveri di moglie, doveri di donna,
    doveri di
    mamma, nessun dovere di amante. Perché? Mi chiedo tra le
    lacrime, se
    solo sapesse cosa provo e cosa ho in mente, di colpo perderei
    il
    ruolo che mi è stato dato appena nata. Già, quel ruolo che mi
    ha
    accompagnato e che continua ad accompagnarmi per tutta la vita,
    il
    ruolo di quella bimba perfetta che non dice mai una parola
    fuori
    posto, che sa sempre come comportarsi, che sa sempre come
    presentarsi, come gestire le situazioni. Quel ruolo mi ha
    ingabbiata,
    forse non mi ha fatto vivere la vita che volevo, forse mi ha
    fatto
    sposare un uomo che non sono più sicura di amare, forse lo
    perpetuo
    anche con i miei figli, forse non mi ha fatto trasgredire con
    l’alcool, con il sesso, con le amicizie. 
  





  

    
A
    letto ho quasi il timore di annegare, se mio marito mi chiede
    qualcosa in più, non riesco proprio a lasciarmi andare. Ho
    voglia di
    fuggire, scappare da quel ruolo, strapparlo dalla mia testa,
    dalla
    mia anima, dalla mia vagina. Ho voglia di camminare a piedi
    nudi per
    casa, di non fare le pulizie al solito orario, di lasciare i
    piatti
    sporchi in lavandino per due giorni, di spendere cento euro per
    una
    bottiglia di vino buono e berlo tutto d’un fiato. Ho voglia di
    urlare e uscire sotto la pioggia, parlare con uno sconosciuto,
    scopare con uno sconosciuto e poi tornare a casa e scopare con
    mio
    marito ripensando al sesso di un altro; ho voglia di ballare
    con la
    radio a tutto volume, lasciare i miei figli a casa di mia mamma
    per
    una settimana senza sentirli, iniziare a fumare, mangiare fuori
    orario, dormire fuori orario, entrare in un negozio di dischi,
    comprarne quattro o cinque a caso, tornare a casa e scoprire
    canzoni
    che graffiano l’anima, farle proprie, vincere l’emozione,
    pensare
    che l’ultimo bacio dato a mio marito è vecchio ormai di due
    giorni, sapere che l’amore che provavo per lui è vecchio di
    almeno
    sei anni, ricordarmi che per me scopare è diventata
    un’abitudine
    che mi ricorda di essere moglie. 
  





  

    
Cazzo!
    Vorrei che i miei genitori mi avessero insegnato la vita, no
    l’apparenza della vita, quella maschera inutile che mi fa
    vergognare di una calza smagliata e che mi proibisce di viverti
    come
    dovrei. 
  





  

    
Ho
    provato ad andare da qualche professionista della mente,
    
  


  

    

      
sai,
      li chiamano psicologi e sembra che loro abbiano la
      risposta
    
  


  

    

    a tutto e invece poi ti accorgi che la loro vita è almeno due
    volte
    più disastrata della tua. Invidio le mie amiche che mi
    raccontano
    delle loro serate di sesso, le invidio per il loro sesso anale
    fatto
    con amore. Mio marito ha smesso di chiedermelo ormai da dieci
    anni e
    questa cosa mi fa incazzare da morire. Si è rassegnato. Certe
    volte
    vorrei proporglielo io, solamente per ricordargli che mi ha
    lasciata
    cadere nella quotidianità della nostra vita. Magari lo avrà da
    un’altra donna, ma a questo punto non mi importa neanche. Sono
    diventata pesante e paranoica, il mio cervello è andato e mi
    sento
    cadere. Non ho il coraggio di fare nulla, aspetto che il tempo
    vada
    da sé, aspetto che il sole tramonti, che la pioggia finisca e
    intanto a settembre sono quarantatré e la mia mente sta
    regredendo e
    il mio corpo sta invecchiando, le mie smagliature aumentano e
    il mio
    incedere alla menopausa mi conduce verso vicoli sempre più
    stretti.
    Già, la menopausa, bella questa! Gli esperti dicono che forse
    perderò quella briciola di desiderio sessuale che mi resta,
    inizierò
    a sentire calore nei posti e nei momenti sbagliati, la mia
    suscettibilità aumenterà a dismisura e i miei sbalzi di umore
    saranno pronti a ricordarmi il mio invecchiare. 
  





  

    
Perché
    l’amore? Perché la vita? Perché il lavoro? Perché il sesso?
    Perché le bugie? Perché il cibo? I figli, le stelle, la luna,
    perché gli occhiali da sole in un giorno di pioggia e il gelato
    d’inverno? Perché la fede, il Battesimo, la Prima Comunione?
    Perché la metro? Perché tu? Perché tu? Sarebbe stato tutto più
    semplice se quella mattina avessi ritardato cinque minuti o
    semplicemente non si fosse smagliata quella calza. 
  





  

    
Credo
    che se avessimo risposte a tutto saremmo morti già da un pezzo.
    Il
    piacere della scoperta mi rende libera, io credo però che
    scoprire
    noi stessi abbia qualche valore in più. 
  





  

    
Marco
    io ho paura! Vorrei che una mattina tu non salissi più su
    quella
    metro, vorrei che un giorno all’improvviso i tuoi occhi 
  


  

    

      
non
      incrociassero più i miei; così, niente addio, niente
    
  


  

    

    arrivederci, niente di niente, niente pensieri, niente fantasie
    stupide, ritornerei alla mia vita banale e il nostro gioco
    terribilmente serio finirebbe così come è iniziato, con una
    porta
    della metro chiusa, con il rumore e il traffico che invadono le
    nostre vite, con il sesso concesso due volte a settimana a mio
    marito
    e con i conti a fine mese. Marco io ho paura cazzo! Ho paura
    del
    cambiamento, ho paura che qualcuno se ne accorga, ho paura
    della
    notte, degli strani pensieri che mi attanagliano. In ogni
    sguardo
    vedo il tuo; l’altro giorno l’ho chiamato col tuo nome, fortuna
    che la sua Gazzetta dello sport gli invadeva la mente. Marco,
    io ho
    paura di ciò che mi spetta, delle mie sofferenze, ho paura che
    mi
    piaccia il tuo sapore, il tuo sesso, il tuo saperci fare, il
    tuo
    scoparmi come ho sempre desiderato, il tuo lavoro, le tue mani
    e la
    tua cucina etnica, ho paura di innamorarmi e di sputtanare la
    mia
    vita “perfetta”. 
  





  

    
Marco
    io ho paura delle mie sofferenze, ho paura che non mi piaccia
    il tuo
    sapore, il tuo sesso, il tuo saperci fare, il tuo scoparmi come
    non
    ho mai desiderato, il tuo lavoro, le tue mani e la tua cucina
    antica;
    ho paura di non innamorarmi e di ritornare alla mia vita
    “perfetta”.
    
  





  

    
Guidami,
    inebriami, leccami, sconvolgimi, fammi tua, portami sulla luna
    attraverso l’universo, portami tra le stelle, dammi il piacere,
    quello dei vent’anni, quello proibito. Fumiamo una canna,
    quella
    dei miei quindici anni, fammi credere che il mondo non è
    questo,
    fammi ridere, rendimi donna e amante, fammi stare bene per le
    cose
    stupide, portami a fare un giro al cimitero per ridere delle
    foto
    strane sulle lapidi, portami al cinema e scopami nella
    penombra,
    portami su un letto e mangiamo cioccolatini e patatine fino a
    svenire, regalami una nuova identità e sarai il mio paradiso.
    
  




 







  

    
Tua
    Caterina
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