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Dedico questo libro a due
persone non importanti per il mondo ma importanti per me. 



Inoltre, lo dedico a tutti
coloro che soffrono nell’anima. 



Per molti siete dimenticati e
portatori di un indelebile stigma, ma sappiate che ho pensato a voi
ogni giorno scrivendo sia questo libro che la rispettiva
sceneggiatura e non vi ho mai giudicati. 
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Citazione
del giorno: 



 






“
Le mele non cadono mai lontano dall’albero…”


 





Non
si trova mai alcun lavoro d’autunno! Mai alcun lavoro. Nulla! Ho
passato tutta la mia breve vita a cercare un lavoro ed invece
eccomi
qui. Solo. Direi. Rimasto solo. Solo, nella stessa casa con mia
madre. E non sono nemmeno un bambino. Ho 26 anni e sono
disoccupato.
Ecco che cosa sono. E sono in panico. Sentite il perché.

-
Puoi raccogliere le mele! - mi suggerisce mia madre.

-
Le mele?

Beh,
sì. Qui in valle tutti raccolgono le mele. Tutti hanno mele. Noi
invece siamo in affitto. Non abbiamo terra nostra e siamo finiti in
campagna solo per gli strambi gusti paesaggistici di mia madre. La
signora Lidia Stern, felicemente divorziata dal proprio marito,
come
dice lei.

Io,
invece, sono infelicemente single. Single perché sono disoccupato.
Disoccupato perché sono single. Come sia possibile questo nesso di
causalità? Me lo ricorda sempre mia madre.

-
Se soltanto Claudia non ti avesse lasciato, ora avresti un lavoro.
Saresti diventato un proprietario di mele come tutti gli altri.
Appunto. Tutti gli altri. Claudia mi tradiva. Si permetteva così
tanto soltanto perché era proprietaria di un paio di ettari di
terra. Piantagioni di mele. Ovviamente.

-
Essere suo schiavo? Oh, per amor di Dio!

-Perché
proprio schiavo? Perché proprio questo pessimismo? Il tuo problema
è
il tuo pessimismo. Te lo dice la mamma, fidati.

-
Il mio problema è che sono laureato in medicina. Qualifica
infermiere, - feci un cenno col capo. Un cenno molto
espressivo.

-
È il divorzio che ti rende tanto pessimista. Non hai fiducia in te
stesso.

-
Fiducia in me stesso! Questa sì che è bella! Il mio problema è la
qualifica.

-
No, no, no, no, no! Non mentire a tua madre. Il tuo problema è la
pigrizia. Ci sono un sacco di richieste di infermieri nella casa
per
gli anziani. Lo sai benissimo.

Lo
so benissimo. Sì. Lo so benissimo. Ma sono giovane. Non riesco. 


-
Non posso. Lo sai benissimo che gli anziani mi fanno impressione. 


Ma
non lo volevo dire. Gli anziani mi fanno impressione perché sono
lenti. Soprattutto a mangiare. E soprattutto quelli di
quell’ospizio.
Mangiano, mangiano, mangiano e non finiscono mai il loro piatto. Mi
viene un nervoso solo a vederli tant’è che mi sento a disagio. 
Che ci posso fare? Sono solo un giovane disagiato che cerca
qualcosa
di stimolante da fare.
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Una
chiamata stimolante mi arrivò il 5 settembre, dalla zia Rose,
capoinfermiera di un reparto psichiatrico. Mi diceva che lasciava
il
posto in quanto doveva andare in pensione e che qualcun altro,
qualcuno di nuovo, ci voleva proprio a Neverland.

-
Neverland? - domandai incuriosito, stringendomi stretta la cornetta
del telefono di casa.

-
Sì. Si chiama così. Neverland.

-
Suona bene, zia.

-
Vedrai, vedrai. È un posto molto speciale.

Sì,
era un posto speciale. Nel nord della Francia; precisamente presso
Parigi.

Intanto
però, dovetti trascorrere un intero mese di lavoro in casa di
anziani allo scopo di procurarmi qualche soldo per il viaggio.
Giacché mia madre era molto contraria alla drammatica
separazione.

-
Sono un adulto e potrò cavarmela da solo a Parigi, - erano queste
le
mie parole.

Subito
dopo presi il borsone e me ne andai.

Viaggiai
col treno per quasi quattro ore e poi finalmente arrivai alla
stazione centrale di Parigi.
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Era
una bella giornata. Il sole splendeva alto nel cielo e zia Rose mi
stava già aspettando al binario numero due.

-
Dov’è la tua valigia? - erano state queste le sue prime parole
rivolte a me.

-
È tutto qui, zia Rose, -  risposi girandomi, mostrandole il mio
zaino sulle spalle e poi la borsa da sport in mano. - Tutta la mia
roba è qui dentro.

-
Ma la valigia? Non era meglio portare una valigia?

Zia
Rose era proprio come me la ricordavo. Con gli occhi languidi, il
corpo un po’ in sovrappeso e di conseguenza guance larghe. Poi
seguiva una piccola bocca e un sorriso smagliante.

-
Merito della mia nuova dentiera, - rispose quando glielo feci
notare.

Il
nostro discorso “comico” terminò in quel preciso istante,
proprio dopo queste sue parole e l’ultimo dei suoi smaglianti
sorrisi. Altri discorsi, invece, riguardanti mia madre e mia
sorella
Claire, non desidero proprio riportarli qui. Preferisco di gran
lunga
descrivere la stazione. No, anzi, il fragore che vi era e gli
artisti
di strada. Oh sì, numerosissimi artisti di strada. Poi pittori
lungo
la famosa “stradicciola” di Montmartre e poi, eccola qua; la casa
di zia Rose.

-
Umile, ma accogliente. Spero che tu possa trovarti bene qui con
noi.

-
Lo spero anch’io. Lo spero anch’io.

Zia
Rose, ovviamente non abitava da sola ma con il proprio marito
Billy.
Sì, proprio con un americano. Lo aveva incontrato durante gli anni
di guerra, o per lo meno così si dice. Lui era un pilota degli
alleati e lei una giovane e bellissima zia Rose. Proprio come sulle
fotografie che si potevano vedere all’entrata della loro casa.

Sono
passati tanti anni. Tanti.

-
Che fine ha fatto Eric? - domandai vedendo la sua fotografia.

-
Si è sposato. Fa il macellaio qui a Parigi ed abita con sua
moglie.

-
Grazie al cielo, - borbottò Billy seduto a guardare il televisore
come se niente fosse. Come se non fossi entrato dentro la loro
casa.

“Grazie
al cielo?” Sì, grazie al cielo non dovetti vivere a lungo nella
loro casa. Vi trascorsi due notti dopo di che zia Rose mi
accompagnò
al mio posto di lavoro, ovvero a Neverland, dove avrei mangiato
alla
mensa e dormito in una delle tante stanze degli infermieri. O
almeno
così mi aveva spiegato zia Rose.
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Era
un giorno d’autunno. E c’era un ampio parco ben recintato. Le
foglie ardevano sotto un sole ancora prepotente, simile a quello
estivo. Il sole faceva il suo “giochetto” di luci in mezzo agli
alberi appassiti, nudi. Al centro del giardino c’era un castagno.
Anch’esso era quasi nudo. Vi rimanevano soltanto due foglie
ingiallite e screpolate come le mani di un vecchio operaio in
pensione. Ad un tratto soffiò il vento e le strappò via. Esse
volarono nell’aria ancora tiepida, una a fianco all’altra.
Percorsero tutto il giardino. Passarono davanti al pallido ospedale
messo in secondo piano con la scritta “Benvenuti a Neverland”. E
poi, ecco qua. Un soffio le fece balzare in avanti, verso il
cancello
aperto. Eccole lì, sono quasi libere! Manca solo un soffio, un
respiro.

-
Questo fogliame che sempre si attacca ai vestiti! - borbottò zia
Rose. - Dai, andiamo. Non fare il timido.


 





Tutto
a Neverland era strano. Bizzarro. Beh, d’altronde non poteva che
essere altrimenti. Non era mica un asilo. Era pur sempre un
manicomio. 


Un
posto serio, per gente seria. Esattamente seria come me. Io ci ho
lavorato come infermiere per cinque anni interi. Un record per
quell’epoca. L’epoca del mitico posto fisso. Una vera e propria
favola al giorno d’oggi.

In
ogni caso, anche da noi a Neverland, la gente andava e veniva.
Erano
diversi i motivi, però. Il lavoro era troppo impegnativo. Troppo
stressante, certo. Beh, oserei dire pazzo. Sì, è proprio questo il
termine adatto: pazzo. Beh, ovviamente tutti temevano per la
propria
salute. Avevano paura di diventare come loro. Nessuno voleva un
posto
fisso del genere.


 






Beh,
a dire il vero nemmeno io lo volevo. Quel lavoro mi era
stato
offerto per caso da mia zia Rose. Ci ha lavorato per ben 40 anni e
non era mai impazzita nemmeno per un giorno. Mitica zia Rose, una
santa donna. Amava troppo il suo lavoro. Strano, no? Però è vero.
L’hanno praticamente cacciata via da lì con la scusa della
pensione. Se non fosse per quella maledetta pensione credo che
sarebbe rimasta ancora a Neverland per un’altra decina d’anni. 


Ed
io? Che cosa diavolo avrei fatto io?

Io
ero un ventiseienne disoccupato, buono a nulla. Sì, non ero un
tossicodipendente o roba del genere. Ogni tanto mi ubriacavo,
picchiavo qualcuno sfogando la mia rabbia, la mia frustrazione
giovanile. Per il resto, ero del tutto normale. Ordinario. Credo
che
l’unica cosa straordinaria che ci fosse in me era la curiosità.
Oh, sì, ero molto curioso. La cosa però non si era mai manifestata
durante i miei anni studenteschi, intendo a livello utilitaristico,
non a livello dei voti come avrebbero sperato i miei genitori. Non
mi
piaceva leggere. Non mi piaceva la matematica. Non mi piaceva la
fisica. Nulla mi piaceva nemmeno l’educazione fisica.

La
mia curiosità si esprimeva soltanto nell’arte d’osservazione.
Ero uno sfigato, sì. Ero un’asociale, eppure magicamente ero
informato su tutto. Ogni pettegolezzo, ogni battibecco, ogni rissa
fra i ragazzi. Tutto passava attraverso la mia lente
d’ingrandimento.

“Beh,
Che qualità del cacchio!” forse ora mi direste. “Non serve a
nulla!”

Beh,
da un certo punto di vista concordo. Non serve a nulla per un sacco
di mestieri, ma all’epoca era indispensabile per il mio.
Ammettiamolo. Con i pazzi l’arte di osservazione conta molto. È
fondamentale. Ed oserei dire che anche per la scrittura lo è. Certe
cose le devi vedere per poterle scrivere. Certe realtà superano la
fantasia. Ed i manicomi, beh sì, appartengono certamente a tale
genere di realtà.


 





-
Scusa, zia, mi spiace disturbarti, ma beh, non ho mai lavorato in
un
manicomio, - dissi a zia Rose una volta varcato il cancello del
manicomio.

-
Sei curioso? - mi sorrise maliziosamente zia Rose.

Le
accennai un sì con la testa e tacqui.

-
Non voglio anticiparti nulla. Lo scoprirai da solo una volta che
sarai lì. Una volta che entrerai.

A
quel punto impallidii ed iniziai ad agitarmi sul serio.

-
È un lavoro. È un lavoro come tutti gli altri, - spiegò allora zia
Rose. - Per molti fa letteralmente schifo, per altri è
interessante.

-
E per lei? Per lei come è stato? - domandai quasi con
un’espressione
di spavento.

-
Noioso, - annuì lei scrollando le spalle leggermente, tutta
affaccendata, sbuffando un pochino.


 





Ed
invece si sbagliava di grosso. Le cose più curiose ed interessanti
della mia vita sono accadute fra quelle mura. No, anzi, fra quel
recinto. Sì, a Neverland, ovviamente. Il primo giorno è stato uno
dei più belli.

-
Sei un po’ pallido. Hai paura? - mi domandò zia Rose.

-
No, - risposi con voce fredda, fissando la scritta “Benvenuti a
Neverland”.

-
Bravo. Così mi piaci.

Così
mi piacevo anch’io. Tuttavia non riuscivo a restare calmo più di
un minuto.

-
Non sono violenti? - domandai subito dopo, preoccupato,
aggrappandomi
al braccio di Rose.

Zia
Rose allora scoppiò a ridere.

-
No, no. Certo che no, mio caro. Sono come dei bambini. Non
aspettano
altro che affetto.


 





Beh,
io all’epoca non ero un ragazzo molto affettuoso. Anzi, ero
piuttosto arrabbiato. Anzi, ancora di più, ero io a sentirmi un
bambino e tutto quello che accadeva, sì tutto quello che accadeva,
per me sembrava solo una punizione per lo stile di vita che avevo
condotto fino ad allora. Uno stile di vita ordinario. Fra la gente
ordinaria.

Gli
abitanti di Neverland, invece, erano diversi. Erano particolari.
Oltrepassavano nettamente il concetto di normalità, ma non
necessariamente con una connotazione negativa. Loro erano diversi,
semplicemente perché erano diversi. Semplicemente perché erano
liberi.

A
Neverland chiunque poteva essere libero.


 





Il
primo uomo libero che incontrai fra i lunghi, pallidi corridoi di
Neverland era Sasha. No, anzi, non era un uomo, era una donna. 


Una
ragazza di circa 23 anni, vestita in un lungo camicione da
ospedale.
Appena sentì la mia voce, si voltò di scatto verso di me e zia
Rose. Io, lo ricordo benissimo, rimasi molto sorpreso dal fatto che
Sasha fosse una ragazza. 


Eh
già. No, Sasha non era un ragazzo. Era una ragazza. Aveva rasato
completamente la sua testa quando ancora era fuori, dopo aver
scoperto che il suo fidanzato Patrick era morto in guerra in Iraq.
Per questo l’avevo inizialmente presa per un ragazzo.

Triste,
sì. Ma la vita è triste in quanto è vita.


 





Sasha
era una nuova lì. Anch’io lo ero. Dunque diventammo subito amici.
Beh, insomma, si trattava pur sempre di una strana forma
d’amicizia.


Io
le parlavo sempre di me mentre lei taceva. Ma, devo confessarvi che
il suo silenzio era più profondo di qualsiasi parola. Il fatto che
lei non mi considerasse un nemico era già buono. 


Forse
nel suo delirio mi trovavo con lei nella stessa trincea. Eravamo
fianco a fianco. Ah, sì, dimenticavo di dirvi che lei soffriva di
una strana forma di mania di persecuzione. Credeva di essere in
Iraq,
si diffidava di tutti e cercava le bombe quasi ogni giorno nel
giardino del manicomio. Io ero un amico in tutta questa sorta di
guerra.


 





Ma
passiamo oltre.


 





Ci
dirigemmo allora avanti lungo il corridoio ed entrammo in una
stanza.
La sala dei giochi, precisamente. Era una stanza completamente
bianca
come tutto l’edificio. 


Lì
dentro si poteva giocare a carte o altri tipi di giochi da tavolo. 



Ma io ero così distratto dai pazienti che inizialmente non riuscii
nemmeno a capire in quale stanza mi trovavo. 


La
quantità di bianco era accecante all’inizio. 


-
Dove siamo? - domandai allora a zia Rose; ma non sentii la sua
risposta.

Un
uomo subito dopo schizzò in piedi e si mise a gridare: 


-
Ho vinto! Ho vinto! Ho vinto!

Ecco,
quell’uomo si chiamava Billy ma il suo vero nome era Bill Work.
Egli era un ex manager, ma ora si credeva Bill Clinton. È così che
è arrivato sin qui: credendo di essere qualcun altro.

-
Ho vinto! Mi hai sentito? - mi urlò quell’uomo quasi in bocca e mi
afferrò poi per le spalle. Mi ha percosso leggermente e poi fu
portato via dagli infermieri.

-
Abbiamo capito che hai vinto! - disse Tom, il primo infermiere
arrivato.

-
Sei sempre il migliore. Complimenti! - cercò di assecondarlo anche
Anna, la seconda infermiera.

Anna
era una donna un po’ sovrappeso come lo era anche Bill. Tom,
invece, era un uomo magro ed un po’ pallido in volto. 


Di
conseguenza Anna era l’unica a poter trascinare Billy via da me.
Già, poteva togliere via lui ma non il suo pesante sguardo. Billy,
infatti, continuava a scrutarmi senza tregua dal tavolino accanto a
cui sedeva.

-
Con Bill è sempre così, - mi spiegò zia Rose. - Appena vince
qualcosa scoppia subito l’entusiasmo. Lui è il nostro Mister
Ambizione. Ama molto le competizioni. Era un manager molto in
gamba,
prima. Ti consiglio di lasciarlo vincere. È molto permaloso.

-
La prego di scusarci per questa disattenzione. Probabilmente così
l’abbiamo spaventato, - si scusò con me Anna.

-
Non è niente. Non è niente, - balbettai e proseguimmo oltre.


 





Beh,
il primo incontro con Bill non è stato molto piacevole. Non riesco
a
negare che quell’uomo mi aveva spaventato. Beh, sì, più che altro
per la sua robustezza. Sembrava più un patito di box che un ex
manager sedentario. Aveva 55 anni ed era in ottima forma. Io
rispetto
a lui, nonostante i miei 26 anni, ero un fragile, croccante, verde
ed
un po’ viscido cetriolino sott’aceto. Ma d’altronde lui era
Bill. Lui era il nostro Bill Clinton.

Forse
ora vi chiederete se esisteva anche un Napoleone a Neverland. Beh,
ecco, mi spiace deludervi, ma no, non esisteva. Esisteva però una
coppietta alquanto strana: Samantha e Lizzy. Loro erano
tutt’uno.

In
quel preciso istante due donne si misero a baciare davanti a
me.

Beh,
tutt’uno anche in questo senso.

La
loro storia probabilmente è una fra le più commuoventi qui a
Neverland. No, anzi, direi è una delle più ingiuste. Queste due
sbandate si erano conosciute quando ancora erano fuori e non
potevano
nemmeno immaginare nulla dell’esistenza di Neverland. Si erano
innamorate una dell’altra quando ancora andavano al college. Erano
riuscite a nascondere il loro amore ai loro genitori per più di un
anno. Nemmeno i loro compagni di classe si erano accorti di nulla.
Poi, però, successe la disgrazia. Durante il maledetto ballo di
fine
anno, mentre loro due si erano appartate nel parco su una panchina
per “slinguazzare” per come si deve, proprio come facevano poco
fa, un loro compagno di classe le fece una foto. E, dato che era un
idiota e ficcanaso, quel maledetto compagno di classe spedì quella
foto, e tante altre foto simili, ai genitori delle due ragazze.
Infuriate, entrambe le famiglie, presero a trattar male le proprie
figlie. 


Per
prima cosa separarono le due amanti facendole fare un viaggio
studio
all’estero, in paesi completamente diversi, in lontanissimi angoli
del mondo. 


Il
loro amore, però, sopravvisse a quell’anno di tortura. E, anzi, di
più, divenne ancora più forte.

Credendo
che il lesbismo fosse una malattia, le due famiglie non esitarono
minimamente ad adottare misure più drastiche. Iniziarono allora a
somministrare alle ragazze degli psicofarmaci. I loro fragili
organismi e psiche, ovviamente, si rovinarono e fu proprio così che
entrambe arrivarono qui, a Neverland.

Come
potete vedere, sono passati degli anni, ma il loro amore è ancora
qui. Non se n’è andato da nessuna parte.

Per
molti “normali” la pazzia è sempre stata un qualcosa di
assoluto. Invece no. È uno sbaglio comune. Compiuto dalle persone
comuni. C’è chi diventa pazzo da sé. E poi ci sono loro, Lizzy e
Samantha, divenute pazze per mano degli altri.


 





Ma
passiamo oltre anche stavolta.


 





Ecco
che notai nell’angolo della stanza un ragazzo silenzioso. Egli era
seduto vicino alla finestra, con la schiena contro il calorifero ed
il ciuffo nero che gli copriva completamente il volto.

-
Questo è Mark, - spiegò zia Rose. - È schizofrenico. È un caso
molto precoce di schizofrenia. Ha soli diciotto anni. Quando era
arrivato qui tre anni fa mi ero parecchio spaventata. Sai, dopo
aver
passato quarant’anni qui dentro, ci sono veramente poche cose che
nella vita mi spaventano ancora. Non so perché, ma lui continua ad
appartenere a quell’elenco di cose rare.

-
Perché hai paura di lui? - domandai perplesso. - È solo un
adolescente.

-
Sai, Jack, sono sempre riuscita ad entrare nella testa dei pazzi. A
provare a sentire quello che sentono loro. A provare ad immaginare
quello che pensano. Con lui è diverso. Con lui non ci riesco.

In
quello stesso istante Mark sollevò il suo capo e ci guardò
maliziosamente. Mi venne quasi la pelle d’oca sulla schiena. Odio
ammetterlo, ma mi aveva veramente spaventato. Quel ragazzo aveva
una
certa, come dire, cattiveria negli occhi. Ecco cosa aveva: un
aspetto
sgangherato, un po’ da piccolo criminale.

-
Che cos’è la schizofrenia? - domandai allora a zia Rose, volendo
saperne di più. In realtà, però, volevo sapere più cose su quel
misterioso giovanotto e non sui tecnicismi vari della malattia.

-
È una malattia dell’anima piuttosto comune, - spiegò zia Rose. -
I pazienti sopra i 18 anni affetti da schizofrenia sono all’incirca
1,1% della popolazione mondiale. Esistono pazienti che possono
avere
allucinazioni durante le quali vanno incontro ad una specie di
sdoppiamento del proprio Io. Altri possono avere idee fisse a
contenuto bizzarro come ad esempio credere di poter influenzare
altre
persone con la sola forza del loro pensiero, credono di poter
manipolare le forze estranee che dominano i pensieri e così via.
Normalmente la schizofrenia è caratterizzata da episodi di psicosi,
i quali, a sua volta sono preceduti da sintomi prodromici.

-
Sintomi prodromici?

-
Sì, esattamente. Isolamento dalla vita sociale, incapacità di
svolgere il proprio lavoro, comportamento ed idee stravaganti,
trascuratezza nell’igiene personale, appiattimento dei rapporti
affettivi…

-
Ho vinto! Ho vinto! - urlò a quel punto di nuovo Bill.

-
Dicono che non sia un vero pazzo, - farfugliò zia Rose al mio
orecchio.

-
Chi, Bill?

-
Sì, lui. Solo un anno fa egli era un pezzo grosso dell’alta
finanza. Si racconta che fosse dentro un affare, non esattamente
uno
fra i più puliti. Rischiava il carcere. Poi venne fatta la perizia
del suo stato mentale e beh, eccolo qui ora.

-
Rimane pur sempre un recluso.

-
E non ha nemmeno perso il vizietto per il gioco sui soldi. Qui
quasi
tutti gli devono qualcosa. Compresi gli infermieri, - sussurrò e
scoppiò a ridere.

Mi
sembrò inizialmente strana quella sua risata. Direi, un po’ pazza.
Poi però ne compresi il motivo: tutta questa realtà di Neverland
non le sarebbe mai più appartenuta. Di conseguenza non le importava
più nulla di Bill e della sua vera identità. Nulla avrebbe mai più
avuto un senso per zia Rose.

Bill
aveva uno scrigno segreto nel comodino del suo letto. Lì costudiva
a
chiave tutti i suoi soldi e tutto ciò che di prezioso riusciva ad
accaparrare dagli altri malati. Si racconta che avesse persino le
sigarette. Nessuno sa come se le abbia procurate. Dicono che è un
debito estinto da Tom.

-
E lui chi è? - feci un cenno col capo al ragazzo seduto su uno
sgabello che fissava il vuoto.

-
Lui è Nick. Tranquillo, non ti sta guardando male. Non ce l’ha con
te. Fissa sempre tutti così. È il suo modo di osservare la realtà.
La maggior parte del tempo resta nella sua.

Proseguimmo
oltre anche stavolta. Dopo pochi passi giungemmo al punto in cui
una
donna di circa 40 anni, tutta spettinata, con qualche capello
grigio
sparso qua e là, camminava da un angolo all’altro della sala
giochi. Intersecammo la sua linea di cammino e ci fermammo in
mezzo.

-
Che fai Juliet? - le domandò mia zia.

-
Cammino.

-
Cammina sempre quando è agitata, - mi spiegò allora zia Rose.

Io,
come risposta non feci nulla, soltanto annuii.

-
C’è qualche problema, Juliet? Qualcuno ti ha offeso? - le domandò
di nuovo.

Ma
la donna non l’ascoltava più. Mi fissava senza togliermi gli occhi
di dosso.

-
Chi sei?  - mi domandò sfiorandomi il viso dolcemente, con mani
tremanti. - Chi sei, sconosciuto?

-
È un nostro nuovo collaboratore, - spiegò zia Rose, al mio posto. -
Prende il mio posto. Ormai sono troppo vecchia, sai. Devo andare in
pensione, Juliet. Sono una vecchietta.

-
Non è vero, - ribadì Juliet, sfiorando anche il suo volto. - Sei
molto bella.

-
Oh, non è vero. Lo dici solo per compiacermi!

-
Io non mento mai, Rose. Lo sai che non mento mai. Perché mi accusi
di questo, Rose?

A
questo punto Juliet iniziò ad agitarsi. La sua mano tremò e scivolò
giù dal volto di Rose.

-
Non ti sto accusando di nulla. Calmati, cara. Vuoi una
caramella?

-
Sì, sì! Sì! - esclamò Juliet e si quietò in un angolino della
stanza.

-
Quando la vedi così, dalle sempre due caramelle, - mi spiegò zia
Rose. - La prima caramella la calmerà immediatamente, la seconda la
calmerà dopo. E non sentire mai Miriam. Lei non sa nulla di loro.
Se
solo le fosse possibile, lei “sgozzerebbe” tutti quanti con i
suoi maledetti psicofarmaci!

-
Chi è questa Miriam?


 





In
quel preciso istante in cui pronunciai il suo nome, la porta si
aprì
e due donne, fra cui una alta e magrolina, l’altra abbastanza in
carne e bassa, entrarono nella stanza.

-
Parlavamo del diavolo ed eccolo qui, - borbottò zia Rose
indicandomi
di nascosto la donna alta e magrolina. - Eccola. Lei è Miriam.

-
Piacere di conoscervi, signor Doupont, - mi disse Miriam. - Spero
che
il primo impatto non sia stato eccessivo.

-
Tutto a posto, signora. Non si preoccupi, - ribadii tutto
calmo.

-
Spero che Rose le abbia già fatto conoscere i nostri ricoverati, -
aggiunse Miriam, sfoggiando un finto, ipocrita sorriso.

-
Sì, ho appena avuto il modo di conoscerne alcuni.

-
E che le pare? Vuole ritirarsi?

-
I Doupont non si ritirano mai, - rispose zia Rose al posto mio.

-
Lascialo rispondere da solo, - ribadì Miriam.

-
Non intendo fare alcuna marcia indietro, signora, - risposi calmo
fissandola negli occhi per essere ancor più espressivo e
determinato. O almeno sembrare tale.

-
Owell, - aggiunse Miriam.

-
Signora Owell, la prego di scusarmi, ma credo che mi manchino
ancora
un bel po’ di pazienti. Col permesso.

Miriam
mi guardò perplessa e se ne andò via assieme alla sua collega un
po’ più bassina e cicciotta di cui ancora non conoscevo il
nome.

-
Sei un grande, figliuolo! - esclamò zia Rose una volta che Miriam
si
era allontanata abbastanza. - Ben fatto! Hai visto la faccia che ha
fatto quella vecchia vipera! La signora vipera in effetti manteneva
sempre sia il corpo che il volto rigidi. Le vipere in natura sono
sinuose ma lei sembrava una tavola da surf! I suoi occhi erano
penetranti. Sembrava quasi che perforassero l’anima. 



 






 





Continuammo
allora la nostra marcia verso un tavolo. Un tavolo piccolo,
“timido”,
schivo come le persone sedute intorno ad esso. Uno dei pazienti
scriveva qualcosa tutto “attorcigliato”. L’altro beveva del tè.
Noi ci sedemmo accanto a loro e ci mettemmo a parlare.

-
Questo è Adam. Crede di essere uno scrittore. Non smette mai e non
fa vedere il proprio lavoro a nessuno. Dice solo che il suo lavoro
è
grandioso. Com’è il tuo lavoro, Adam?

-
Grandioso! - rispose egli alzando il capo avaramente, coprendo i
fogli con entrambe le mani. - Grandioso.

-
Cosa scrivi di preciso? È un romanzo? Un diario? - domandai
incuriosito.

-
È tutto. Tutto… - farfugliò Adam.

-
Lasciatelo scrivere! - brontolò Chris, il paziente che era seduto
accanto a lui e che sorseggiava ogni tanto rumorosamente il tè. -
Andatevene! Fuori!

-
Non essere maleducato, Chris. C’è un’ospite qui.

-
Non mi interessa. Voglio essere lasciato in pace! Ti prego,
Rose.

Le
sue mani incominciarono a tremare. Il tè si versò sul tavolo. Con
la macchia sul tavolo si agitò ancora di più e si alzò in piedi
esclamando:

-
Vedete! Vedete cosa ho fatto!

-
Calmati. È solo un piccolo incidente, - cercò di calmarlo Rose.

Alla
parola “incidente” Chris schizzò in piedi e la sua tazza cadde
per terra, spezzandosi in mille pezzi.

A
quel punto Anna corse verso il tavolo e si inginocchiò subito a
raccogliere i frammenti della tazza di porcellana. Anche zia Rose
si
chinò ad un certo punto.

-
Pulirò tutto io, - disse però Anna. - Non preoccuparti. Ricordati,
non sei qui per lavorare. Non lavori più qui.

-
Già, - annuì zia Rose tristemente.

-
Vieni, ti faccio vedere la tua stanza, - poi mi prese per il
braccio
Anna e mi portò nella mia camera da infermiere.

La
mia stanza era al piano di sopra. Ovviamente era piccola ma
confortevole. Molto femminile; dato che lì, fino ad ora, aveva
vissuto zia Rose. 


La
cosa che mi sorprese immediatamente di quella stanza era il suo
silenzio. Mi immaginavo tutto molto più rumoroso. 


Mi
affacciai alla finestra non appena Anna mi lasciò solo. Fuori il
vento giocherellava con delle foglie. Ne sollevò prima una, poi
un’altra, più rossa della precedente. Portò entrambe verso il
cancello che per dimenticanza io e zia Rose avevamo lasciato
aperto.
Erano ad un passo dalla libertà, ma poi il respiro del vento
capriccioso, le portò altrove e le fece schiantare contro il
recinto
arrugginito. Forse qui persino il vento è psicopatico. Di sicuro
non
si sente in colpa. È un’entità che non si sente in colpa mai ma
per lo meno spesso è silenzioso. 


-
Almeno potrò dormire sereno, - mi augurai. 


Aprii
la finestra per cambiare l’aria. Feci un bel inspiro ed ingoiai
tutto quello che avevo in bocca. Sentivo dentro di me una
confusione
da cui con difficoltà mi sarei liberato. Per ben cinque minuti
pensai che uno di loro, Bill Clinton, mi avrebbe ucciso nel sonno,
ma
poi sorrisi e scacciai quel pensiero. 


-
È solo il primo giorno, - mi dissi. - Andrà tutto bene!
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Il
tempo volava, sfuggiva dalle mie ruvide mani e saltellava via come
un
piccolo elfo dispettoso, direi persino un po’ cinico. Per interi
quattro anni trascorsi a Neverland non successe mai niente di
particolarmente interessante, tranne, ovviamente, l’onnipresente
senso di libertà che solo la pazzia può offrire con tutta la sua
disinvoltura.

Ogni
singolo giorno era sempre uguale, eppure allo stesso tempo sempre
diverso. Ogni istante che passavo lì conoscevo meglio ognuno di
loro. Mi affezionavo, oh sì, mi affezionavo molto.

Ogni
mattina Tom ed Anna svegliarono i pazienti. Alcuni di loro si
vestivano da soli, altri no. Beh, per i primi mesi io ero
l’allaccia-scarpe ufficiale. Tom diceva che questo compito era
umiliante, ma io lo preferivo. L’unica cosa che mi tormentava erano
i sorrisetti maliziosi di Lizzy e Samantha. Quelle due ragazzacce
trentenni si mettevano sempre in fila per l’allacciamento delle
scarpe. Le loro mani non tremavano mai, eppure erano lì, in fila e
ridevano, ridevano e ridevano. Credo che mi prendessero proprio in
giro.

Dopo
essersi vestiti si andava in giardino. Lì tutti si mettevano in
fila
a fare un po’ di esercizio fisico. Tom era l’allenatore ed era
spettacolare. Il migliore in assoluto in questo compito. Incitava i
pazienti a dare il meglio di sé. Saltellava come una molla dopo lo
stiramento, ondeggiava, muoveva i fianchi. Insomma, si esibiva,
faceva il buffone e in questo modo ridevano tutti. Sfortunatamente,
un maledetto giorno Tom si slegò la caviglia e non poté adempiere a
questo suo eccezionale compito. Anna era “leggermente” obesa e
non voleva per niente al mondo rinunciare ai suoi chili. Miriam e
la
sua amichetta Tracy erano troppo altezzose da poter fare una cosa
del
genere. Loro si occupavano solo delle siringhe e della
somministrazione dei farmaci. 


A
volte, credo, che ne dessero più del necessario. Questa, però,
rimane una mia opinione. Beh, un’opinione soggettiva, condivisa
però un po’ da tutti.

-
Uno, due… Uno due! Sì così, ragazzi!... Uno, due! - saltellavo
scoordinato anche quella importantissima mattina di 4 anni
dopo.

-
Come ti senti, Jack? - mi domandò Anna.

-
Bene, - risposi fra i denti mentre le mie gambe pensavano
tutt’altra
cosa.

-
Non mentire! L’unica cosa certa è che sei il più scoordinato di
tutti, - ridacchiò Anna.

-
Senti chi parla! - farfugliai arrabbiato e poi tacqui poiché in
quel
preciso istante il cancello di Neverland si era aperto di nuovo, ed
un nuovo estraneo stava entrando nel nostro universo.

Il
cancello del manicomio si aprì improvvisamente con un leggero
scricchiolio. Una giovane donna e Miriam si diressero
chiacchierando
verso l’edificio. Io, ovviamente, come anche tutti i pazienti,
smisi di saltellare e ci mettemmo tutti quanti ad osservarle.

-
Credi che sia una nuova arrivata? - domandai ad Anna quando ormai
Miriam e la sconosciuta erano lontani.

-
No, non penso. La vecchia vipera non parlerebbe mai ad un paziente.
L’hai mai vista parlare con qualcuno in questi quattro anni?

-
No, no, è vero… Che pensiero sciocco. Ma chi è allora? E che cosa
vuole?


 





Emily
era una studentessa della Sigmund Freud University e, essendo
studentessa, era venuta a Neverland per finire nel miglior modo
possibile la propria tesi di laurea. 


La
ragazza era di umili origini, lo si vedeva da cosa indossava. Aveva
i
capelli corvini ed un volto pallido. Era molto magra ed il suo
sguardo dagli occhi marroni era un po' malinconico. 















