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Prolog


	Im Frühjahr 1908 fährt Hilmar Heinemann nach Schöbling, um seine Mutter zu besuchen. Schwere Jahre hat er hinter sich. Jetzt will er nach Amerika ausreisen, dahin, wo sein Vater seit Jahren lebt. 


	Bei der Mutter, Auguste Luise Heinemann, begegnet ihm ein Mädchen, das ihm als seine Schwester vorgestellt wird. Hilmar sind nur zwei Schwestern, Hilda und Rosa, in Erinnerung. Vor Jahren, als er sich mit dem Vater auf den Weg machte, gab es keine Anna. Die Mutter nach dem Mädchen zu fragen, wagt er nicht, und doch grübelt er noch Jahre darüber nach: Woher kommt diese Anna? Was hat die Mutter ihm verschwiegen?
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	Pfarrer Heinrich hebt beschwichtigend die Hand. Der neue Lehrer Leberecht Junghans, aus Sachsen hat man ihn hierher beordert, ereifert sich. „Da wachsen Kinder heran, und manches hat große Not und Leid. Es wäre wohlgetan, wenigstens den Allerärmsten hilfreich unter die Arme zu greifen.“ „Werter junger Freund, es ist Gottes Wille. In seiner Allmacht bedenkt er jedes seiner Erdenkinder mit dem Los, das ihm zukommt.“ „Aber bitte, Herr Pfarrer, dann bin ich mit einer großen Frage belastet. Warum schenkt er einem Kinde einen wachen, klugen Geist, um es in einem Verhältnis gefangen zu halten, das da heißt, kein Brot, kein Kleid, kein Geld. Nie wird es ihm möglich sein, eine Lehre zu beginnen, eine weitere Schule zu besuchen. Seine geistigen Gaben werden verkümmern, und enden wird es ganz unten am Rockzipfel Heimat in Armut.“ Pfarrer Heinrich streicht sich das schüttere Haar aus der Stirn. Die grauen Augen in seinem faltenzerklüfteten Gesicht betrachten voller Mitleid den Lehrer. Was der für Reden führt! Laut sagt er: „Ich geruhe Ihre Ausführungen zur Kenntnis zu nehmen. Allein geben sie mir Anlass zu Bedenken. Hat man uns mit Ihnen einen Sozialisten ins Nest gesetzt?“ Das jungenhafte Gesicht des Lehrers Leberecht Junghans färbt sich rot bis unter die Wurzeln seines dunklen Haares. Die braunen Augen blicken erschrocken. Abwehrend hebt er beide Hände. „Gott bewahre, Herr Pfarrer.“ Er ist über diese Frage so erschrocken, dass ihm das Herz wild schlägt und der Atem stockt. Er möchte etwas erwidern, doch es fällt ihm kein gescheiter Satz ein. Bin übers Ziel hinausgeschossen, denkt er und versucht sich zu beruhigen, möchte aber sein Anliegen noch einmal untermauern. Tief holt er Luft. Seine Stimme zittert ein wenig und er sagt, sich leicht vorbeugend: „Nein, Herr Pfarrer, Sozialist bin ich nicht. Es ist mein Glaube an Gottes Gerechtigkeit, der mich mit meinen Überlegungen zu Ihnen führt.“


	Seit zehn Jahren bereits begleitet Pfarrer Heinrich das Amt des Seelsorgers und der Schulaufsicht. Zwei Lehrer waren in dieser Zeit hier im Dorf gewesen. Gegangen sind sie, weil ihnen das Salär zu klein war. Frau und Kinder hatten sie, die schlecht versorgt waren. Da halfen auch die Zugaben bessergestellter Familien nicht. Eine Gans zu Weihnachten und ein Lamm zu Ostern reichen nicht übers ganze Jahr. Dieser junge Spund, kaum vierundzwanzig ist er, lebt allein. Und Flausen im Kopf bringt er mit.


	Der alte Herr lehnt sich in seinem Studierstuhl zurück und betrachtet Junghans. Das dunkle Haar trägt er halblang, aber ordentlich gekämmt. Die braunen Augen leuchten in einem bezwingenden Glanz. Sein Gesicht hat weiche Züge. Die vollen Lippen haben wohl noch keine Frau berührt. An seiner Kleidung lässt sich nichts aussetzen. Sauber gebürstet ist der dunkelbraune Gehrock, wenn er auch nicht der allerneuste ist. Das Hemd mit der dunklen Schleife verleiht ihm Würde.


	Heinrich räuspert sich. In Junghans ist eine Spannung, halb Hoffnung, halb Angst vor einem Verweis. Wie hat er gekämpft um gute Leistungen und die Anerkennung im Lehramt! Er krampft die Hände ineinander. In seinen Ohren rauscht das Blut.


	„Nun denn“, der Pfarrer beugt sich dem Lehrer zu, „auf wen zielt Ihre Fürsorge, wenn die Frage erlaubt ist?“ Erleichtert atmet der junge Mann auf. Ihm wird ganz warm ums Herz. Sollte es …? „Mit Verlaub, Herr Pfarrer, ich denke an die Anna Heinemann, Tochter der Totenwäscherin, der Armenhäuslerin, und an den Johann, Sohn des Stallknechts Mäder.“ Heinrich richtet sich ruckartig in seinem Stuhl auf. „Die eine ein Bankert, der andere ein taubstummer Bursche. Was soll das werden? Sie meinen, diese Kinder seien begabter als die anderen? Da gehen Sie seltsame Wege.“ Das Fünkchen Hoffnung im Herzen des Lehrers erlischt, so wie es aufgekommen ist. Er ist mit einem Mal müde, sehr müde. Und doch ringt er sich eine Antwort ab: „Die Anna hat eine schnelle Auffassungsgabe, kann gut rechnen, und sieht man sich an, wie sie schreibt: sauber und schön. In Handarbeit belegt sie die beste Note. Der Johann ist noch besser im Rechnen. Seine Stummheit ist kein Hindernis. Auf eine Sonderschule sollte man ihn schicken.“ Unter dem strengen Blick des Pfarrers kommt der letzte Satz schon sehr leise und zögerlich. Es ist jetzt still im Raum. Die Uhr tickt leise. Vor dem Fenster tschilpen Spatzen. Junghans möchte sich erheben, wagt es nicht, da sein Gegenüber, die Stirn in die Hand gestützt, anscheinend überlegt und schweigt. 


	Was mache ich mir Gedanken um fremder Leute Wohlergehen, resigniert Leberecht. Haben mir die Professoren nicht prophezeit, dass ich mit meinen Phantastereien an enge Mauern stoßen werde?


	Der Pfarrer erhebt sich, und Junghans springt sofort auf. Noch ehe er etwas denken oder sagen kann, meint Pfarrer Heinrich: „Also, wenn es sein soll, richten Sie der Luise Heinemann aus, sie möge ihre Tochter morgen gegen zehn zu mir schicken. Mit dem Mäder werde ich Absprache halten. Sie wissen aber schon, dass die Gemeinde das letzte Wort hat? Und nun Gott befohlen, junger Mensch.“ Erleichtert verbeugt sich Leberecht vor dem Mann Gottes, dankt ehrerbietig, nimmt seinen Hut und verabschiedet sich in aller Höflichkeit.


	Draußen in der hellen Frühlingssonne erfasst ihn ein leichtes, frohes Gefühl. Ihm ist, als weite sich sein Brustkorb, und stolz erhobenen Hauptes geht er die staubige Straße hinunter, direkt zum Armenhaus.


	Auguste Luise Heinemann, geborene Heiter, ist dem Augenschein nach mit ihren knapp 45 Jahren eine alte Frau. Tückisch und wenig herzlich ist das Schicksal mit ihr umgegangen. Als sie mit vierzehn Jahren aus dem elterlichen Haus ging, aufrecht, schmal und fast ein wenig stolz, hatte sie viel Sonne im Herzen und festen Willen, ein redliches Leben zu führen, wenn es auch das Leben einer Dienstmagd war. Von schlankem Wuchs, ein hübsches Gesicht mit Sommersprossen auf der Nase und aschblondem Haar, das sich an den Schläfen kringelte, gefiel sie so manchem. August mit seinem dunklen krausen Schopf und schwarzen Zigeuneraugen hatte sie geheiratet. Drei Kinder gebar sie ihm. Zwei Mädchen, Hilda und Rosa, und einen Jungen, den Hilmar. Doch das Leben stellte ihr einen Fallstrick. Der war Baron auf Aschau. Verliebt war sie in ihn gewesen, und er nutzte sie nach Gutdünken aus. Die Folgen trug er nicht mit ihr. Nein, August machte er das Leben schwer. Beschimpfte ihn als Juden und Zigeuner und führte ihn dem Gesinde vor. So lange, bis August sein Bündel schnürte und sich heimlich auf den Weg nach Amerika machte. Zu Luises Schrecken zog Hilmar, kaum vierzehn Jahre alt, mit ihm. Ohne Abschied, fort über Nacht. Des Unglücks nicht genug, ging Luise schwanger vom Baron. Wenn es ein Junge würde, stellte er ihr in Aussicht, ihn anzunehmen. Das zerschlug sich. Geboren wurde ein Mädchen. Anna. Mitsamt dem Kind vertrieb der Baron Luise von seinem Gut. Hilda und Rosa durften bleiben und verloren schon bald die Verbindung zur Mutter.


	Hatte Luise auch hier in Schöbling ein neues Zuhause und einen wohlmeinenden Kameraden in Karl gefunden, war ihr doch das Glück nicht hold. Als Anna drei Jahre alt war, stürzte Karl von einer Scheune und brach sich den Hals. Da verfiel Luise in Schwermut und zog Anna mit in diese dunklen Tiefen.


	Wurde sie nach dem Namen des Kindsvaters gefragt, gab sie August Heinemann an, änderte das später. Es wurde Karl. Doch im Taufregister steht bei Vater ein dicker schwarzer Strich. So ist Anna gebrandmarkt fürs Leben als Bankert.
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	Es klopft. Erschrocken fährt Anna von ihrer Stopfarbeit hoch. Die Mutter ist im Stall bei der Ziege. Sie mistet aus. Anna soll die Strümpfe stopfen und Mittagessen kochen. Luise muss am Nachmittag zu einer Toten.


	Es klopft ein zweites Mal, und Anna ruft: „Herein!“, legt die Strümpfe beiseite und steht auf. Wer kann das sein, fragt sie sich, da steht der Lehrer schon in der Küche. Eilig knickst Anna, wird rot und sieht den Mann fragend an. Er schaut sich um. Reinlich ist es in dem kleinen Raum. Auf dem Herd kocht etwas. „Guten Tag, Anna.“ Befangen antwortet Anna: „Guten Tag, Herr Schullehrer.“ Ihr Herz flattert, der Magen krampft sich zusammen. Anna ist ängstlich zumute. Was will der Lehrer hier, warum kommt er? Habe ich was falsch gemacht? Zwar ist sie schon konfirmiert, doch das Schuljahr ist noch nicht zu Ende. Es kann noch allerhand geschehen.


	„Ist deine Mutter zuhause?“ will der Lehrer wissen. „Jaja.“ Geschwind läuft Anna hinaus in den Stall. „Mutter! Der Lehrer ist da.“ Es klingt kläglich. Luise lässt den Besen fallen und sieht das Mädchen streng an: „Was will der? Hast du was ausgefressen?“ Die dunklen Augen flackern unruhig. „Ich weiß nicht, was er will.“ Luise reibt sich die Hände an der Schürze ab, schiebt das Kopftuch zurück, wirft Anna einen strafenden Blick zu und geht in die Küche. Da steht Lehrer Junghans, hält den Hut in der Hand und fühlt sich irgendwie überflüssig in dem kleinen Raum. Luise sieht ihn fragend an, wagt nicht, ihm die Hand zu reichen. „Guten Tag, Frau Heinemann.“ Leberecht Junghans strafft sich, wird sich in dem Moment bewusst, dass er als Amtsperson kommt. „Es geht um Anna. Ich komme soeben von Pfarrer Heinrich. Er…“ Hier stockt Junghans, weiß nicht gleich, soll er sagen … er bittet, er befiehlt, oder ... Sagt: „Er erwartet, dass die Anna morgen früh um zehn bei ihm vorstellig wird.“ Ein Schreck durchfährt Luise. „Morgen früh um zehn? Ja, warum denn um Himmels willen? Hat sie was angestellt?“ „Nein, nein“, wehrt der Lehrer ab, „es ist nur, es geht darum, der Pfarrer will sie prüfen, ob sie nicht vielleicht eine gute Arbeit kriegen kann.“ Das sagt er hastig heraus und bereut es sofort. Denkt, mein Gott, was mach ich den Leuten für Hoffnung. Noch hat der Heinrich gar nichts zugesagt. Aber er merkt schon, dass Luise zögerlich ist, ihm wohl nicht recht glaubt. Sie fragt auch gleich: „Was wäre denn eine gute Arbeit? Zweimal Gänse hüten in der Woche bringt nicht viel ein, Herr Lehrer. Aber muss sie nicht noch in die Schule gehen?“ „Ja,ja, schon. Das Schuljahr ist fast um. Da wär’s schon gut, wenn man weiß, was danach wird.“ Luise zittert innerlich. Eine gute Arbeit für Anna. Das wär schon was. Doch rechtes Zutrauen hat sie nicht und sagt das auch. Anna steht dabei mit offenem Mund. Was wird der Pfarrer mich prüfen? Sie kramt in ihrem Gedächtnis, was sie gelernt hat. Mit weichen Knien setzt sie sich an den Tisch. Die Mutter geht mit Leberecht Junghans hinaus und sieht ihm nach, wie er die Dorfstraße hinuntergeht.


	Pünktlich um zehn Uhr steht Anna vor der Tür des Pfarrhauses. Sie fühlt vor Aufregung Übelkeit aufsteigen. Hält sich für einen Moment am Türrahmen fest, bevor sie klopft. Sieht noch einmal prüfend an sich herab. Den dunklen Sonntagsrock hat sie angezogen. Er ist sauber, die Schnürstiefel glänzen. Wenn sie auch schon drücken, denn die sind von der Nachbarin Amalie geschenkt. Die Miederjacke ist am Ärmel geflickt, aber rein. Das Tuch, das sie auf den Kopf setzen wollte, hat sie in der Aufregung vergessen. Sie klopft schüchtern. Niemand öffnet. Noch einmal klopft sie, jetzt etwas heftiger. Die Frau des Pfarrers öffnet. „Anna? Was ist denn? Hast dich ja so rausgeputzt.“ „Ja, guten Tag, Frau Pfarrer. Ich sollte um zehn bei Herrn Pfarrer Heinrich sein, sagt der Schullehrer.“ Frau Heinrich weiß davon nichts. „So“, sagt sie, und ein leiser Zweifel ist herauszuhören, „sagt er das?“ „Ja, Frau Pfarrer. Er war gestern bei meiner Mutter und hat ihr das aufgetragen.“ Die Frau mustert Anna, als sähe sie das Mädchen zum ersten Mal. Entschließt sich und bittet sie, im Flur zu warten. Kühl und dunkel ist es hier. Ein kleines Fenster neben einer Treppe lässt diffuses Licht herein. In allen Wänden sind Türen. Beängstigend still ist es in diesem Flur. Anna schaudert, und eine Gänsehaut läuft ihr über den Rücken. Das Unwohlsein meldet sich wieder. Wie lange sie da steht, kann sie nicht einschätzen. Es dünkt sie eine Ewigkeit. Endlich geht eine der Türen auf. Der Geruch nach Kaffee dringt heraus, und noch kauend tritt der Pfarrer auf Anna zu. „So, Anna Heinemann, da bist du also. Hat dir der Lehrer Junghans gesagt, worum es geht?“ Anna knickst artig. „Sie wollen mich prüfen, sagte er der Mutter.“ Der Pfarrer lächelt, besieht das Mädchen von oben bis unten: „Sagt er, so, so. Na, dann komm mal rein.“ Anna ist unsicher, fühlt sich veralbert, und Trotz steigt in ihr auf. Am liebsten würde sie umkehren und heimgehen. Doch sie folgt dem Pfarrer gehorsam in sein Studierzimmer. Da steht unter den Fenstern ein großer Tisch, darauf eine Lampe und allerlei Papier. Links entlang der Wand ist ein Regal von oben bis unten voller Bücher, und rechts neben dem grünen Kachelofen gibt es einen Tisch mit vier Stühlen drumherum. Zwischen den Fenstern hängt ein Kreuz mit einem Jesus daran.


	Anna sieht sich verstohlen um, schämt sich aber gleich ihrer Neugier. Sie soll sich an den Tisch neben den Ofen setzen. Vorsichtig tritt sie auf. Ein banges Gefühl nimmt ihr die Luft. Den Rock hält sie straff und setzt sich aufrecht auf die vordere Stuhlkante. Die Hände legt sie demütig in den Schoß und wartet.


	Der Pfarrer indes kramt in den Papieren auf dem Tisch unterm Fenster, murmelt dabei unablässig vor sich hin. Anna lauscht mit angehaltenem Atem, jederzeit gewärtig, angesprochen zu werden. Und tatsächlich fragt der Pfarrer sie jetzt: „Du kannst gut schreiben, sagt der Lehrer Junghans, und gut rechnen. Woher kannst du das?“ Anna ist verdutzt. Ja, woher denn? Ich bin doch in die Schule gegangen. Das sagt sie dem Pfarrer. Der nickt. Legt ihr einen Stift und ein leeres Blatt auf den Tisch und sagt: „Schreibe auf, was ich dir ansage.“ In Anna steigt Hitze auf. Krampfhaft hält sie den Stift und sieht den Pfarrer an. Der beginnt auf und ab zu gehen und diktiert: „Friede sei Gott in der Höhe und den Menschen ein Wohlgefallen. Ich glaube an Gott, unseren … Nein“, unterbricht er sich, „wir nehmen was anderes.“ Sein Blick geht zum Fenster hinaus. Er überlegt, geht zum Regal, fährt mit dem Zeigefinger über die Buchrücken und zieht einen dünnen Band heraus. Anna rutscht sich unruhig auf dem Stuhl zurecht. Doch unter dem Blick des Pfarrers sitzt sie gleich wieder still. 


	„So, schreib: 


	Wer wagt es, Rittersmann oder Knapp’,


	Zu tauchen in diesen Schlund?“


	„Das kenne ich!“, entschlüpft es Anna und sie wird rot. „‚Der Taucher‘ heißt es.“ „Aha, wohl aufgepasst, aber jetzt unterbrich nicht wieder. Schreib also:


	Einen goldnen Becher warf ich hinab, 


	verschlugen schon hat ihn der schwarze Mund.


	Wer mir den Becher kann zeigen,


	Er mag ihn behalten, er ist sein eigen.“


	Ein trauriges Gedicht, denkt Anna, und schreibt, was der Pfarrer ansagt, gewissenhaft und sauber. Zuerst ist sie etwas zittrig, weil Wörter dabei sind, die sie nicht kennt. Weil aber der Gottesmann jede Zeile geduldig noch einmal wiederholt, wird sie von Wort zu Wort sicherer. Mit einem hörbaren Seufzer legt sie den Stift aus der Hand, als er meint, es sei genug. „Lass mal sehen!“ Er nimmt das Blatt, geht zum Fenster und liest halblaut, was sie geschrieben hat. Nickt und sagt mit einem Anflug von Staunen: „Exzellent!“ Das versteht Anna nicht und duckt sich leicht zusammen. Ihr ist flau im Magen. Wohlmöglich habe ich Fehler gemacht? Doch als er sagt, dass sie es gut gemacht hätte, richtet sie sich wieder auf. „Nun wollen wir mal sehen, ob du auch rechnen kannst.“ Zehn Aufgaben bekommt sie, löst sie schnell und alles ist richtig. Der Pfarrer ist zufrieden. Er nimmt ihr den Zettel und den Stift weg und erklärt ihr, dass sie dreimal in der Woche, wenn sie nicht die Gänse hüten muss, zu ihm ins Pfarrhaus kommen und für ihn Schriftstücke verfassen soll. Er werde sie auch entlohnen. Damit öffnet er die Tür. „Geh jetzt heim. Übermorgen um zehn bist du hier.“ 


	So geschieht es, dass Anna dreimal in der Woche ins Pfarrhaus geht und für den Pfarrer Briefe abschreibt, Passagen aus der Bibel für die Sonntagspredigt, Handzettel für die Gemeindeglieder, die sie im Gottesdienst lesen sollen, so sie des Lesens mächtig sind. Das macht Anna stolz. Mit erhobenem Haupt geht sie durchs Dorf, und die Leute hecheln hinter ihr her, was sie sich einbilde und ob sie was Besseres wäre. Was sie nicht weiß, ist, dass der Pfarrer ein Gesuch an den Gemeindevorsteher richtet, das Mädchen Anna Heinemann mit pekuniären Maßnahmen zu unterstützen, damit sie eine Lehre beginnen könne. Er empfiehlt sie zu einer Schneiderin. Die Gemeinderäte mögen darüber beschließen und einer Unterstützung zustimmen. Ein Gesuch ähnlicher Art richtet er im Sinne des taubstummen Johann Mäder an die Gemeindeoberen. Hier allerdings mit der Maßgabe, den hochbegabten Jungen, dem es nur an Gehör und Sprache fehlt, in eine Anstalt zu bringen, wo er unter seinesgleichen leben und lernen könne.
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	Es ist ein Freitagabend, an dem sich die Gemeinderäte treffen. Der laue Frühsommerabend lädt eher ein, sich mit einem Glas Bier vor die Schänke zu setzen. Ist auch eher dazu angetan, sich über die erste Heumahd zu unterhalten. Aber nein, die fünf gewichtigen Männer haben eine schwerere Aufgabe zu lösen. Deshalb sitzen sie im Hinterzimmer des Dorfkrugs, rauchen Zigarren und Pfeife, lassen Bier und Schnaps durch die Kehlen rinnen. Sehr darauf bedacht, dass jeder zu Wort kommt und seine Auffassung zu vorliegenden Anträgen kundtut. Da sind der Gastwirt Gustav Heinke, der Müller Jakob Krebs, der Ökonom Hildebert Hofmann, der Schmied Eduard Wallner und der Vollständigkeit halber als Staatsperson der Schullehrer Leberecht Junghans. Letzterer wird noch nicht sehr ernst genommen. Zu kurze Zeit erst ist er hier im Dorf. Mit seinen neumodischen Ideen eckt er oft bei den Bauern an. Aber er hält sich tapfer. Die Schulkinder mögen und fürchten ihn. Er ist streng, aber gerecht.


	Was allerdings an diesem Freitagabend auf den Tisch der Gemeinderäte gelangt, schlägt dem Fass den Boden aus. Kaum ist der letzte Satz des ersten Gesuchs zu Anna Heinemann verklungen, fahren die Fäuste empört nach oben. „Wer denkt sich sowas aus?“ „Dem Bankert eine Lehre spenden?“ „Die Heinemann kann froh sein, dass sie das Gnadenbrot der Leichenwäscherin essen darf.“ „Anständige Leute müssen auch sehen, wo sie bleiben!“ So geht das hin und her. Lehrer Junghans meldet sich zu Wort, will das Gesuch begründen. Lobt das gute Wissen der Anna, ihre Gelehrigkeit, ihr zuvorkommendes Wesen. Das wird mit höhnischem Gelächter abgetan. „Gelehrigkeit? Zuvorkommendes Wesen? Lieber Herr Lehrer, auf welchem Gebiet?“ Die Männer wiehern. Junghans errötet tief ob solcher obszönen Reden und schwingt sich auf, dagegen zu sprechen. Sie weisen ihn zurecht. Er könne vieles nicht wissen, deuten sie an und lehnen einstimmig das Gesuch ab.


	Ganz anders geht es zu bei dem Gesuch für Johannes Mäder. Ja, das sei ein guter Vorschlag. Dem soll man zustimmen. Der arme geschundene Kerl. Die Gemeindekasse wolle man prüfen und disputieren, wie hoch die Unterstützung ausfallen kann. So haben sich an diesem Abend die Gemüter zu einer wohltätigen Geste für den taubstummen Johannes bewegen lassen und ihm Glück gebracht. Auf diesen Beschluss trinken sie und setzen auch gleich noch ein Schreiben an den Herrn Pfarrer auf. Leberecht Junghans verlässt bekümmert und enttäuscht die Sitzung. Das Gefühl der großen Müdigkeit, wie er es neulich bei Pfarrer Heinrich gespürt hat, überfällt ihn wieder. Er kommt sich vor wie ein Don Quichotte. Sein Herz verlangt Schutz und Gerechtigkeit für die Armen und erstarrt unter dem höhnischen Gelächter der Männer, die der Gemeinde vorstehen. Sein Herz krampft sich zusammen bei dem Gedanken, wie vielen Menschen geholfen werden könnte, gäben die, die etwas haben, einen kleinen Teil davon ab. Ein Ekelgefühl wallt in ihm auf. Er bleibt stehen und besieht den sternklaren Nachthimmel. „Gott“, spricht er leise vor sich hin, „wo ist Deine gerechte Hand? Auf wessen Seite stehst Du?“ Mit trüben Gedanken geht er in seine Stube bei Schuster Fröhlich und verkriecht sich im Bett. Schlafen kann er lange nicht. 


	Missgunst, Neid und Häme verbreiten sich schneller als Fürsorge, Mitleid und Barmherzigkeit. Und so hat sich schon am Sonnabend nach der Gemeinderatssitzung und bevor noch der Pfarrer Heinrich eine Antwort hat, die Angelegenheit im Dorf herumgesprochen. Vor Luise Heinemanns Tür allerdings macht sie halt. Es ist so. Die Betroffenen erfahren es immer zuletzt oder gar nicht. Als Anna an diesem Vormittag zum Pfarrhaus unterwegs ist, hört sie Reden, halblaut hinter sich her, in der Art, was sie sich einbilde, solle sich ihre verschweinste Mutter angucken, aber die Nase hochtragen. Wer hoch hinaus will, der fällt tief. Es gab schon oft Geschwätz. Anna hatte es überhört oder nicht auf sich gemünzt. Jetzt aber merkt sie, dass sie gemeint ist. Verstehen kann sie es nicht. Glaubt, irgendetwas verkehrt gemacht zu haben. Traut sich nicht, den Blick zu heben.


	Pfarrer Heinrich ist an diesem Sonnabendvormittag sehr reserviert. Noch hat er keine offizielle Mitteilung, aber das Ergebnis kennt er bereits. Es dauert ihn, der Anna das sagen zu müssen, und er versucht es schonend. Sie versteht nicht. „Also, Anna, ich kann dich nicht mehr gebrauchen. Sag deiner Mutter, sie soll mich am Montag früh aufsuchen. Und nun geh.“ Wenn man einen Schlag auf den Kopf bekommt, kann es keine andere Wirkung haben. Anna geht wieder. Rings um sie ist es sehr still. Ihr ist, als gehe sie in einem dicken Nebel. Automatisch setzt sie die Füße und weiß nicht, wie sie nach Hause kommt. Findet sich in der Küche wieder. Hört sich sagen: „Mutter, du sollst Montag früh den Pfarrer aufsuchen.“ Das Warum hört sie nicht. Dreht sich um, steigt in die Kammer unters Dach, schließt das Fenster, kriecht ohne sich auszuziehen ins Bett, zieht die Decke über den Kopf. Nichts hören will sie, nichts sehen will sie, sterben möchte sie.


	Luise ahnt mehr als sie weiß. Verflucht den Lehrer mit seinen schönen Reden. Einen Floh hat er der Anna ins Ohr gesetzt. Nun haben wir den Kram. Als wenn sich jemand um uns schert. Eine Wut steigt in ihr auf. Die ganze Welt möchte sie verprügeln. Mit der Hacke läuft sie in das schmale Stück Garten und hackt in den Beeten, als gelte es, mit dem Unkraut den Beelzebub auszurotten.


	Der Montag lässt sich grau mit Nieselregen an. Kühl ist es. Luise zieht den dunklen Rock an, legt sich das große braune Tuch über Kopf und Schulter und macht sich auf den Weg zum Pfarrer. Sie weiß, es wird nichts Gutes herauskommen. Anna war nicht aus ihrer Kammer herauszubekommen, nicht mit himmelbesten Worten, nicht mit Schimpfen und Drohen. So hatte Luise sie in Ruhe gelassen, sich eingeredet, beim Pfarrer wird es sich klären.


	Mit einem „Gesegneten guten Morgen“ empfängt sie der Pfarrer. Sie sei früh dran. Ja, leider gäbe es eine betrübliche Sache mit dem Beschluss der Gemeinderäte. Aber sie müsse verstehen, die Gemeindekasse sei eben nicht unerschöpflich. Luise nickt und schweigt. Denkt, habe ich was verlangt? Einen Floh haben sie uns ins Ohr gesetzt. Der Pfarrer redet weiter. Es macht den Eindruck, als wolle er sich entschuldigen. „Siehst du, Luise Heinemann, alles in unserem Leben begleitet uns bis zur letzten Stunde. Gott vergibt, aber die Menschen vergessen nicht. Sie tragen es dir nach, dass Anna ein Bankert ist. Wenn du wenigstens sagen wolltest, von wem. Man könnte ihn zur Rechenschaft ziehen, ihm Unterstützung abverlangen.“ Unmerklich schüttelt Luise den Kopf. Blass ist sie. Ihre Augen füllen sich mit Tränen. Sie schluckt sie weg. Dem Pfarrer greift es ans Herz. Weiß er doch, dass Luise treu und ohne Murren die Toten versorgt. Für kleines Geld, wohl wahr. Dafür darf sie im Gemeindehaus einen kleinen Garten haben und eine Ziege und Hühner halten. Ist das nichts?, schließt er seine Überlegungen ab. Laut sagt er: „Luise Heinemann, der Anna kann eine Lehre verschafft werden. Eine Schneiderin in Königsee braucht ein Lehrmädchen. Allerdings bezahlen musst du ihr die Unkosten für Lehrmaterial und Kleidung.“ Luise gibt sich einen Ruck. „Das ist bestimmt viel, Herr Pfarrer.“ „Nun“, Heinrich überlegt, „das wäre zu prüfen. Zwei Reichsmark wohl allemal. Da sind aber die Kosten für Proviant nicht mit eingerechnet.“ „Zwei Reichsmark?“ Ungläubig sieht Luise den Mann an. „So viel bring ich im Leben nicht auf.“ Ganz klein wirkt sie auf einmal. „Vielleicht sehe ich da noch ein Lichtlein schimmern“, meint der Pfarrer nach kurzem Überlegen. „Du stellst ein Gesuch an die obere Behörde.“ „Ich kann nicht schreiben, Herr Pfarrer. Sie wissen das.“ „Aber die Anna. Sag ihr an, was sie schreiben soll, und bring es mir.“ Luise will etwas erwidern, holt tief Luft und schweigt. Eine kleine Pause entsteht. „Danke“, sagt sie schließlich und geht leicht in die Knie. „Gott segne dich“, meint der Pfarrer und will sie schon fortschicken. Da fällt ihm noch etwas ein. „Sag, Luise, im Dorf erzählen die Leute, dein Junge wäre da gewesen. Aus Amerika sei er gekommen und recht vornehm hätte er ausgesehen?“ Luise kann zwar nicht lesen und schreiben, aber dumm ist sie deswegen nicht. Sie ahnt, wohin die Gedanken des Pfarrers gehen. Direkt ins Gesicht sieht sie ihm und sagt: „Ach, ich weiß, die Leute reden viel. Gesehen haben sie ihn gar nicht. Über Nacht war er da. Kam aus Bremen, nicht aus Amerika. Ist selber ein armer Schlucker. Muss sehen, wo er bleibt. Deswegen will er fort.“ „Ja, ja, das Gerede. Aus Bremen, sagst du? Will also auch über den großen Teich?“ Luise zieht die Schultern hoch. „Ich denke schon.“ Mehr sagt sie nicht, und der Pfarrer Heinrich entlässt sie, nicht ohne ihr noch einmal aufzutragen, ein Gesuch zu schreiben. Luise geht. Im Herzen einen dumpfen Groll, der sich, je näher sie dem Armenhaus kommt, zu einer hellen Wut aufbaut. Ja, denkt sie, die Leute. Wie sie lauern. Warten nur darauf, dass sie einem was nachweisen können. Hat mich die ganzen Jahre einer gefragt, wie ich zurechtkomme? Wasch du mal meinen Toten! Kriegst ein paar Pfennige. Wird wohl reichen? Nein, es reicht nicht. Und der Hilmar, den überhaupt niemand kennt, meinen sie, wäre ein reicher Mann. Könnte schon was her tun. So wie ihre Gedanken auf Hilmar kommen, bleibt sie abrupt auf der Straße stehen. Sie sieht ihn wieder vor sich. Wie er hereinkam, unsicher, aber mit Freude in den Augen. Wie erschrocken sie war und nicht wusste, was sie ihm sagen soll. In ihrer Erinnerung war er ein Junge gewesen, dem sie schon mal übers Haar gestrichen hatte. Jetzt stand da ein Mann vor ihr. Groß, blond, gut angezogen. Seine Sprache war anders geworden und sie hatte Angst gehabt, er würde fragen. Fragen nach Anna. So wie er das Mädchen angeguckt hatte. Heiß und kalt hatte es sie durchfahren. Nach August hatte sie fragen wollen. Sich nicht getraut. Dann war er fortgegangen, und wie sie ihm hinterhergesehen hatte, als er die Straße runter gegangen war, wusste sie, wiedersehen würde sie ihn nie mehr. Hier mitten auf der Dorfstraße steigt es ihr heiß aus der Brust. Der Kopf dröhnt und die Knie sind weich. „Ach Gott, mein Gott“, stöhnt sie halblaut vor sich hin. Rafft sich zusammen und geht heim.


	Im Haus ist es still. Luise legt das Tuch ab und steigt über die Stiege zu Annas Kammer. Die Tür ist zugeschlossen. Luise klopft und ruft: „Anna! Anna, mach auf!“ Nichts rührt sich. „Anna!“, schon lauter. Es bleibt still. Da wird Luise wütend. „Anna!“, schreit sie und trommelt mit beiden Fäusten gegen die Tür, „mach auf! Komm raus! Sonst schlag ich die Tür ein. Mach auf der Stelle auf!“ Drinnen bewegt es sich. Der Schlüssel dreht sich im Schloss, die Tür geht auf. Da steht das Mädchen. Dunkle Schatten um die ausdruckslosen Augen, das Haar wirr um den Kopf. Sie sieht die Mutter an, und Luise erschrickt. Das zeigt sie nicht, herrscht Anna an: „Sofort machst du dich nunter! Morgen ist immer noch Schule. Die drei Wochen wirst du noch hinkriegen, dann sehen wir weiter. Jetzt musst du was schreiben und dem Pfarrer hinbringen.“ Anna sagt kein Wort. Geht an der Mutter vorbei die Stiege hinunter und hinaus an den Brunnen. Dort wirft sie sich das kalte Wasser ins Gesicht, trocknet sich mit der Schürze ab und geht in die Küche. Aus einer Schublade zieht sie ein angegilbtes Blatt Papier heraus und einen Stift. Da sieht sie Hilmars Brief. Nimmt ihn heraus, dreht ihn hin und her, wirft ihn mit einem verächtlichen Schnauben in den Kasten zurück, setzt sich an den Tisch und wartet. In ihr ist eine große Leere. So muss es sein, wenn man tot ist, geht es ihr durch den Kopf. Aber sie weiß, dass sie nicht tot ist. Lebendig ist sie und sie soll was schreiben, weil sie es kann. Was, das wird ihr die Mutter schon sagen.


	Luise sieht ihre Tochter streng an. „Wenn du so weitermachst, wird gar nix aus dir. Denkst du, es trägt dir einer was hinterdrein? Sieh zu, dass du was lernst. Deswegen schreib, wie der Pfarrer es geraten hat. Ob es was nützt, weiß Gott allein.“ Nach einer kurzen Überlegung sagt Luise an:


	„Ich, die Witwe Auguste Luise Heinemann, geborene Heiter aus Schöbling, bitte untertänigst um eine Unterstützung für meine Tochter Anna Heinemann. Sie ist Waise und soll nach der Schule eine Lehre anfangen.


	Hochachtungsvoll ergebenst


	Auguste Luise Heinemann


	Anna schreibt. Als die Mutter schweigt, hebt sie den Kopf. „Was für eine Lehre?“ „Wenn Gott will, als Schneiderin.“ Anna ist rot geworden. „Mutter, ist das wahr?“ Statt einer Antwort nimmt Luise das Blatt Papier, besieht es lange und malt einen schönen Kringel unter das Geschriebene, faltet das Papier zusammen und schickt Anna damit zum Pfarrer.


	Den ganzen Weg über denkt Anna an nichts. Läuft einfach drauflos. Der Pfarrer nimmt ihr das Papier ab, wirft einen Blick darauf und schickt das Mädchen, ohne ein Wort zu sagen, fort. 
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