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			Este libro está dedicado A…
los que luchan por cumplir un 
Sueño sin hacer daño a nadie,
a los que no juzgan sin saber Toda la verdad,
a los que ayudan a los dEmás sin esperar nada a cambio,
a los miedosos que siguen siempre en Pie,
a los que han caído, pero siempre se Han levantado,
a las personas de buEn corazón,
a los que aman la Naturaleza y los animales,
al indiscutible rey del rocK, Elvis Presley,
 al ilustrador y bella persona, DIgrandi,
a mi geNte, a la que tanto amo, y a mis dos fieles Gatos,
que me han acompañado durante todo el proceso.

		

		
			«Inventamos horrores para poder enfrentarnos a los de verdad».

			Stephen King

		

	
		
			El concurso

			Si tu sueño es convertirte en un escritor de éxito, este es el mejor concurso al que te puedes presentar. Conoce al gran maestro del terror STEPHEN KING y publica tu gran novela de terror a través de la prestigiosa EDITORIAL BIG MONEY.

			La prestigiosa editorial Big Money quiere premiar a los cinco mejores relatos de terror.

			Requisitos

			•Relato basado en un hecho real. Puede contener ciertos toques fantásticos.

			•Edad: entre 18 y 45 años.

			•No puede haber publicado ningún libro, ni con su nombre ni con un seudónimo. Quedará constancia en el contrato y, en caso de detectar su incumplimiento, el autor no podrá participar en el concurso.

			•Se enviará un único relato por persona. Si se ha presentado más de uno, quedarán todos automáticamente anulados.

			•No hay límite de extensión.

			•El relato deberá estar en formato PDF, letra Times New Roman, tamaño 12.

			•Fecha de recepción de los manuscritos: del 3 de enero al 3 de junio del 2018.

			•Correo para la recepción de originales: terror@edbigmoney.com.

			Se seleccionarán los cinco mejores relatos. Los ganadores convivirán durante tres meses en la casa Ankstonewull, situada en la villa Bowfrens, la más adinerada del mundo, con todos los gastos pagados. Podrán disfrutar del vip gold service, el servicio más exclusivo, que incluye un gasto diario de 2000 dólares en platos culinarios de los mejores chefs, amplia carta de masajes de lujo, objetos de decoración y vestuario de las marcas más reconocidas.

			El gran objetivo de cada uno de los cinco candidatos durante este periodo de tiempo será conseguir escribir una novela de terror. Para ello, los seleccionados dispondrán de una gran habitación individual, una magnífica biblioteca, con los mejores libros de misterio y terror del pasado y de la actualidad, una elegante sala de cine, en la que encontrarán una espléndida colección de películas, un completo gimnasio, con un servicio de masajes, y un amplio salón. También tendrán acceso a los grandes jardines de la casa, donde podrán disfrutar de una original piscina. Durante este periodo está prohibida la comunicación con el exterior, los móviles personales e Internet.

			Cada candidato, durante su estancia en la casa Ankstonewull, contará con un mánager personal, que no será otro que el que haya seleccionado su relato. Dicho mánager le ofrecerá asesoramiento o algún tipo de información necesaria para construir la novela, si el candidato lo considera preciso, durante un periodo máximo de dos horas diarias.

			Premios para los cuatro finalistas

			Una vez cumplidos los tres meses de convivencia los cuatro finalistas del concurso recibirán:

			1. Un cheque por un valor de 30 000 dólares.

			2. Un diploma de honor de la prestigiosa editorial Big Money.

			3. El curso más considerado del mundo, el Best Writer, valorado en 60 000 dólares, en la aclamada escuela de escritores Gold School.

			Premios para el ganador del concurso

			1. Un cheque por un valor de 100 000 dólares.

			2. Un diploma de honor de la prestigiosa editorial Big Money.

			3. El curso más considerado del mundo, el Best Writer, valorado en 60 000 dólares, en la aclamada escuela de escritores Gold School.

			4. Edición de la novela ganadora por la editorial Big Money, con una distribución inicial de tres millones de ejemplares, en formato papel, en las librerías más importantes. Será traducida a unas cuarenta lenguas y publicada en más de cien países.

			5. Venta por Internet en formato digital en las más importantes plataformas mundiales.

			6. Una cena en compañía del mejor escritor de terror de todos los tiempos, el aclamado Stephen King, en el mismísimo Maine.

		

	
		
			Tyler Norbac, el gran magnate de las letras
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			La editorial Big Money era conocida por ser el sello más potente en el ámbito literario. Se había convertido en la líder indiscutible en superventas a lo largo de las tres últimas décadas. Tyler Norbac, más conocido como el gran magnate de las letras, era actualmente el segundo hombre más rico del mundo y el único propietario de ese gran imperio.

			La infancia de Tyler fue complicada. Sufrió continuas palizas por parte de su padre, un albañil alcohólico, con frecuentes idas y venidas al recogehostias, como llamaban al hospital, punto de encuentro de niños y adolescentes agredidos o maltratados. La mayoría provenía de Vuyerdis, pueblo donde vivía Tyler, que estaba repleto de gente con malas intenciones.

			Sus progenitores ocultaban la realidad a los doctores y alegaban vilmente que el mal estado de su hijo era consecuencia de sus peleas con otros chicos en un distrito tan conflictivo. Aquellos ataques despiadados, provocados por la ingesta desmesurada de alcohol por parte de su padre, desaparecieron cuando el malnacido falleció tras caer de un andamio desde siete metros de altura, cuando Tyler apenas contaba con nueve años. Norbac se alegró mucho de la noticia, hasta el punto de que se bebió un chupito del mejor wiski que su padre tenía bien escondido y bailó, liberado, en su minúscula habitación. En ningún momento expulsó aquel líquido repugnante para él; en el fondo sabía que era un elixir de poder y libertad.

			Su madre, Heaven, una tímida profesora de literatura, cambió de pueblo y se mudó a uno en el que el índice de delitos era mucho menor. Allí se dedicó plenamente a su hijo, para que tuviera una excelente educación, e intentó olvidar el calvario compartido.

			Tyler se nutrió durante su infancia de conocimientos que descubría con la lectura de innumerables libros. Dada su gran pasión por la literatura, con solo dieciséis años montó una pequeña editorial, llamada Little Money, con la ayuda económica de su tío Floyd, un reconocido abogado. A pesar de que el nombre era modesto, su aspiración resultaba abrumadora. Estaba harto de que siempre lo trataran como a un pobre chaval que se había criado en una humilde familia, y pese a que su autoestima estaba algo tocada por el maltrato recibido, deseaba con ferocidad que lo miraran con cara de admiración y asombro. Afán que heredó, no de sus padres, sino de Floyd. Este acercamiento a su tío y la no defensa de su madre durante las reiteradas agresiones lo acabaron distanciando de ella con el paso del tiempo, hasta el punto de que Tyler se fue a vivir con su tío, mucho más codicioso, y dejó a aquella madre arrepentida completamente abandonada.

			Tres años después su madre murió. Tyler fue al entierro, pero ni una débil gota cayó de aquellos apagados pero avariciosos ojos. Tenía una única obsesión, que era convertir Little Money en Big Money, y eso le provocaba un deplorable abandono de los sentimientos. Su obstinación enfermiza consiguió que, con solo veintiocho años, se convirtiera en el editor más prestigioso del globo terráqueo. Por el camino dejó también a su tío Floyd, al que consideraba perteneciente a una categoría inferior.

			Tyler se casó con Martina Véguez, una escritora exitosa que trabajaba para el sello. Martina era una bella mujer de tez morena y ojos azul cielo, de complexión atlética y con una altura no demasiado elevada. Era su alter ego femenino. No solo se asemejaban en el físico, sino también en la forma de pensar. Para Tyler, su matrimonio era el modo de ahorrarse un espejo.

			Como consecuencia de unos polvos muy bien echados y de esa gran conexión, nacieron dos preciosos hijos, Edwin y Shane. Esos niños crecieron sanos, pero con actitudes muy diferentes ante la vida. Mientras que Shane era el hijo perfecto, responsable, bondadoso y cariñoso, Edwin había heredado la personalidad de sus progenitores y se mostraba codicioso y manipulador, pero con una apreciable diferencia: a su edad su padre ya había alcanzado el éxito y él iba de fracaso en fracaso. A pesar de ello, Edwin era, contrariamente a lo lógico, el favorito de sus padres, que pensaban que al final su insistencia en levantarse una y otra vez no tendría más camino que un futuro triunfo. Tanto es así que estaban convencidos de que Shane, con un carácter más conservador, jamás conseguiría nada importante.

			Tyler Norbac seguía, mientras tanto, en su lucha particular. A sus cincuenta y ocho años tenía una espina clavada: triunfar en el género del misterio y terror. Era el único campo en el que no había publicado ningún superventas; incluso él lo comentaba en sus habituales entrevistas: «Es el peldaño que falta en mi extensa escalera». Pero Norbac no estaba dispuesto a olvidar ese hipotético escalón.

			Lo había intentado todo. Contaba con dos escritores de éxito en el género de terror que ocupaban el séptimo y noveno puesto, respectivamente, en las listas de ventas, pero para Tyler no era suficiente. Su cabezonería impedía que se rindiera, así que perseguía un objetivo muy complicado: desbancar al rey del terror, al único, a un monstruo de la oscuridad difícil de apagar, Stephen King.

			Tyler sabía que la estrategia para conseguirlo era compleja, pero estaba convencido de que entre la multitud se ocultaba algún talento oscuro que colocaría a su editorial en lo más alto del podio. Para ello, primero persuadió al incomparable Stephen King, con el que había coincidido en varias ocasiones, para que el ganador del concurso cenara con él en Maine a cambio de una gran suma de dólares. El bueno de Stephen King aceptó sin problema; le hizo bastante ilusión y consideró la propuesta muy acertada. Stephen solo exigió dos requisitos: el primero, que el dinero se donara a un hospital infantil y el segundo, leer el libro unos días antes de la cita.

			Norbac accedió de inmediato. Estaba eufórico porque había conseguido su primer objetivo: sumar a su gran rival, uno de los cinco escritores de literatura actual con más lectores del mundo. El segundo reto era descubrir lo que él llamaba el gran talento escondido y por ello había organizado un concurso atípico con premios excepcionales, en el que sabía que cualquier escritor novel estaría dispuesto a participar.

			Tyler era consciente de que había llegado su momento. King estaba ya mayor y, aunque su calidad y su éxito no disminuían, sus obras tenían fecha de caducidad. King podría ser eterno, pero el deseo de Tyler también. Para él el dinero no suponía ningún inconveniente y estaba dispuesto a desembolsar lo necesario para alcanzar la meta.

			La convocatoria no solo tuvo una gran acogida, fue algo inimaginable… 327 720 relatos provenientes de diferentes partes del mundo llegaron a la redacción. Tyler habló con sus sesenta mejores cazatalentos literarios y les marcó un duro pero gratificante desafío: cada uno de ellos recibiría 5462 cuentos y en, aproximadamente, dos meses debía seleccionar el mejor. Ello suponía la lectura de unos cien textos diarios. El premio para los cinco cazatalentos no sería otro que un cheque de 30 000 dólares y ejercer de mánager los tres meses que iba a durar la estancia de los inexpertos escritores en la casa Ankstonewull.

			El día 3 de septiembre reunió a sus sesenta colaboradores en la lujosa sala Norbac, cuyo nombre era fruto de su deliberante narcisismo. Allí estaban ellos, con un elegante traje azul marino y una camisa roja; cada uno, con su carpeta azul; cada uno, con una pequeña reliquia en su interior; cada uno, con una sonrisa de suficiencia porque creía que su relato era superior. Y Tyler permanecía sentado orgulloso en un pomposo sillón mientras fumaba un puro con cara placentera. Mientras la ceniza se esparcía por el entarimado de madera color púrpura a consecuencia del impacto, los reclutadores colocaron su carpeta, una encima de otra, sobre la mesa.

			—¡Gracias, chicos! Espero que hayáis elegido el mejor relato. Que hayáis detectado un talento supremo, unas letras cautivadoras, unos atributos geniales. Estoy convencido de que lo que me entregáis es algo realmente exquisito y sorprendente. Dentro de unos días os informaré sobre quiénes son los cinco ganadores. Confío mucho en todos vosotros. ¡Suerte!

			Tyler recogió las sesenta carpetas azuladas como si fueran lingotes de oro y se las llevó a su mansión. Una vez allí se preparó una copa de su mejor wiski, un Dalmore Selene. La botella estaba valorada en 18 750 dólares. La había comprado no solo por su gran prestigio, sino porque se elaboró el mismo año que nació él. Luego se acomodó en su sillón de oro con forma de calavera, el Gold Cranium, de Edgar Loucrantw, una bella joya de veinticuatro quilates valorada en 600 000 dólares, y, con la música de su admirado Beethoven, examinó el contenido de aquellas esperanzadoras hojas.

			El primer día leyó diez de aquellos ejemplares, pero no encontró nada especial. Eran simplemente aceptables. Estaba furioso. Pasaron dos días más y se agudizó la pena. Se metía aquellos papeles en la boca y los masticaba como si la falta de talento no le pudiera causar daño. Después escupía las insulsas hojas. Estaba realmente indignado por esos fracasos empapelados que le habían presentado sus críticos. No podía creer que entre tantos relatos no hubiera alguno con suficiente calidad para estremecerlo. Y a medida que los folios sucumbían en la chimenea justiciera, iba disminuyendo su eterna codicia. Pero el cuarto día, cuando ya había sucumbido al desánimo, el cuento número 33 le produjo una alentadora subida de adrenalina. Se titulaba Un mordisco en la alta sociedad y el autor era un tal Dylan Potbams, elegido por Otto Bralton y digno candidato al gran premio.

			A Norbac se le cambió la cara. Aún existía una mínima posibilidad de que entre aquellas veintisiete narraciones hallara cuatro enigmáticos tesoros. Y fue en el manuscrito 42 donde encontró su segunda maravilla, El asesino de la oscura hipocresía, de Nick Tenders, seleccionado por Jack Ebiru.

			Era una carrera con un final incierto, pero saber que tenía dos obras espléndidas le inyectó un chute de positivismo y lo acercó a la felicidad. Siguió con los sentidos totalmente activados, hasta que localizó otra diminuta gema, el número 51, El presagio desgarrador, de Enzel Blafou, descubierto por Keira Odnesor.

			Eran las diez de la noche y Tyler no se podía esperar al día siguiente. Cogió su última botella de wiski, se tomó una copa en dos segundos y puso Highway to hell, de AC/DC, a todo volumen. En cuanto sonaron los primeros acordes movió el cuerpo como un poseso; en cierta manera, para liberar el estrés, que lo estaba consumiendo, pero también para recordar la celebración que siguió a la muerte de su padre. Entonces solo era un niño. Cuando acabó la canción, y los nervios se habían convertido en sudor, puso temas más relajados de Dire Straits, tomó las nueve carpetas restantes, se preparó otra copa, se encendió un puro con aroma a confianza y se concentró en detectar los dos siguientes milagros.

			Tras desestimar unos cuantos relatos y después de saborear un delicioso nigiri de atún rojo, se dirigió al lavabo cabreado. En el retrete evacuó con violencia toda su indignación y se limpió con aquellas mezquinas hojas que tenía en las manos. Y cuando su puño iba a impactar contra una estatua del Pensador de Rodin que tenía en el baño, recapacitó, abrió de nuevo la carpeta y empezó a leer la narración número 58. Incrédulo, Norbac no se podía imaginar que en aquel antepenúltimo relato encontraría el talento soñado. Sombras en el acantilado se titulaba el manuscrito, creado por Markus Zindow y elegido por Gustavo Dkovic.

			Solo faltaba uno y le quedaban solo dos por leer. Del primero que tocó, solo leyó dos páginas. Como un rayo, acabó consumiéndose entre las brasas. Solo restaba uno, el número 60, el último resquicio de optimismo. Cuando llevaba tres páginas, su cara se transformó y se meció el cabello. Desapareció el sudor y su organizada dentadura resplandeció. Un Tyler exultante había encontrado en Sudor en la nieve su salvación, alrededor de las cinco y media de la mañana; un relato de Amanda Whovels que había seleccionado Zvin Selbor.

			Así pues, Tyler Norbac ya tenía a sus cinco elegidos y a sus respectivos mánager. Y sin apenas haber echado una cabezada, sin legañas y con unas marcadas ojeras de satisfacción, habló con su secretaria, la agraciada Blanca, para que les comunicara la clasificación a aquellos diez privilegiados.

		

	
		
			El encuentro de los talentos ocultos
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			Llegó el día esperado por Tyler Norbac: iba a reunir a aquellos magos de las letras con la esperanza de encontrar la pócima mágica que lo convirtiera en el hechicero indiscutible de la literatura mundial.

			Tyler había escogido para la gran cita su traje más exclusivo, fabricado con la lana más cara del universo. Lo había confeccionado el sastre de lujo mejor considerado del momento, Michael Elzores. Uno de sus sueños desde que era adolescente había sido presumir de un traje de fibra natural; ofuscación morbosa que experimentó en el instante en el que su precoz ambición se apoderó de todo su ser. El roce de su cuerpo con ese delicado material le hacía sentirse encumbrado. Entonces recordó una frase que le marcaría el resto de su vida. La mencionó su tío Floyd mientras contemplaba un rebaño de ovejas desde la ventana de su habitación: «Los pastores serán brutales mientras las ovejas sean estúpidas». Era de Fray Luis de León y él la entendió a su manera, como un propósito para alcanzar la supremacía en el mundo editorial.

			Allí estaban, ante sus acuosos ojos y como si se tratara de una aparición divina, aquellos diez protagonistas en el salón de la opulenta casa Ankstonewull. Ninguno se conocía; a pesar de ello, hablaban los unos con los otros mientras tomaban unos artesanales cócteles que un barman de vestimenta anaranjada les había servido, sin detectar en ningún momento la fija mirada de Tyler.

			Norbac no pudo aguardar más y comenzó a hablar ante la sorpresa de todos.

			—¡Buenas tardes! Por fin ha llegado este momento de ilusión y compromiso para todos. Como os podéis imaginar, vosotros diez sois los seleccionados, aunque solo cinco podéis alcanzar la gloria. Será un camino muy complicado, pero me habéis demostrado con vuestro talento que sois capaces de conseguir grandes cosas.

			»Mi objetivo debe ser vuestro objetivo, mis ganas de conseguirlo deben ser vuestras ganas y mi aspiración debe ser la vuestra. Como bien sabéis, el talento no es suficiente; sin esfuerzo y trabajo no podréis alcanzar ni esta meta ni ninguna. Tenéis la posibilidad de ser eternos y la buena literatura y mi alto compromiso os ofrecen esta magnífica oportunidad.

			»Soy rico y poderoso, pero nadie, NADIE —repitió Norbac alzando considerablemente la voz— me ha regalado absolutamente nada. Pasaré a la historia como uno de los hombres más importantes del mundo editorial, pero me falta un diminuto peldaño para ocupar el puesto número uno en esta carrera hacia el éxito eterno. Vosotros sois los que vais a ayudarme a conseguir ese puesto líder escribiendo una novela que roce la perfección. Quiero que el ritmo de las palabras brote en vuestros cerebros de forma celestial, que cuando la gente la lea no quiera acabarla NUNCA.

			»Somos un equipo y este equipo busca ganar. No me conformo con un “Hemos estado a punto”, ni con un “Ha sido una gran novela”. ¡Deseo algo más! Quiero sentir lo máximo, que mis ojos derramen lágrimas de victoria y, sobre todo, sentirme orgulloso de mí y de vosotros.

			»Reconozco que se me había pasado por la cabeza contratar a escritores reconocidos, pero ese era el camino más fácil. Por eso, he apostado por algo más arriesgado: elegir escritores noveles y convertirlos en maestros de la literatura de terror. Para mí no es imposible, pues estoy convencido de que, con mi dinero, mi experiencia y, especialmente, vuestro innegable intelecto, podremos cumplir este sueño.

			»Será un proceso largo y complejo, pero las satisfacciones que os reportarán serán maravillosas. Para ello, cada uno contará con un sensacional mánager con una dilatada experiencia literaria. A él podéis acudir un máximo de dos horas diarias. He recibido vuestros cuestionarios y os tengo que decir que me han sorprendido bastante, ya que todos reunís cinco características: un coeficiente intelectual superior a la media, hipersensibilidad, gran capacidad de entrega, alta competitividad y la que más me ha llamado la atención: sois personas realmente miedosas. Es curioso; quizá nunca había tenido en cuenta esta singularidad y por ello la falta de éxito en este género tan abstracto.

			»El miedo nos paraliza a todos, pero, por lo que veo, vosotros lo consideráis el valor más preciado. ¿Quién mejor que el que siente miedo para transmitírselo a los demás?

			»Hace dos días reuní a los siete escritores de misterio y terror de mi editorial y les hice rellenar el mismo cuestionario, que había elaborado el psicólogo más importante del país, Gaston Julon. El resultado fue sorprendente: de los siete solo dos, Budek Bruwa y Zoltan Majon, que justamente son mis dos autores más destacados en este género, presentan los índices más altos en lo que se refiere a competitividad, entrega y miedo. Inverosímil conclusión, pero buen presagio.

			»Vaticino que será un concurso muy igualado. Esa exagerada competitividad que demostráis os retroalimentará y motivará para obtener un excelente resultado.

			»Os iré nombrando según el orden en el que leí vuestros relatos. Os agradecería que os vayáis situando delante de la chimenea. Por favor, no habléis en ningún momento; en este juego mando yo. Ya os daré la palabra cuando lo considere necesario. A vuestros mánager no hace falta que les diga nada, ¡ya conocen de sobra mis reglas!

			—Empecemos por Dylan Potbams.

			Dylan Potbams era un chico de tez morena y pelo corto con entradas incipientes, un poco pasado de peso y no demasiada envergadura. Tenía los ojos redondos y negruzcos, lo que dificultaba saber la dirección de su mirada. A pesar de su gran capacidad intelectual, carecía de inteligencia emocional; por ello, daba la sensación de que, en determinados momentos, estaba ausente, pero podía saltar con cualquier excusa si se sentía atacado. Se mordía continuamente las uñas y tenía la manía de comprar libros antiguos y usados.

			Dylan se presentó con ropa casual y unas bambas desgastadas, propias de su edad universitaria.

			—¡Hola, Dylan! Fuiste mi primer halo de esperanza y eso siempre te lo agradeceré. Cuando leí el relato número 33, curiosamente mi número favorito, llevaba ya descartados más de la mitad, y ahí estaba él… Un mordisco en la alta sociedad.

			»¿Quién me iba a decir que un cuento tan irreal podría despertarme tal interés? Al leerlo me transmitió una cercanía poco común en un relato corto. Sé que estás estudiando nuestro curso más laureado, el Best Writer, que era uno de los premios de este concurso, pero no te preocupes, ya te lo compensaré de alguna otra manera.

			»Tal vez seas el concursante que más se parece a mí: creaste tu propia revista siendo un adolescente y te has ganado muy bien la vida, pero no te conformas con eso. Tu sueño, como indicaste, era convertirte en un escritor de éxito, y he aquí la vía para materializar esa ilusión tan excitante.

			»Chaval, ¡me gustas! Ojalá te vea dentro de un tiempo en mi museo del escritor. Sería un placer, teniendo en cuenta que estás estudiando en nuestra escuela más reconocida, la Gold School. Antes de que conozcas a tu representante, deseo que escuches tu gran fortaleza y tu debilidad. Según el cuestionario, eres el más competitivo; sin embargo, eres el menos paciente. Como dijo Lev Tolstói, «Los dos guerreros más poderosos son la paciencia y el tiempo». Dispones de tiempo de sobra, pues eres aún muy joven, así que no desesperes si las cosas no salen a la primera. Dylan, entre más de cinco mil relatos Otto Bralton encontró tu joya. Os podéis dar la mano y, por favor, regresad a vuestro sitio. ¡Muchas gracias!

		

	
		
			Dos rosas negras al lado del cementerio.  (La historia de Dylan)
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			Dylan Potbams fue un chico especial desde el momento en que salió del vientre de su madre. Tardó tres años en caminar, cuatro en hablar y siete en mirar a los ojos. A pesar de ello, los médicos siempre opinaban lo mismo: «Este niño es normal. No se preocupen, cada uno tiene su recorrido y más tarde o más temprano todos llegan al mismo lugar». La realidad es que no se equivocaron lo más mínimo: a los doce años caminaba sin dificultad, su lengua apenas descansaba y su inalterable mirada atrapaba por su dulzura y honestidad. Pero sí, Dylan era diferente al resto. Cuando los otros niños salían a jugar a la calle, practicaban algún tipo de deporte, disfrutaban en casa con los videojuegos o empezaban a coquetear, él se refugiaba en la biblioteca Landon y leía casi sin noción del tiempo, hasta que la señorita Nicole cerraba la enorme puerta de hierro forjado.

			Era un verdadero adicto a los libros de terror; principalmente, leía a escritores de la talla de Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft o Stephen King. Sentía pasión por ellos, pero al que más admiraba era a King. Para él no era el rey; simplemente, un ser superior. De hecho, tenía toda su habitación repleta de pósteres de películas basadas en sus libros.

			Su mayor deseo era convertirse en un reputado escritor, así que su padre, que se había quedado viudo solo un año después de nacer él, hizo todo lo posible por ayudarlo, tanto económicamente como en lo personal, para que pudiera conseguir ese propósito.

			Dylan era de esos chicos que expresaban con naturalidad lo que pensaba y esa falta de filtro emocional le acarreó serios problemas con los chavales de su edad y, en consecuencia, una gran frustración personal y un peligroso aislamiento social. A pesar de ello, e influido en especial por la infancia de King, con solo quince años fue capaz de crear una original revista llamada La Sangre Verde, en la que publicaba relatos de fantasía, ciencia ficción y terror y opinaba sobre casos paranormales. Fue tan increíblemente exitosa que empezó a hacerle la competencia a las revistas más importantes del sector.

			Un día de acusada niebla, y después de haber tenido un enfrentamiento cerca del portal de su casa con Joggy, el matón de su barrio, la famosa editorial El Escorpión Negro le ofreció una inmensa cantidad de dinero por los derechos de aquella humilde pero ingeniosa revista. El padre de Dylan no pudo rechazar la cuantiosa propuesta y lo convenció para que aceptara ese dinero, ya que con ello salvaría la economía familiar y su querido hijo podría dedicarse de lleno a su gran sueño: ser un importante escritor.

			Dylan dedicó tres años a la lectura y a la escritura, como si no hubiera nada más en la vida, pero para él eso no supuso ningún problema, pues era lo que más le llenaba y le permitía alejarse inconscientemente de aquellos miedos que le perseguían. Aun así, él sentía que necesitaba un pequeño empujón para convertirse en un escritor exitoso, por lo que decidió apuntarse al curso más prestigioso de la Gold School en la sierra de Colden, el llamado Best Writer, patrocinado por la editorial más importante del mundo, Big Money.

			La Gold School era algo más que una simple escuela, era una obra de arte en sí misma. Contaba con dos grandes edificios: el Mister Charles, donde se estudiaba la carrera de Bellas Artes, y el Poemas Dulces, en el que se cursaba para ser escritor y se impartían otros cursos relacionados con el arte de la literatura. En ciento treinta hectáreas de armoniosos rincones destacaban una colección de más de tres mil especies de orquídeas, más de ciento sesenta mil plantas repartidas entre infinitos jardines, cuatro invernaderos de estilo gótico y uno de estilo victoriano, múltiples conjuntos de árboles y arbustos, quince estanques y tres grandes lagos.

			Pero había algunos detalles que hacían que la Gold School marcara la diferencia con respecto a otras escuelas: una larga senda que atravesaba la selva Berven, imponente no solo por su densa vegetación, sino también por la abundancia de piezas de arte contemporáneo y espacios arquitectónicos que la salpicaban, y el llamado Jardín de las Letras, donde se llevaba a cabo una actividad curiosa cada domingo, la puesta en libertad de miles de mariposas, lo que provocaba que el cielo se coloreara con el movimiento sincronizado de aquellas preciosas y artísticas alas. Pero lo que más entusiasmó a Dylan eran sus dos grandes bibliotecas y el Museo del Escritor, situado en la Bonita Azul, una diminuta montaña conocida por sus rocas azuladas y su singular hermosura.

			En el museo se organizaban conferencias de la mano de los mejores escritores del momento y era el lugar más deseado por los autores para las presentaciones de libros, condición sine qua non para conseguir el reconocimiento y la repercusión literaria.

			Gente de todo tipo, pero con un cierto poder adquisitivo, inundaba el mágico lugar de letras celestiales. Los primeros días, debido principalmente a su carácter introvertido, no fueron nada fáciles para él y por ello le costó integrarse y hacer amigos. Pero gracias a Burton, un entrañable señor mayor de faz bondadosa, muy pulido y con un traje azul turquesa demasiado ostentoso, logró adaptarse.

			La mayoría de los días, al salir de las clases, y provocado por una evidente química, iban a una de las dos bibliotecas, la que ellos llamaban de los libros interesantes, a leer de manera ininterrumpida hasta que cerraban a las nueve. Después remataban la jornada en el bar Wood Letters, en el que comentaban todas aquellas experiencias que habían asimilado durante el día. Así transcurrió un apasionado mes.

			Dylan estaba realmente ilusionado, disfrutaba de cada segundo allí, hasta que pasó una semana y el viejo hombre de sabiduría ilimitada dejó de aparecer por la afamada escuela. Dylan contactó, preocupado, con el director de la escuela, Julian Wrendo, pero el tal Julian desconocía el motivo de su alejamiento y tampoco le importó demasiado. «No te preocupes, Dylan, es habitual que algunos se ausenten en esta escuela. Los escritores, en definitiva, sois almas solitarias. Quizá Burton necesitaba ese momento de introspección en su vida».

			Pasaron tres días más y Burton continuó sin aparecer por el centro. A pesar de las palabras tranquilizadoras de su máximo mandatario, Dylan siguió atormentado, le recomía por dentro, por si su amigo había tenido algún percance de alta magnitud.

			Unos días antes de su extraña desaparición, Burton le entregó una tarjeta con su dirección. El honorable maduro vivía en una casa alquilada situada en una urbanización acaudalada de las afueras, cosa que Dylan comprendía perfectamente, ya que, al ser una persona de avanzada edad, prefería un lugar más sosegado. Sin esperar ni un minuto más, y nada más acabar la última clase del viernes por la tarde, Dylan cogió su coche y se dirigió a aquella casa distanciada del bullicio universitario. Una vez allí, llamó al timbre. Entonces apareció Burton con un batín de color canela y unas incipientes ojeras oscuras.

			—¡Buenas tardes, Burton! Estaba preocupado. Llevas unos días sin aparecer por las clases y nadie sabía nada. ¿Estás enfermo?

			—No, Dylan, perdona si no te había dicho nada. Estoy bien de salud, el que está delicado es mi amigo Elmott. Se está muriendo y estoy desolado porque veo que no puedo hacer nada para evitarlo.

			—¡Vaya, Burton!, no me habías explicado nada de esto. Aquí me tienes si me necesitas. Ya sabes que tengo coche. ¿Vive lejos? Si quieres puedo acompañarte, ¡tengo el fin de semana libre!

			—Dylan, te lo agradezco de corazón. Es una historia que viene de muy lejos y lejos veo la solución. Su tiempo se está acabando…

			—Explícamelo con calma, Burton, a ver si te puedo ayudar en algo. No tengo prisa y, como sabes, estoy a diez minutos de la escuela y aún faltan cuatro horas para que cierre la residencia.

			—¡De acuerdo, Dylan! Pero todo lo que te cuente que no salga de aquí. Confío ciegamente en ti.

			—No lo dudes, Burton; soy una tumba. Creo que ya me conoces un poco...

			—Dylan, me apunté a este curso para empezar una nueva vida. Siempre me había hecho ilusión hacer un curso de este tipo, pero por diferentes motivos nunca tuve la oportunidad. Hace poco pensé: «¿Por qué no ahora?». Sé que soy un viejo carcamal, pero creo que mis neuronas siguen activas todavía.

			—¡Claro que sí, Burton! Nunca es tarde para cumplir un sueño y tú tienes una batería de larga vida.

			—Dylan, tú eres muy joven y es posible que no lo entiendas, pero yo, después de cuarenta años de matrimonio, jamás he estado enamorado de mi mujer. Ella ha sido mi compañera de viaje durante todos estos años y siempre se ha portado muy bien conmigo, pero nunca he tenido la sensación de amarla. Siempre fui fiel a Agatha, hasta que lo conocí a él, a Elmott, mi única aventura extramatrimonial y mi gran amor.

			»Lo he amado, pero un día, apenado, salí corriendo de su casa y no volví. Dicen que en la vida hay que ser valiente, yo fui un cobarde por enamorarme de alguien que creía que estaba por encima de mis posibilidades.

			»Vive solo a veinte kilómetros de aquí, en la antigua casa negra, al lado del cementerio, en el pequeño pueblo de Shadows. Supongo que no te suena, ¿no?

			—Había oído algo. Francis, el pelirrojo, había comentado algo de una casa negra abandonada que estaba cerca de aquí y que era bastante tenebrosa. No sé si es esa a la que te refieres.

			—Seguramente, pero sí que está habitada por mi amigo. Es una casa muy antigua y demasiado grande para poderla cuidar si no tienes algún tipo de ayuda. La mansión es su viva imagen: está dejada, decrépita y al borde de la muerte. Elmott es mucho mayor que yo, vive solo y hace tiempo que no sale apenas de casa. Ahora está muy enfermo y necesita compañía. Por ello, cada día estoy yendo a visitarle.

			—Me gustaría conocerlo. Si te ha conquistado es que es un hombre muy interesante. Burton, ¿qué te parece si mañana te paso a recoger y vamos los dos a verlo? Es sábado y no tengo planes.

			—Sí, puede ser una buena idea. ¡A ver si tu presencia le anima!

			—Pues no se hable más, ¡te recojo mañana a las once!

			El coche de Dylan aparcó delante de la casa de Burton un minuto antes de la hora indicada. Burton apareció con un traje dorado al más puro estilo de Elvis Presley y una sonrisa de patilla a patilla, como si la presencia de Dylan le hubiera transmitido aquella jovialidad que tanto echaba en falta.

			Conforme se desplazaban a aquel enigmático lugar, y una vez visto el atuendo de su compañero, Dylan puso en la radio de su Cadillac la canción Guitar man, del legendario cantante de rock, mientras los neumáticos desgastados recorrían las curvas pronunciadas adheridas a esas montañas cada vez menos vegetadas.

			Los frenos del Cadillac chirriaron ante la presencia de la casa completamente negra. Era la última propiedad de esa población casi deshabitada; de hecho, en el transcurso del viaje solo se cruzaron con un gran gato negro que coronaba una vieja papelera, como si el animal quisiera darles la bienvenida.

			Era una casa antigua y renegrida, cercada por verjas oxidadas en forma de lanza y con un inmenso jardín de naturaleza muerta. Una finca casi en ruinas. A Dylan se le heló la sangre porque aquella casa, tal como le dijo Burton, parecía que ya no tenía vida. Aunque su cabeza fue más allá e imaginó que formaba parte de un abandonado y siniestro cementerio que yacía expectante al otro lado.

			Se plantaron delante de la puerta y un hombre mayor, esquelético, muy espigado, con frondosas arrugas y vestido completamente de negro, apareció como si hubiera salido de la nada.

			—¡Buenos días, Burton! —saludó Elmott mirando de reojo al joven Dylan.

			—¡Buenos días, Elmott! He venido con el amigo del que te hablé estos días.

			Entrar en aquella casa era como entrar en el pasado, un pasado frío y tenebroso. Dylan extendió la mano hacia la de Elmott, y este le ofreció la suya como si le estuviera dando el pésame. Dylan sintió un gran escalofrío, como si hubiera tocado la gélida fachada de aquella longeva casa.

			Burton y Elmott se besaron con una evidente complicidad y se sentaron en un enorme sofá granate. Dylan, por su parte, lo hizo en una butaca verde con más agujeros que un campo de golf abandonado.

			—Elmott, ¿qué es lo que te pasa exactamente? Me ha comentado Burton que estás enfermo.

			—¿Enfermo? Algo más diría yo: me estoy muriendo.

			—Pero ¿de qué?, ¿te ha venido a visitar algún médico?

			—Un médico, jovencito, no puede curar lo que tengo. Sé lo que necesito, pero… ¿para qué?

			—¿Para qué? Para vivir. ¿No te parece suficiente motivo? ¿Y qué es lo que necesitas realmente?

			—Necesito ilusión, tener ganas de volar y de rozar la luna, de escuchar melodías, tener fuerzas para cuidar el jardín. Todo eso es lo que necesito, volver a ser el que fui, pero ni puedo ni ya me apetece. Quiero morir aquí, en mi hogar, me siento solo y solo quiero acabar.

			—Pero, Elmott, aquí tienes a Burton. Él aún te ama y desea con todas sus fuerzas que te recuperes. Todavía tenéis tiempo para compartir grandes momentos. Incluso yo mismo te puedo visitar con frecuencia. Por lo que me explicas tienes una gran depresión y debería verte un especialista. A veces hemos de recurrir a la ayuda de otros para salir adelante. Soy joven, pero también he pasado malos momentos; si no llega a ser por la ayuda de mi padre y de algunos psicólogos, no hubiera estado aquí para contártelo. En la vida hay que ser positivo e intentar recuperar la ilusión que en algún momento perdiste.

			—Gracias, chico, pero tú no me comprendes. Sé lo que quiero. La positividad me aburre. Lo mejor, chaval, es que te vayas, pues permanecer aquí no te conviene en absoluto. Estudia ese curso que tanto te apasiona y deja a este viejo que siga el camino que ha elegido.

			—Pero, Elmott, ¿qué estás diciendo? —intervino Burton completamente irritado—. Te he traído a este chico y lo quieres desaprovechar. ¡Es joven!, ¡con la carne prieta, como a ti te gusta! ¡Sangre fresca, Elmott! ¡Eso es lo que necesitas!

			—Pero ¿de qué estás hablando, Burton? —reaccionó rápidamente Dylan ante semejantes comentarios inapropiados—. Me parece que te has confundido totalmente; solo he venido a ayudar. No sabía que el fin de esta visita era servir de carnaza para dos viejos pervertidos. Con o sin vuestro permiso, me voy de aquí ahora mismo. ¡Qué desilusión más grande, Burton! Pensaba que eras un buen tipo. ¡Lo siento, pero me largo!

			Tras las palabras tan ambiguas del que pensaba que era su amigo, Dylan se dirigió, encendido, hacia la salida, con la cara desencajada. Probó a abrir la puerta ante la mirada impasible de sus dos acompañantes, pero no pudo.

			—Dylan, no te pongas nervioso. ¡Siéntate de nuevo con nosotros! No podrás salir sin mi consentimiento, por mucho que lo intentes —pronunció el misterioso anfitrión con una seguridad aplastante.

			Bastaron unos segundos para que una fuerza sobrenatural desplazara aquel cuerpo de extrema fragilidad hacia aquella butaca destrozada. Y lo hizo a una velocidad endiablada. Solo el polvo momentáneo había ocupado su lugar.

			—Burton, no lo deberías haber traído. Tú sabías que para mí esto no es suficiente —expresó con resignación Elmott.

			—Elmott, sabes que te amo, que no te quiero perder. Por eso lo he traído solo para ti. Su sangre es vida, es un ser puro, inocente y sano; todos los elementos imprescindibles para que te puedas recuperar y vuelvas a ser el de siempre…, el que yo conocí y del que me enamoré locamente. Necesitas de esa sangre roja para sentirte mejor. Vas en contra de tu especie y tú no tienes la culpa. ¡No te sientas mal por sobrevivir!

			—Burton, ¿podrías dejar de insistir, amigo traicionero? Has abusado de mi confianza; ¿no has pensado que probablemente habría otra solución que la de entregar a un pobre chaval que además es un fan incondicional del vampirismo?

			»Elmott, ¿eres de verdad un vampiro? Después de lo que he visto, ¡aún no me lo puedo creer! Pensaba que era una leyenda urbana, una exageración literaria. No sé si lo sabes, Elmott, pero uno de mis libros favoritos es Drácula, de Bram Stoker —parloteó con habilidad Dylan, desesperado y con un temblor de manos impropio de su edad.

			—Sí, gran obra y un escritor muy bien documentado. Ya lo dijo Oscar Wilde; para él era la obra de terror mejor escrita de todos los tiempos. Si lo dijo él, hay que tomárselo en serio porque para mí Wilde ha sido uno de los mejores escritores de la historia, y te lo puedo corroborar, ya que he leído infinidad de libros durante muchos años.

			»Pues sí, Dylan, soy aquel que bebe de la humanidad, aquel que corre detrás de ti, aquel que se esconde a las espaldas de la vida, el que durante más de mil años ha cometido más de un millar de asesinatos. Soy el peor asesino en serie de la historia, pero ya me he cansado, ya no tiene sentido, porque soy el único vampiro que existe en la humanidad. He resistido muchos años, pero ya no quiero luchar. Este mundo ha perdido el juicio y seguramente yo también.

			»Burton, si tanto me amas, ¡acaba hoy con esto, por favor! —aclaró Elmott en un acto de rotunda sinceridad.

			—Pero, Elmott, sabes que no lo puedo hacer. Te amo con todo mi corazón —expresó Burton, cuya profunda mirada expresaba un gran dolor.

			—Tú, Burton, amas al Elmott que fui, el que tenía poder y el que conseguía todo lo que se proponía. Pero ya no soy el mismo. Soy pasado y a veces hemos de terminar con el pasado. Si tanto me adoras, ¡acaba con mi vida!

			Elmott se levantó, se acercó a Dylan y lo miró fijamente a los ojos. Después se agachó con una presteza inapreciable y sacó de debajo de la butaca verdosa una caja de madera envejecida que contenía una estaca y un reluciente martillo.

			—Aquí tienes, Burton, la solución a mis problemas, a mis deseos. ¡Acaba con esto, YA!

			Dylan respiró aliviado viendo que su joven vida quedaba en un segundo plano. Elmott se dirigió a su habitación y se tumbó en una cama de sábanas blanquecinas. Burton accedió resignado con una expresión sombría y, después de unos instantes de silencio, un grito brutal hizo estremecer hasta el polvo de las lápidas del cementerio. El sonido fue tan contundente como el magnicidio de diez personas a la vez. La afilada estaca se clavó en el corazón vacío de aquel vampiro solitario y su alma descansó ipso facto en las oscuras tinieblas.

			Dylan se encaminó a la salida y abrió esta vez la puerta sin ningún tipo de problema. Ya fuera, se subió en su viejo y tranquilizador Cadillac. Pero cuando iba a salir raudo de aquel lúgubre lugar, reflexionó y bajó la ventanilla despacio con los ojos fijos en el interior de la casa. A través de la puerta de la entrada, que permanecía abierta, veía a Burton abrazando el cuerpo muerto de Elmott, desbordado de dolor por la muerte de su ser amado.

			En ese momento de lloros y desconsuelo, la casa empezó a derrumbarse. Apenas duró unos segundos y TODO se convirtió en NADA. Completamente derruida, aquella casa había muerto con ellos. La imagen era desoladora. Todo el jardín estaba cubierto de restos de la vieja vivienda; solo dos rosas negras sobresalían de entre los escombros.

			—Ahora le toca el turno a Nick Tenders —prosiguió Norbac.

			Nick era un joven moreno de larga melena, con los ojos rasgados y una apariencia delicada, extremadamente delgado; los pómulos resaltaban en su rostro como dos melocotones en un desguace. Era un chaval que se cansaba rápido de todo; de hecho, no le duraban los trabajos más de dos días. Se podía decir que era un vago con talento o, lo que es lo mismo, un talentoso sin espíritu de lucha. A pesar de ello, cuando se le ponía un reto complicado, casi siempre lo conseguía. A causa de su nerviosismo, Nick solía arrancarse pelos de la melena y era un gran coleccionista de coches en miniatura.

			Nick se presentó con unos pantalones tejanos rotos y una camiseta con el rostro de King y la frase «La mejor historia de terror está por llegar».

			—¡Hola, Nick! Tu relato fue el número 42, El asesino de la oscura hipocresía, y ciertamente me sorprendió bastante. Desprende una gran calidad y un cierto toque irónico que hace que la lectura sea muy adictiva y placentera.

			»Voy a ser sincero: creo que estás un poco por debajo de tus compañeros en cuanto al uso de las palabras, no así en argumento y en el juego de los diálogos, que haces de manera magistral. Este es, indudablemente, uno de los puntos más complicados a los que se enfrenta un escritor.

			»Tu debilidad no es otra que tu falta de meticulosidad. Sin embargo, no se trata de un problema que no tenga solución; es un error típico que comete el escritor novel. Tu relato es extraordinario, pero algún pequeño fallo lo ha convertido en una obra notable. Debes aprender a ser más perfeccionista y buscar la excelencia en tu trabajo, ¡solo así podrás triunfar!

			»Por el contrario, tu gran fortaleza es tu marca personal. Veo que tienes una manera de escribir muy auténtica y eso es muy positivo, ya que muestras un estilo irreconocible, muy diferente a los demás.

			»Como dijo Mario Benedetti, «La perfección es una pulida corrección de errores». Aprovecha los consejos de tu mánager, que, en este caso, es Jack Ebiru, un gran lector de buenos libros. Os podéis dar la mano. Luego regresad a vuestro sitio. ¡Muchas gracias!
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