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      There’s nothin’ like the humdrum


      Of life and love in London


      Chasin’ girls out of the sticks


      Changing worlds with twelve quick clicks.


      «Girl in a Photo»[1], The Kicks


       


      As good things go… she went[2].


      Hovis Presley

    

  


  
    
      Antes


       


       


       


       


      Ocurrió un martes. Supongo que en una película se habría oído un «bum», pero en mi caso no lo hubo. Ni bum, ni bang, ni tap ni crac ni chasquido alguno, ningún parpadeo de una estrella fugaz en una clase de historia ni nada semejante. Se supone que cosas como esta no pasan en martes. Primero historia, y luego arte; no esto. Me estremecí en cuanto lo vi, pero lo raro es que también me fijé en el tiempo que hacía: caía una ligera y grisácea cortina de lluvia más allá de las desportilladas y viejas rejas, más allá de los árboles enjutos y llenos de marcas.


      Fue como el momento de un sueño en el que ves que va a ocurrir algo, algo malo, algo que nunca debería pasar, y tus huesos se vuelven pesados, y te cuesta levantar los pies, mientras que cualquier aviso que intentes darte, como gritar a través de la niebla, se vuelve demasiado vago para que sirva de algo.


      Si hubiera sido un sueño, habría sido mejor.


      ¿Cómo habría que llamarlo? ¿Un pistolero? Parece dramático, especialmente en la historia, pero era un pistolero.


      En el otro lado de la calle, quizá unos diez pisos más arriba, complacido con su primer tiro, monta, amartilla y vuelve a cargar. Un pistolero servirá. «Bien. Arriba. Vamos». Palabras cortas que transmitan tranquilidad. Rápidamente: «Ahora, por favor». De repente, estoy en el medio de la habitación. Parece que aquí puedo hacer algo realmente bueno, pero ¿puedo hacerlo? Me giro y repaso los pisos de nuevo, lo encuentro.


      Se está riendo. Su compañero, también.


      «¿Qué? ¿Adónde?», dijo alguien, quizá Jaideep, o tal vez ese del pelo, cuyo nombre nunca recuerdo. Ya sabes cuál. Ese al que los profesores llaman Superfly. Instintivamente me pongo delante de él, como su protector a sueldo, como si se hubiera puesto en el punto de mira simplemente por formular una pregunta al profesor.


      —Hall —fue lo mejor que conseguí decir, antes de preparar la nuca para el ataque, mientras mi calma fingida se debatía entre luchar o huir—. Arriba.


      —¡Eh! —dijo otra persona—, ¡eh!… —Y vi el terror en sus caras, mientras luchaban por comprender lo que estaban viendo, lo que quería decir.


      —Bien, ahora, por favor, Anna. Por favor.


      —Profesor… —Se notaba el temblor de su voz. El miedo se extendía, y rápido.


      «Fuera de la puerta».


      Ahora se movían, impresionados y con rapidez, con la misma con la que se extendían las noticias por la escuela. Con la misma rapidez que la policía necesitó para llegar con sus propias pistolas, coches y perros, sus cascos y escudos. Los chicos recobraron algo de su confianza y corrieron a apelotonarse junto a las ventanas para poder mirar a través de los cristales. Ocho o diez policías armados se abrían camino pesadamente por el hueco de la escalera del Alma Rose House, mientras los demás, tensos y con el ceño fruncido, escudriñaban el lugar, buscando a nuestro tirador para intentar hacer algo.


      Los chicos aplaudieron cuando lo sacaron a rastras. Los aplausos eran la primera señal de que había acabado. Aplaudían a las furgonetas, hacían bromas a los polis; pero los chavales no habían visto lo mismo que yo.


      Fui el último en salir de la clase 3Gc; se lo contaría a Sarah, después. Se habría parado en la tienda para comprar un pack de ocho de Stella y una botella de rioja (la única medicina que tenía licencia para dar), pero seguro que correría a casa a estar conmigo, a poner su brazo sobre el mío, su cabeza en mi hombro. Le contaría que los niños habían estado a salvo, y que yo me quedé con ellos mientras Anna Lincoln y Ben Powell corrían a la oficina de la señora Abercrombie a pedir ayuda, aunque Ranjit ya había marcado el 999 cuando llegaron, y probablemente también lo había puesto en Twitter.


      Pero yo me había quedado en esa habitación solo un segundo o dos más, lo suficiente para averiguar si aquello era real, si de verdad él estaba haciendo lo que estaba haciendo o si me equivocaba al hacer saltar esa alarma.


      Y en ese momento él había vuelto a reírse y a disparar.


      Nunca me había sentido tan solo y nunca había sido más consciente de mí mismo. Qué era, qué no era, qué quería.


      Y otro atisbo de estrella fugaz surcó el aire a unos pocos centímetros de mi cara, rebotó contra una pared detrás de mí, dispersándose, cayendo para acabar por saltar en el suelo.


      Y entonces, doctor, fue cuando se produjo el daño.

    

  


  
    
      1


      O «El daño que ella me hizo»[3]


       


       


       


       


      Me pregunto si debería empezar con las presentaciones. Sé quién eres tú: eres la persona que está leyendo este libro. Por la razón que sea y en el sitio que sea, ese eres tú, y pronto seremos amigos, nunca me convencerás de lo contrario. ¿Pero yo?


      Yo soy Jason Priestley.


      Y ya sé qué estás pensando. Pensarás: «¡Dios mío! ¿Es usted el mismo Jason Priestley, nacido en Canadá en 1969, famoso por su papel de Brandon Walsh, el centro moral de Sensación de vivir: Beverly Hills 90210, la serie americana de éxito?».


      Y la sorprendente respuesta a tu tan sensible pregunta es no. No lo soy. Soy el otro. El Jason Priestley de treinta y dos años que vive en Caledonian Road, encima de una tienda de videojuegos, entre un vendedor de periódicos polaco y ese sitio que todo el mundo pensaba que era un burdel, pero no lo era. El Jason Priestley que renunció a su trabajo como subdirector de departamento en una mala escuela del norte de Londres para tratar de hacer realidad su sueño de ser periodista después de que su novia lo dejara, pero que ha acabado soltero, yendo a restaurantes baratos y viendo películas horribles para poder escribir sobre ellas en ese periódico gratuito que te dan en el metro y que no lees aunque lo cojas.


      Sí, ese Jason Priestley. También soy el Jason Priestley con un problema. Verás, justo delante de mí, justo aquí, en esta mesa, justo delante de mí, hay una cajita de plástico. Una cajita de plástico que podría cambiar las cosas. O, al menos, hacer que fueran diferentes.


      Y ahora mismo, me conformaría con que fueran diferentes.


      No sé qué hay en esa cajita de plástico, y no sé si alguna vez lo sabré. Ese es el problema. Podría saberlo: podría haberla abierto inmediatamente y sacar su contenido, y podría saber de una vez por todas si alberga alguna… esperanza.


      No obstante, si lo hago y resulta que sí hay motivo para la esperanza, ¿qué pasa si todo se queda en eso? ¿Y si la esperanza queda reducida a la nada?


      Porque hay algo que odio de verdad de la esperanza, que, incluso, desprecio de la esperanza, algo que nadie parece querer admitir sobre ella: que albergar una repentina esperanza es el camino más fácil para una repentina desesperanza.


      Sin embargo, a pesar de todo, noto que esa esperanza crece ya en mi interior. De alguna manera, sin que yo la haya invitado ni esperado en modo alguno, está ahí. ¿Y en qué se basa? En nada. En nada aparte de la mirada de soslayo que me lanzó y ese atisbo fugaz que tuve de… algo.


      Debía de estar en la esquina de Charlotte Street cuando ocurrió.


      Debían de ser cerca de las seis en punto, y una chica (porque sí, tanto tú como yo sabíamos que iba a haber una chica; tenía que haberla, siempre hay una chica) lidiaba con la puerta del taxi negro, con las manos llenas de bolsas. Llevaba un abrigo azul y unos zapatos bonitos, así como bolsas blancas y cajas con nombres que jamás había visto; incluso asomaba un cactus de una bolsa de Heal’s.


      Me disponía a pasar de largo, porque eso es lo que haces en Londres, y para ser sincero, casi lo hice; pero entonces el cactus estuvo a punto de caérsele. Y todos los demás paquetes se movieron de sitio, de manera que tuvo que agacharse para evitar que se le cayera alguno, y durante un momento me transmitió una sensación dulce, delicada e indefensa.


      Entonces, masculló unas cuantas lindezas que no diré aquí por si tu abuela llega y se topa con esta página.


      Contuve una sonrisa y después miré al conductor del taxi, pero no iba a hacer nada, aparte de escuchar TalkSport y fumar, y entonces (no sé por qué, dado que, como te digo, estamos en Londres) le pregunté si podía ayudarla.


      Ella me sonrió. Me dedicó una increíble sonrisa. Y repentinamente me sentí muy hombre y seguro de mí mismo, como un manitas que sabe exactamente qué tuerca comprar. Así que de repente me veo sujetando sus bultos y algunas de sus bolsas, y ella apila nuevos paquetes que han aparecido de la nada dentro del taxi, mientras dice: «Gracias, es muy amable de su parte», y entonces surge ese momento. La mirada. La mirada de soslayo de ese algo que he mencionado. Y que me parece un comienzo. Sin embargo, el conductor era impaciente y el aire de la noche frío, y supongo que yo era demasiado británico para decir nada más, y entonces sucedió: «Gracias», y esa sonrisa de nuevo.


      Cerró la puerta, y observé cómo se iba el taxi, con las luces traseras fundiéndose en la ciudad, arrastrando ruidosamente con él la esperanza por el suelo como si fuera un montón de botes.


      Y entonces, justo cuando el momento pareció acabarse, bajé la mirada. Tenía algo en las manos. Una cajita de plástico. Leí lo que había escrito en la parte delantera.


      «Un solo uso. 35 mm. Cámara desechable».


      Quise gritar al taxi, levantar la cámara y asegurarme de que la chica sabía que se había dejado algo. Y durante un segundo mi cabeza hirvió de ideas; tal vez cuando ella volviera corriendo, podría sugerirle tomar un café, y entonces estaría de acuerdo con ella cuando dijera que lo que realmente necesitaba era una enorme copa de vino, y después pediríamos una botella, porque salía mejor de precio, y llegaríamos a la conclusión de que no deberíamos beber con el estómago vacío, y así, sin más, dejaríamos nuestros trabajos, compraríamos un barco y empezaríamos a hacer queso en la campiña.


      Sin embargo, nada ocurrió.


      Ni chirrido de neumáticos, ni pausa, ni crujido al frenar, ni luces delanteras, ni carreras, ni chica sonriente con zapatos bonitos y un abrigo azul.


      Tan solo un nuevo taxi que se detuvo para que un hombre orondo pudiera salir junto a un cajero automático.


      ¿Ves por qué digo lo que digo sobre la esperanza?


      —A ver, antes de que sigamos adelante —dijo Dev, mientras sujetaba el cartucho y le daba golpecitos suavemente con el dedo—, hablemos del nombre: «Altered Beast».


      Miraba fijamente a Dev, con una expresión facial que pretendía ser bastante neutra. No importaba. Desde que lo conozco, dudo que me haya visto poner muchas expresiones aparte de la neutra. Probablemente piense que esa ha sido mi mirada desde la universidad.


      —A ver, no solo incluye misticismo, por supuesto, sino también intriga, además de usar la cultura y la mitología romana.


      Me giré y miré a Pawel, que parecía ligeramente traumatizado.


      —Bueno, y ahora viene lo más interesante sobre los efectos de sonido —dijo Dev, y apretó un botón de su llavero, y se oyó un ruidito distorsionado que sonaba como si intentara decir Wise Fwom Your Gwaaave![4].


      Entonces, levanté la mano.


      —Sí, Jase, ¿tienes alguna duda?


      —¿Por qué llevas ese ruido en tu llavero?


      Dev suspiró de manera ostentosa.


      —Vaya, disculpa, Jason, pero intento explicar a Pawel cómo eran los primeros juegos de Sega Mega Drive que se desarrollaron a finales de la década de los ochenta y principios de los noventa. Lamento que tengamos que dejar de lado tu pasión personal por el dúo musical americano Hall & Oates, pero Pawel no ha venido aquí para eso, ¿verdad?


      Pawel se limitó a sonreír.


      Pawel sonríe mucho cuando visita la tienda. Normalmente lo hace para recoger el dinero que Dev le debe por los almuerzos. A veces me dedico a observar su cara mientras él deja vagar su mirada por el suelo, observa antiguos y amarillentos pósteres de Sonic 2 o Out Run, cartuchos o copias manoseadas de revistas viejas, y hojea revistas dedicadas a plataformas o videojuegos de matar que ahora parecen garabatos de niños pequeños. Dev le dejó que se llevara prestada una Master System y una copia de Shinobi el otro día. Resulta que a mediados de los años ochenta, en la Europa del Este, no era fácil conseguir muchas Master Systems, y mucho menos ninjas. No le dejaremos que se lleve la Xbox, porque, según Dev, podrían explotarle los ojos.


      —En cualquier caso —dijo Dev—, el nombre de la propia tienda, Power Up!, se debe a…


      Y empiezo a darme cuenta de qué está haciendo. Intenta aburrir a Pawel para que se vaya. Dominar la conversación. Incordiarlo hasta lograr que se vaya, como suelen hacer los hombres con conocimientos inútiles. Lanzando expresiones como: «¡Ah! ¿No lo sabías?» o «Seguro que estarás al tanto de que…», tratándolo con condescendencia para así frustrarlo y ganar.


      Probablemente no lleve suficiente dinero en efectivo para pagar la comida.


      —¿Cuánto te debe, Pawel? —pregunto, mientras pesco un billete de cinco en mi bolsillo.


      Dev me lanza una sonrisa.


       


       


      Adoro Londres. Adoro todo lo relacionado con esa ciudad. Adoro sus palacios, sus museos y sus galerías, por supuesto; pero también adoro su suciedad, su mugre y su peste. Bueno, está bien, tal vez «adorar» no sea el término exacto. Pero no me molesta. Ya no, porque me he acostumbrado. Las cosas dejan de molestarte cuando te acostumbras a ellas. Ni el grafiti que te encuentras en tu puerta una semana después de haberla pintado, ni los huesos de pollo y latas de sidra que tienes que apartar antes de sentarte para hacer un picnic húmedo y con barro. Ni los puestos de comida rápida siempre cambiantes —De AbraKebabra a Pizza the Action o Really Fried Chicken— y todos situados en una calle principal, que a pesar de cambiar de nombre tres veces por semana no parecen muy diferentes. Su cursilería puede resultar reconfortante; su obstinación, inspiradora. Es el Londres que veo todos los días. Es decir, los turistas se dedican a ver el Dorchester, van a Harrods y ven a hombres vestidos con pieles de oso y van a Carnaby Street. Muy raramente ven la Happy Shopper en Mile End Road, o la sosa discoteca de Peckham. Después, encaminan sus pasos al palacio de Buckingham, y ven ondeando en lo alto la bandera roja, blanca y azul, mientras el resto de nosotros pedimos dansak del Tandoori Palace, y vemos a Simply Red, a White Lightning y a Duncan de Blue.


      No obstante, también deberíamos estar orgullosos de eso. O, como mínimo, acostumbrados. Podrías encontrar un poco de Polonia en un extremo de Caledonian Road en estos días, o un poco de Portugal en Stockwell, o de Turquía por todo Haringey. Desde que llegaron las tiendas, Dev ha usado su hora del almuerzo para explorar una cultura completamente nueva. Ya lo hacía en la universidad, cuando conoció a una chica boliviana en el club número uno de Leicester, Boomboom. Mientras yo estudiaba inglés, durante un mes más o menos, Dev estudió boliviano. Cada noche se conectaba a Internet y esperaba diez minutos a que se cargara una sola página, antes de imprimirla y empollarse expresiones en español con la esperanza de toparse con ella de nuevo, pero sin llegar nunca a conseguirlo.


      —¡Los hados! —solía decir—. ¡Ah, los hados!


      Ahora tocaba el turno de Polonia. Se recrea en la pronunciación de la z del queso szynka al tiempo que proclama que es el mejor queso que ha probado nunca, ignorando el hecho de que está procesado, va en paquetitos de plástico y sabe exactamente como el Dairylea. Compra Krokiety, Krupnik y más queso, junto con un jamón rosa brillante y sintético, con tropezones en todas las lonchas sosas y amarillentas. Una vez se compró una beetroot, pero no se la comió. Además, si es el final del día, se asegurará de que cualquier cliente que todavía ande por allí lo vea con un par de Paczki y una copa de Jezynowka. Y una vez que ha quedado lo suficientemente claro y preguntan qué demonios está comiendo, dirá: «Oh, son estupendos. ¿Nunca has comido un Paczki?», y entonces creerá que parece muy internacional y se sentirá complacido consigo mismo. Pero no hace nada de eso para alardear. En realidad, no. Tiene un buen corazón y pienso que él cree que es cordial e informativo; no obstante, sigue siendo la forma más vaga de turismo que hay. Nadie que conozca se limita a sentarse, a jugar a videojuegos y a esperar que, con cada nueva tanda, llamen a su puerta los países, a los que suele llamar «nuevecitos». Él te dirá que quiere ver mundo; pero, en realidad, prefiere hacerlo desde la ventana de su tienda.


      Hombres de todas partes acuden a comprar aquí. Hombres que intentan recuperar algo de su juventud o completar una colección o encontrar ese juego que tan bien se les daba. Tenemos cosas nuevas, claro, pero las justas para sobrevivir. No son la razón por la que la gente viene. Y cuando lo hacen, a veces pillan la referencia de lo de «Power Up!»[5]. Después de eso, solo es cuestión de segundos que Dev mencione a Makoto Uchida, y eso suele ser suficiente para establecer su superioridad ahuyentando a su interlocutor, quizá después de que este haya comprado una copia de dos libras de Decap Attack o Mr Nutz, pero probablemente no.


      Lo que Dev vende se reduce prácticamente a nada, pero prácticamente nada parece suficiente. Su padre es el propietario de varios restaurantes en Brick Lane, así que le paga los suministros básicos y, con lo poco que consiga de más, Dev puede comprarse su Szazinska de jamón veteado, al ritmo que quiera. Además, ha sido bueno conmigo, así que no debería juzgarlo. Perdí una novia y un piso, pero gané un compañero de piso y un alquiler virtualmente inexistente a cambio de unos cuantos turnos de tarde y un suministro semanal de Krokiety.


      Hablando de lo cual…


       


       


      —Vale, tenemos Zubr(1) o Zywiec(2). ¡Elige! —dijo Dev, levantando las botellas.


      Yo no estaba seguro de poder pronunciar ninguno de esos nombres, así que señalé la que tenía menos letras.


      —Ah, espera, creo que tengo un poco de Lech en alguna parte —dijo él, pronunciándolo como «Letch», y acompañándolo de una risita. Dev sabe que se pronuncia «Lec», porque se lo preguntó a Pawel, pero prefiere decir «Letch» porque así puede soltar su risita.


      —El Zubr está bien —dije, algo que nunca había hecho, y él me abrió la tapa y me lo pasó.


      Me miré de soslayo al espejo que tenía detrás de mí. Parecía cansado. A veces me miro y pienso: «¿Esto es todo?». Y entonces me contesto: «Sí, así es». Literalmente quiero decir que ese es el mejor aspecto que tendré jamás. Mañana mi aspecto habrá empeorado ligeramente, y así seguirá, para siempre. Definitivamente, debería comprarme Berocca.


      Llevo el corte de pelo de un treintañero. Hasta hace poco, llevaba camisetas guays e irónicas, hasta que me di cuenta de que la verdadera ironía era que me hacían parecer menos guay.


      Soy demasiado mayor para experimentar con mi pelo, pero demasiado joven para haber encontrado el estilo que me llevaré a la tumba. Ya sabes, ese que todos acabamos llevando, si somos lo suficientemente afortunados como para que nos quede algo de pelo. El peinado plano y aburrido de todos los hombres que llevan una camiseta enorme en un complejo vacacional con todo incluido, bufé de desayuno, rodeado de niños desagradables y una mujer pasivo-agresiva con la que ha unido fuerzas en una unidad mental para aplastar las ambiciones de su marido, igual que él ha aplastado su peinado.


      Me digo que yo soy algo mejor, o que mis ambiciones son heroicas y que valen la pena. Soy un hombre entre estilos, eso es todo, y hay millones como yo. Estoy en esa etapa incómoda entre el veinteañero y el cuarentón. Una etapa que he decidido llamar «el hombre treintañero».


      A veces me pregunto qué diría el texto bajo mi foto en Vanity Fair, el día que escribiera la noticia de portada y decidieran darle mucha importancia:


      Peluquería a cargo de Angela de Toni & Guy, cerca de la estación de Angel, le huelen los dedos a nicotina y dice «axe» en lugar de «ask». Fragancia: Lynx Africa (para hombres). 2,76 libras, Tesco Metro, Charing Cross. Reloj: Swatch. («Lo compré impulsivamente en el aeropuerto de Ginebra —confiesa él, riéndose ligeramente, mientras come una ensalada niçoise—. Nuestro avión salía con tres horas de retraso y ¡ya me había comprado un Toblerone!»).


      Ropas: las propias del modelo (con un agradecimiento especial a la tarjeta de descuento Topman VIP 10%, gratuitamente disponible para todo el mundo).


      Pero no estoy tan mal. Una modelo española a la que conocí en un bar español en Hanway Street, y con la que una vez tuve una cita pasable, dijo que tenía un aspecto «muy inglés», lo que yo interpreté como que tenía un aire a Errol Flynn, aunque más tarde descubrí que este era australiano.


      —Menudo día —dijo Dev, suspirando con demasiada fuerza para ser un hombre que tampoco es que exprima mucho su jornada—. ¿Y tú? ¿Y el tuyo?


      —Bueno —dije—, ya sabes, pasable. —Sin embargo, quería decir lo contrario.


      Había sido un mal día desde el momento en que me había levantado esa mañana. No quedaba leche, pero eso no es raro, y el cartero había golpeado y cerrado nuestro buzón con estrépito, pero cuando de verdad me quedé hecho polvo y con un nudo en el estómago fue cuando encendí el ordenador y me conecté a Facebook, si bien sabía que algo así pasaría tarde o temprano.


      «… Se lo está pasando como nunca en su vida».


      Nueve palabras. Una actualización de estado. Y junto a ella, el nombre de Sarah, que podía clicar con toda facilidad, así que lo hice. Y allí estaba ella, pasándoselo como nunca en su vida. «Basta —pensé—. Levántate y date una ducha». Pero cliqué en sus fotos. Estaba en Andorra. Con Gary. Pasándoselo como nunca en su jodida vida. Cerré con fuerza el ordenador portátil. ¿Es que no le importaba que yo viera aquello? ¿No se daba cuenta de que esas fotos irían directas a mi pantalla, a mi estómago?


      Esas fotos…, esas instantáneas… tomadas desde el punto de vista y el ángulo desde el que yo solía verla. Pero ahora no soy yo quien está tras la cámara. Esos recuerdos no son míos. Así que no los quiero. No quiero verla morena y feliz, y sin mangas. No quiero verla al otro lado de una mesa con un cóctel y una mirada de alegría y amor y dicha en su cara. No quiero buscar y tragarme los pequeños detalles sin sentido y dolorosos: compartían un Margarita, los rizos de su pelo se habían aclarado por el sol, ya no llevaba el collar que le regalé; no quería ver nada de todo eso. Y, sin embargo, abrí el portátil y volví a mirarlo, me empapé de aquello, me lo tragué absolutamente todo. No fui capaz de evitarlo. Sarah se lo estaba pasando como nunca, y yo…, bueno. ¿Qué?


      Comprobé cuál había sido mi última actualización. Jason Priestley está… tomándose una sopa. Dios mío. Qué dolor. Ey, Sarah, sé que has salido y que estás pasándotelo en grande y todo eso, pero no olvidemos que el último miércoles me tomé una sopita.


      ¿Por qué no la eliminaba de mis amigos sin más? ¿Por qué no la sacaba de la ecuación para que Internet volviera a ser un lugar seguro? Por la misma razón por la que seguía habiendo una foto suya en mi cartera. La que le hicieron en su primer día de trabajo, con sus grandes ojos azules y vestida de Louis Vuitton. No había tenido la entereza suficiente para hacerla trizas o tirarla. Parecía tan… definitivo. Como si me rindiera o algo así. Pero sabía que había otro problema; en mi interior, sabía que un día ella me borraría. Entonces realmente todo habría acabado y no sería decisión mía. Y entonces estaría muy jodido. Una parte de mí esperaba que no lo hiciera, que de algún modo, en ese bolso de maquillaje y Grazia y Kleenex, en alguna parte hubiera una foto mía…


      Y sí, ahí vuelve a aparecer la esperanza.


      Sin embargo, un día, será cruel y casualmente aplastada y yo quedaré olvidado, probablemente justo antes de que Sarah tome la decisión de que Gary y ella deberían vivir juntos, o de que deberían comprometerse, o de que ambos deberían hacer otro pequeño Gary, al que llamarán Gary, y que será igualito que el maldito Gary.


      Probablemente esté sentado ahí, solo, cuando finalmente decida borrarme. En una habitación gris con un edredón de ositos de peluche encima de una tienda de videojuegos que está junto a ese sitio que todo el mundo pensaba que era un burdel pero que no lo era. Una ocurrencia tardía, si es que llegaba a eso. Me había quedado mirando fijamente una pantalla que me informa de que no puedo seguir obsesionado con su vida. Que ya no soy jodidamente merecedor de ver sus fotos, de ver quiénes son sus amigos, de averiguar cuándo tiene resaca o sueño, o cuándo llega tarde al trabajo. Y de que a ella ya no le interesa que yo me tome una sopa.


      Mi vida. Borrada. Miseria. Y aún podría ser peor. Podríamos habernos quedado sin Zubr.


       


       


      Una hora más y nos quedaríamos sin Zubr. Dev sugirió que fuéramos al Den, un pequeño pub irlandés situado junto a la ferretería, a medio camino hacia King’s Cross, y yo dije que sí, por qué no. Nunca se sabe. Quizá me lo pasara en grande.


      —Ah, eso quería oír —dijo Dev, agitando una mano en el aire—. ¿Quién quiere ir a Andorra, de todos modos? ¿Qué virtudes tiene?


      Sonaban The Pogues y para entonces ya estábamos un poco borrachos.


      —El paisaje. Las compras libres de impuestos. El hecho de que tenga dos jefes de Estado (el rey de Francia y un obispo de España). —Una pausa.


      —Has entrado en Wikipedia, ¿verdad? —Asentí—. ¿Existe un rey de Francia? —preguntó Dev.


      —Bueno, presidente, como quieras, no consigo acordarme. Lo único que sé es que es un sitio al que vas y te lo pasas como nunca antes en tu vida. Con un hombre llamado Gary justo antes de tener un montón de pequeños Garys, todos los cuales serán pequeños bebés traviesos, y después te compras un barco y te vas a hacer queso a la campiña.


      —¿De qué narices hablas? —dijo Dev.


      —De Sarah.


      —¿Está teniendo pequeños bebés traviesos?


      —Probablemente —farfullé—. Probablemente ahora mismo ha echado otro. Esos bebés traviesos acabarán apoderándose del mundo. Se extenderán y multiplicarán, como en Aracnofobia. Se pegarán a las caras de la gente y los machacarán con sus puñitos.


      Dev tomó en consideración mis palabras de prudencia.


      —Antes no eras así —dijo—. ¿Qué ha pasado contigo? ¿Quién es este gruñón?


      —Soy yo —dije—. Soy el señor Gruñón. Llamé a casa la semana pasada y mi madre empezó: «¿Nunca vuelves por Durham? ¿Por qué nunca vienes a casa?».


      —Bueno, ¿y por qué no vas?


      —Porque es un recordatorio, ¿no lo ves? Es ir hacia atrás. Necesito solucionar las cosas en Londres antes de volver. Además, Sarah no tiene ese problema. Va a tener un montón de bebés traviesos.


      —No creo que sean traviesos. Pensaba que Gary era algo así como un inversor de banca, ¿no?


      —Eso no significa que sus bebés no sean traviesos —dije, apuntando con el dedo hacia el aire para demostrar que no iba a aceptar ningún tipo de contradicción en ese asunto—. Es exactamente el tipo de hombre que tiene un bebé travieso. Un pequeño cabeza rapada. De esos que se pasan el día gritando.


      —Pero solo será un bebé —apuntó Dev.


      —Vale, vale —dije—, pero procura que no te toque alimentarlos después de medianoche.


      Se hizo un breve silencio, que se rompió con una canción de AC/DC. Mi favorita. Back in Black (la mejor canción de rock de su tiempo). Durante un momento me animé.


      —¡Tomemos otra pinta —exclamé—, una Zubr, o una Zyborg!


      Sin embargo, Dev me miraba con gran seriedad.


      —Deberías borrarla —dijo rotundo—. Simplemente, bórrala. Acaba con todo esto. Líbrate del señor Gruñón, porque el señor Gruñón corre el peligro de convertirse en el señor Gilipollas. Y no soy un experto, pero estoy bastante seguro de que eso es lo que te dirían en This Morning, si les llamaras y preguntaras a una de esas señoras mayores que resuelven problemas.


      Asentí.


      —Lo sé —dije con tristeza.


      —¡Eso son dos mil calorías! —aseguró Dev—. ¡Dos mil! Lo he leído en el periódico.


      —¿Lo leíste en mi periódico? —pregunté.


      Después de varias pintas en el Den, nos tomamos la última e hicimos una parada en Oz para coger un kebab de camino a casa.


      —Yo soy el que te lo enseñó y te dijo: «¡Lee esto! ¡Pone que los kebabs contienen dos mil calorías!».


      —Sí, como tú quieras, pero lo leí. Solo digo que dos mil calorías son muchas para un kebab. Aunque tampoco te irían mal.


      —¿Cómo que no me irían mal?


      —Cubrirían tu estómago con grasa, y así, cuando el apocalipsis llegue, estarás mejor preparado. Sobreviviremos más tiempo. ¡La gente barrigona heredará la Tierra!


      Dev soltó un gritito tipo «¡yuhu!», pero después empezó a toser por la salsa picante. Está un poco obsesionado con el apocalipsis, tras años de recorrer paisajes postapocalípticos, buscando objetos y luchando contra escarabajos gigantes en videojuegos, lo que considera un «entrenamiento importante».


      En ese mismo momento, tenía problemas para introducir la llave en la puerta. En un apocalipsis perderías puntos por eso. También por llevar gafas, pero son una parte importante de Dev. Tiene un coeficiente intelectual que ronda el 146, según no solo un psiquiatra al que visitó cuando tenía cuatro años, sino también según una prueba interactiva que hizo en la tele, de lo que me enorgullezco cuando estoy borracho, aunque nunca pensarías que se acerca al 146 al hablar con él. Ha intentado participar en cuatro de las muchas temporadas de The Apprentice que ha habido, pero por alguna razón todavía tienen que dar una respuesta positiva a este copropietario de una muy pequeña tienda de videojuegos en Caledonian Road; esta anécdota me parecería graciosa si no supiera que ese rechazo le rompe el corazón.


      Sería fácil argumentar que Dev se quedó en los catorce años. Sus intereses, sus maneras con las chicas, incluso su aspecto. Cuando Dev tenía catorce años, su abuelo murió y eso tuvo un gran impacto en su vida. No solo porque fuera emocionalmente traumático, aunque por supuesto lo fue, sino porque al padre de Dev no le gustaba malgastar el dinero. Y el año anterior, Dev había empezado a darse cuenta de que él no era como los otros niños. Solo cosas pequeñas: no podía ver un cartel, no podía leer un reloj, y continuamente y con gran facilidad se caía de la cama. Era miope.


      Su padre es un hombre de negocios, así que pensó: «¿Para qué pagar por una montura nueva cuando hay al alcance de la mano una totalmente gratuita?».


      Así que a Dev le dieron las gafas de su abuelo. ¡Las de su abuelo! Tres días después de su funeral. Con lentes nuevas, obviamente, pero se las entregó un compañero de su padre, en Whitechapel Road, y eran de plástico barato y desgastado. Dev tuvo que soportar los siguientes cuatro años las burlas de todo el mundo por tener una cara de niño y llevar las gafas de un anciano, como cuando un niño pequeño se pone las gafas de su madre. Intentó dejarse crecer un bigote para compensar, pero eso solo le hacía parecer un dictador militar.


      Y nunca se compró un par nuevo. ¿Por qué iba a hacerlo? Había encontrado su look. Y entonces, empezó a ser una ventaja para él. En la universidad, primero pensaron que aquella montura gruesa y negra quedaba un poco extraña en la cara de aquel novato rarito, pero fueron un objeto que le hacía sentirse seguro el primer año, una excentricidad o una extravagancia en segundo, y, según esperaba él, un imán para las chicas en tercero (cosa que no ocurrió).


      No obstante, más adelante, cuando las sumabas al pelo, que no se molestaba en cortarse, y a las camisetas que conseguía gratis o bien compraba en eBay por una libra y un penique, las gafas denotaban confianza en sí mismo. Esas gafas gritaban…, bueno, gritaban: «Dev».


      Las chicas extranjeras, que no lo entendían, pero a quienes les gustaban las chaquetas brillantes, pensaban que tenía un aspecto guay.


      —¡Venga! —dijo finalmente desde el otro lado de la puerta golpeando el pasamanos con el puño mientras trotaba escaleras abajo—. Sé que puede animarte.


      Una vez en el piso, Dev lanzó su kebab sobre la mesa y se dirigió a la cocina, donde empezó a trajinar entre tazas y a hacer ruido moviendo cosas de su sitio.


      Yo me arrastré hasta mi dormitorio y encendí mi portátil, con gesto decidido.


      Tal vez debería hacerlo, pensaba. Simplemente borrarla. Seguir adelante. Olvidarme. Actuar como un adulto. Sería fácil, y así podría encender mi ordenador sin ese dolor mezquino y tonto, sin pensar que tal vez fuera algo malo. Podría seguir adelante con mi vida.


      Entonces, oí a Dev gritar: «¡Ahá!», mientras yo me conectaba a Internet.


      —¡Lo he encontrado, Jase! ¡La primera botella de Jezynowka! ¡Brandy de arándanos! ¿Qué te parece si encendemos la Nintendo 64, nos bebemos el Jezynowka y jugamos a GoldenEye toda la noche?


      Pero yo no escuchaba. Para nada. Solo intentaba adivinar lo que decía. Podría haber estado rompiendo jarrones y componiendo canciones racistas, porque yo estaba alelado, conmocionado y no sé qué más, por lo que veía en la pantalla.


      En esa ocasión, una palabra había bastado.


      Una palabra que me golpeaba en los dientes, que hacía trizas mi esperanza y se burlaba de mi familia.


      —¿Jase? —dijo Dev, que de repente había aparecido en el umbral de la puerta—. ¿Quieres ser James Bond o Natalia?


      Pero yo no me giré para mirarlo.


      Mis ojos estaban inundados de lágrimas y podía sentir cada pelo de mi cuerpo, porque lo único que podía ver eran las palabras «Sarah Bennett está…» y después la última, esa maldita y jodida palabra.
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      O «Hay cosas que es mejor no decir»[6]


       


       


       


       


      Comprometida. Esa era la palabra, ya que has preguntado. Comprometida. Sarah estaba comprometida con Gary. Gary estaba comprometido con Sarah.


      Sarah y Gary estaban comprometidos. No me quedé toda la noche jugando a GoldenEye con Dev después de eso. Solo me quedé sentado ahí, atontado por la conmoción y el Jezynowka, en una habitación fría que ahora apestaba a moras, y clicando para actualizar una y otra vez, mientras las felicitaciones se sucedían.


      Steve escribió: «¡Hurra!», lo que es típico de Steve; Jess escribió: «Yuhu», lo que también es muy suyo; Anna escribió: «¡Ya era hora». ¿En serio, Anna? ¿No se te ha ocurrido otra cosa que decir? Pero si solo llevan juntos seis meses, Anna. Yo estuve con Sarah durante cuatro años. Pero nunca pensaste en que nos casaríamos, ¿verdad? ¿Qué era lo que no te gustaba de mí? ¿Mi trabajo? ¿Fue por esa vez que tiré vino tinto por toda tu mesa y algo de él te cayó sobre los zapatos y me llamaste imbécil y después me harté? Sí, probablemente fue eso. «¡No podría imaginar una pareja más adorable!», escribió Ben, y eso sí que me dolió, porque Ben era mi amigo, Sarah, no el tuyo. Por supuesto, tú te quedaste con la custodia, de hecho te quedaste con todos, pero solo porque yo estaba avergonzado y me asustaba mirarlos a la cara.


      Apuré el brandy de la botella y seguí leyendo. Cada expresión de emoción y de felicitación, así como cada «¡Madre mía» o cualquier exclamación innecesaria, me suponía una marca en el corazón y un golpe en el ojo.


      «¿Y qué pasa conmigo? —quería gritar—. ¿Nadie piensa en mí? ¿Por qué cuando Sarah escribe que está comprometida todo el mundo se pone como loco, pero cuando yo me tomo una sopa nadie tiene nada que decir?».


      Entonces supe que tenía que borrarla, dejar clara mi posición y que supiera que aquello no estaba bien, que no había sido un buen gesto por su parte.


      No obstante, hacerlo en ese momento parecería grosero, infantil, inmaduro. Y además, después no podría mirar sus fotos. Ah, Dios mío, ahí está. El anillo. Debe de haberle pedido que se case con él en esa mesa, después de un par de cócteles en una noche andorrana sin mangas, y con una triste pizza Margarita.


      ¡Con una Margarita! ¡Ni siquiera con una buena pizza de carne de Pizza Hut! Porque, supongo, chicos, que ahora llevaréis una vida saludable, ¿no? Que iréis a clases de Pilates y beberéis batidos enriquecidos con vitaminas. Sí, seguro que ahora vais de ese palo.


      Yo no le habría propuesto matrimonio así, Gary. Habría preparado algo especial. Habría escondido el anillo en una copa de champán, o, ya sabes, habría bajado descolgándome con una cuerda desde un globo en un estadio de fútbol, y habría hecho la petición allí mismo, con una rodilla hincada en el suelo, retransmitido por pantalla gigante para que todo el mundo pudiera verlo. Porque yo tengo clase, Gary. Y sí, Gary, de verdad pensaba pedirle que se casara conmigo. No lo hice, pero iba a hacerlo. Algún día. Lo tenía todo planeado. Bueno, no exactamente planeado, pero había planeado planearlo. Hacer planes era una parte importante de mi plan. Y aunque nunca lo hice, y aunque ahora ya no puedo hacerlo, déjame decirte, Gary, sin ambages, que mis planes no habrían consistido en una pizza aburrida y en un cóctel azul brillante.


      Oh, cielo santo. Parece feliz.


      Le di un sorbo a mi licor de moras y le hice una peineta a la pantalla.


      Y entonces me levanté y rebusqué en la cocina hasta que encontré otra botella.


       


       


      Era muy temprano y la boca me sabía a moras, pero algo estaba zumbando cerca de mi cara, y no parecía parar. Forcé los ojos para que se abrieran y descubrí el teléfono. Tardé un momento en procesar el nombre. O más bien no el nombre, sino el porqué del nombre: Sarah.


      ¿Qué hora sería? ¿Las siete? ¿Las ocho?


      No podía. No en ese momento. No estaba preparado. Necesitaba café y tal vez una serie de notas y cosas que decir para parecer tranquilo e indiferente. Apreté «Omitir» y me quedé mirando al móvil. Eso le enviaría un mensaje, pensé. Así le haría saber que no podía esperar que contestara siempre que…


      Volvía a vibrar. Lo levanté.


      Tal vez había pasado algo. Quizá Gary la había dejado. Quizá debería estar ahí en ese momento de necesidad. Demostrarle cuán sensible y brillante puedo ser.


      «Aceptar».


      —¿Sí? —Guau, mi voz sonaba muy grave.


      —¿Jase?


      —Sí, hola. —Y ronca. Grave y ronca.


      —¿Cómo estás?


      —Bien.


      Ella no parecía disgustada. Sonaba fría. Severa. Sonaba como Sarah.


      Caí en la cuenta de que probablemente no sabía que yo estaba al tanto de las noticias. Bien, pensé. Vamos, suéltalo y dime que estás comprometida.


      —¿Una noche dura? —preguntó ella.


      Sí, tú misma lo has dicho Sarah, una noche muy dura. Ahora, ¿qué tal si me dices que estás comprometida y puedo actuar con sorpresa y madurez?


      —Sí…, me tomé un par de copas con Dev y…


      —¿Por qué eres tan gilipollas, Jase?


      Fruncí el ceño. Eso no estaba en el guion. Y en cualquier caso, para ti soy un señor Gilipollas. Pasó un segundo.


      —Eh…, que…


      —Al menos, podrías alegrarte por mí, Jason. No puedes culparme por nada de todo esto. Los dos tomamos decisiones…


      ¡Oh, no! Esta conversación de nuevo, no.


      —¿Alegrarme por qué? —dije inocentemente.


      —Sabes muy bien de qué hablo.


      ¿Cómo podía saber que yo lo sabía?


      —¿Qué pasa, Sarah?


      —Estoy comprometida, Jason. ¿Estás contento ahora que lo he dicho con todas las letras?…


      —Vaya, vaya, ¡qué buena noticia! —dije—. Me alegro por ti.


      —Eso no es lo que dijiste anoche.


      Parpadeé un par de veces. ¿La había llamado? ¿Me había llamado ella? Eché un vistazo a la mesa de la esquina. Un chorrito de brandy de moras goteaba por una pata; al lado, el Messenger; mi portátil, el objeto que me había traicionado, seguía encendido y en él se veía una foto brillante y abigarrada de una Sarah muy feliz.


      —Anoche —dijo ella— parecías pensar que era una mala idea.


      —No, no, en absoluto.


      —Dijiste que era una mala idea y que todos mis amigos eran malos por no impedirme cometer el mayor error que una mujer haya cometido si sacrificaba cualquier oportunidad de volver contigo a cambio de una vida de pizzas Margarita y días estúpidos.


      —¿Días estúpidos?


      —Gary está muy disgustado. Es muy sensible y se siente humillado. Dijiste que él era la pizza Margarita de los hombres. Dijiste que tú eras como una pizza barbacoa y que él era como una Margarita.


      —Probablemente, querría decir que es popular, y yo no gusto a todo el mundo, especialmente si pretenden llevar una vida saludable y…


      —Eso no es lo que querías decir, ¿verdad?


      Bajo la frialdad había algo más. ¿Ira? No. ¿Qué era? Resignación. Fue como si ya no pudiera estar más molesta.


      —Madura de una vez, Jason —dijo ella—. Busca a otra persona. A quien sea. Sal de ese piso apestoso (está al lado de un burdel, por el amor de Dios) y pasa página.


      —No es…


      —No me llames.


      Clic. Me quedé escuchando el silencio durante un momento y entonces salté.


      —No es un burdel —dije.


      Había empezado a notar un martilleo en la cabeza, y comprobé las llamadas registradas en mi teléfono. No tenía muchas. No la había llamado. Eso lo sabía.


      Bueno, quizá ella estaba mal de la cabeza. Tal vez Gary la había vuelto loca. Entonces, ¿quién tendría razón, sus amigos o yo? Esos mismos amigos que escribían con tamaña ligereza sobre cuán felices estaban por los dos, sobre cuán genial es Gary, sobre lo bien que están juntos y la pareja perfecta que hacen, sobre…


      Me detuve.


      El ligero destello de un indicio de recuerdo. No. Por favor, no. Conseguí salir de la cama y fui dando bandazos hasta el portátil. Ya podía verlo. ¡Ups!


       


       


      —«Ups» no refleja ni de lejos lo que has hecho —dijo Dev, sabiamente.


      Llevaba su camiseta Earthworm Jim y se estaba metiendo entre pecho y espalda un desayuno inglés completo y una coca-cola en el café que estaba más abajo en la calle.


      —No —añadió, meneando la cabeza y sonriendo—, «ups» no es de ningún modo la respuesta apropiada a la situación.


      Tenía razón. Pensé en lo que había hecho. Minuciosa y apasionadamente, había puesto comentarios en cada una de las catorce fotografías del compromiso que habían colgado. Por supuesto, en el estado etílico en que me encontraba había creído que mis palabras gozaban del esplendor de Wilde y del ingenio de Fry; posiblemente pensara que sonaba agudo, incisivo e inteligente. Ahora, con la gélida luz del día, me daba cuenta de que sonaba más bien como un vagabundo golpeando la ventana de un Currys.


      —Oye —dijo Dev—, ¿cuánta gente crees que lo habrá visto?


      —Todo el mundo. Todo el mundo que haya mirado esas fotografías. Sus amigos, mis amigos, nuestros amigos.


      Dev asintió pensativamente y procuró quitarle importancia.


      —Su familia. Sus muchos y variados colegas.


      Ahora parecía un poco más preocupado.


      —Los amigos de Gary. La familia de Gary. Los muchos y diversos colegas de Gary.


      —Bueno…


      —Parientes lejanos. Gente a la que no haya visto en veinticinco años, pero junto a la que se sentara en Matemáticas. Gente al azar. Michael Fish.


      —¿Michael Fish? ¿El hombre del tiempo?


      —Sí, ese Michael Fish. Juega al golf con el padre de Gary.


      —Bueno, no nos preocupemos mucho por Michael Fish. Estoy seguro de que no pensará en ello dos veces.


      Tuve un repentino flashback y sentí que mi ego se arrugaba hasta el tamaño de un cacahuete.


      La cara de Gary. La cara radiante de Gary, tan llena de dicha, tan encantado de que la mujer de sus sueños hubiera dicho que sí, la foto más feliz que había tomado jamás, y debajo de ella, mi nombre y una foto mía con los pulgares levantados, junto a este texto: «¡EH! TÚ, GARY, TÍO ESTÚPIDO DE CARA QUE COME PIZZA MALA Y SOSA, ¿QUIERES CASARTE CONMIGO PARA COMER PIZZA? PERO UNA SOSA, ¿EH?».


      Dios mío.


      «¿Tío estúpido de cara?».


      Me encogí de hombros y di un sorbo al té. Los ojos de Dev se iluminaron. No porque estuviera bebiendo té (me había visto hacerlo antes y ni siquiera lo había comentado), sino porque la camarera estaba allí. La misma camarera a la que intenta impresionar cada vez que vamos allí. Porque sí, tal y como hemos dejado claro, siempre hay una chica.


      —Dobranoc! —gritó él, de repente—. Jak sie masz?[7].


      La camarera le dedicó una media sonrisa, le respondió algo en voz baja y esperó una respuesta, pero Dev no tenía ninguna, así que simplemente se quedó mirándola.


      Por improbable que pareciera, se alejó de nuevo.


      —Va bien —dije—. Al final, acabaréis trabando una relación de verdad.


      —No debería haberme puesto esta camiseta —dijo Dev—. Debería haberme puesto la de Street Fighter, primera parte.


      La observó marcharse.


      —¡Ups! —dije yo.


       


       


      La cuestión es que no tengo absolutamente nada en contra de Gary. Es un hombre agradable y absolutamente normal. Y puedo decirlo porque lo conocí. Fue un encuentro incómodo e inesperado en el cumpleaños de un amigo común, durante el cual me comporté intachablemente, incluso hice uno o dos chistes, pero podíamos ver en los ojos del otro que no era natural que estuviéramos hablando.


      Si todavía fuera profesor, creo que lo calificaría así:


      Apariencia: progresa adecuadamente. Conversación: progresa adecuadamente. Calificación global: Gary es un alumno muy agradable que no debe lidiar con el peso de la ambición o del pensamiento. Siempre sabrás dónde estás con él. Y eso es Stevenage.


      ¿Lo ves? Un tío majo. Realmente majo, perfectamente bueno; pero eso era lo que me molestaba, creo, la idea de que «Vale, es lo suficientemente bueno, servirá». No había chispa, no había luz. No había ningún rasgo que destacara. Y mientras estaba allí de pie en esa fiesta, lo miraba a él y, por encima de su hombro, a Sarah, fingiendo que ella no se había fijado en que estábamos hablando y que todo aquello era algo perfectamente normal que unos adultos del siglo veintiuno podían manejar.


      Pensé: ¿dónde está la magia? Cuando nos conocimos, Sarah, sí hubo magia. El bar en el que ninguno de los dos había estado antes; el paseo por el South Bank a la luz de una luna casi llena. La anciana del autobús nocturno que nos preguntó cuánto tiempo llevábamos casados. El número que me diste en tu puerta, la llamada cinco minutos después desde la cabina que había al final de tu calle, el queso sobre la tostada y el vino en tu cocina, el beso, el siguiente beso, la promesa que hicimos de que un día buscaríamos la pista de la anciana loca para invitarla a nuestra boda.


      Está bien. Quizá no fue realmente mágico. Tal vez la luna podría haber estado más llena, y podríamos haber encontrado algo más que queso sobre una tostada, y tal vez nuestros dientes no deberían haberse golpeado la segunda vez que nos besamos; pero fue lo suficientemente mágico para mí, Sarah. Y pensaba que era lo suficientemente mágico para ti también. Ese es el inicio real de una relación. Una historia. ¿Qué historia tenéis Gary y tú?


      Lo conociste en una excursión de la empresa. Estabais en el mismo equipo de ejercicios. Os emborrachasteis en un Hilton cerca de una autopista. Dos meses después, por una reestructuración de la compañía, trasladaron a Gary desde Stevenage. Os encontrasteis a las siete, los dos llegabais puntuales, y fuisteis a un All Bar One y después a un Pizza Express. El día siguiente, Gary te ayudó a conseguir un mejor precio por un Golf de segunda mano. Y ahora estáis comprometidos.


      Bien, cielo santo, Sarah, espero que vendierais los derechos de la película. Pero no. Está todo bien. Y sí. Me estoy comportando como un idiota, pero quería que nuestro principio hubiera sido lo suficientemente fuerte para llevarnos hasta el final, Sarah, y tú deberías haberlo querido también. Ninguno de nosotros debería conformarse con una Margarita.


      Y ahora, a trabajar.


       


       


      London Now es el periódico gratuito del que te hablé antes, una especie de Metro o London Paper, pero el mío va lleno a rebosar con reseñas de cosas que puedes hacer ¡AHORA!, o ¡ESTA NOCHE! o ¡MAÑANA! Está pensado para personas que simplemente no saben qué hacer con ellas mismas, o que quieren impresionar a otras personas en el metro, leyendo la sección de «En directo en Londres» y señalando una actuación de un grupo de jazz vanguardista mexicano a la que nunca irían cuyo nombre ni siquiera sabrían pronunciar.


      También se encuentra la habitual mezcolanza de cosas: noticias directamente sacadas de nuestra bandeja de entrada, horóscopos firmados por algún loco con un fax en el campo, chorradas de estrellas pop y cómics rescatados de Groucho o Century, y secciones como «En estos días», «Sabía usted», «Te pillé» y otras muchas más que no interesan a nadie.


      También está sentenciado. Todos los sabemos, pero hay demasiada vanidad en un mercado como este. Consiguieron un lanzamiento con éxito en Mánchester y pensarían que podían añadir un poco de contenido londinense y empezar un diario totalmente nuevo en la capital. Era un poco atrevido en el contexto de una recesión profunda, un audaz movimiento con un poco de dinero ruso tras él, pero eran Zoe y el equipo quienes tenían que lidiar con ello día a día.


      Y, cielo santo, acabo de oírme a mí mismo. Sueno desagradecido. Y creo que puedo darte una imagen de mí mismo con la que no me siento del todo cómodo. Disfruto del trabajo cuando hay suficiente, tengo mis ahorros, y ser freelance implica que tengo que adaptarme a cualquier cosa, aunque no tenga experiencia en ello, pero eso supone un ligero problema. No estoy especializado en ello. No soy un periodista del London en absoluto. Soy un periodista general, que da ideas generales al público general sobre cosas en general.


      Bueno, he dicho «ideas generales», pero no es del todo cierto. Esas ideas no son mis ideas generales. Son versiones extremas. Porque tienes que tener una opinión. La semana pasada, fui a un persa en Bayswater llamado Sinbad. Supongo que si todavía fuera profesor, lo habría descrito así:


      Entrante: sí, bien, absolutamente bien, nada especial, pero bien. Plato principal: no está mal, me lo comí todo, así que bien. Resumen: este sitio está bien, así que si te encuentras por el barrio y tienes hambre (y te gusta la comida persa), dale una oportunidad, o no. Me da igual.


      Pero ahora no puedo dejarme llevar así. Ahora tengo que decir cosas como:


      Entrante: soso, enorme, irónicamente no es un entrante. Plato principal: insulto que puede provocar una herida interna. Resumen: irritantemente olvidable. Si tuviera que elegir un adjetivo para referirme a su comida, no podría hacerlo sin insultar a los lectores.


      ¿Ves? Ja, ja. Qué listo soy. Más mordaz, más cínico, más sabio. Y todo eso de un hombre que una vez se provocó un envenenamiento con la comida cocinando patatas fritas. A Zoe le encantó. Le encanta todo ese tipo de cosas. Y creo que lo hago para impresionarla un poco. En parte, porque parece que me dará más trabajo, pero en parte también porque está bien impresionar a una chica. Supongo que si todavía fuera profesor, tendría que describirla así:


      Aparencia: Zoe Alice Harper es limpia y ordenada, con buen ojo para captar las últimas tendencias, tal y como prueban los muchos bolsos de ASOS que se amontonan alrededor de su escritorio. El pelo, que una vez fue una larga melena color avellana, le llega ahora por debajo de las orejas, que es algo que puede pasar cuando tienes mucho tiempo para almorzar, y te sientes gregaria y poco natural en el sillón del estilista. A Zoe le vendría bien acordarse de eso en el futuro.


      Actitud: Zoe es una chica con ambición e impulso, cuyo trabajo es consistente y por encima de la media, aunque su mayor sueño, creo, si es que consigo penetrar en su carácter solo un momento, es escribir una de esas columnas de «Lo odio todo». Ya sabes cuáles son. Las que te dicen que todo es atroz. Todo nuevo programa de televisión o toda noticia tienen algún reverso terrible que es una completa afrenta para la persona que escribe la columna, que está furiosa porque podría haber pasado su tiempo haciendo otras cosas más importantes, como calentando la pasta en el microondas, o mirando al vacío fijamente. Y porque podría haber hecho un mejor trabajo, aunque jamás habría podido pasar la primera oleada de entrevistas. Porque todo iría mejor si ella estuviera al cargo. El problema es que no creo que ella sea realmente así. Es solo la tendencia. Una manera de hacerse notar. Un atajo al humor, como esa gente en las fiestas que confunde cinismo con ingenio, o la mala leche con una opinión interesante.


      En cualquier caso, está malgastando su propio tiempo.


      (© Guía extragrande del profesor de frases prácticas)


      En resumen: aplaudo su confianza, me gusta su nuevo corte de pelo y le auguro grandes cosas.


      Soy tan culpable de practicar el falso cinismo como cualquier persona, por cierto. No obstante, esperaba que fuera por un conjunto de razones perdonables. Cuando Sarah y yo estábamos en plena ruptura, describí la práctica totalidad de álbumes cuya reseña me encargaban como una basura, una metedura de pata o algo prefabricado. (No sé nada de música, a menos que contemos a Hall & Oates). Empecé a escribir «cuyo» en lugar de «del cual». Cuando finalmente ella me dejó, descargué mi frustración frunciendo el ceño en los pases privados y crucificando a los directores. (Tampoco sé nada de cine, aparte de Cadena perpetua, que me encanta, y también me gusta bastante Pedro Almodóvar, pero no se lo digas a nadie porque me hace parecer pomposo). La pura verdad es que no importaba nada. La vida dictaba esas reseñas, no yo.


      Y hoy, un día de resaca después de una horrible noche, diría que alguien está a punto de tener dificultades.


      Pero ¿quién?


       


       


      —Abrizzi’s —dijo Zoe.


      Llevaba un jersey de cuello alto negro y esas gafas que en realidad no necesita, pero que le dan aspecto de una especie de editor de un periódico metropolitano. En realidad, le gusta recordarme que en cierto modo lo es. Creo que en realidad no le gusta el hecho de que la conocí en la universidad cuando solo llevaba camisetas Longpigs y parecía una Winona Ryder con Converses y ojos saltones.


      Habíamos estado muy unidos en la universidad. Hablábamos con franqueza sobre el futuro y el lugar que ocuparíamos en él. Después, ella había seguido su camino, lo que le había deparado un escritorio y esas gafas, y yo había seguido el mío, que me había proporcionado unas bolsas bajo los ojos.


      —Un sitio italiano nuevo, para la sección de novedades en la ciudad. Debería irte bien. Solías decir que los bastoncitos de pan eran solo pepperoni vegetarianos. ¿Recuerdas esos días? Cuando solías indignarte en el Pizza Hut de Haymarket porque pensabas que el que sirvieran bastoncitos de pan era una conspiración para llenarte y evitar que te atiborraras en el resto del bufé libre.


      Me sorprende que nunca me convirtiera en un chef de renombre.


      —Tienes un aspecto horrible, por cierto. ¿Y qué es ese olor?


      —Podría ser el de las moras —dije—. O el de un idiota. Acabo de almorzar con un imbécil.


      —No huele a moras —dijo ella—. Debe de ser olor a idiota. ¿Cómo está Dev?


      —Más Dev que nunca —dije, mientras miraba el folleto impreso que me había dado—. Así que un restaurante. Otro restaurante, más bien.


      Ella sonrió. Había sido buena conmigo, me había pasado trabajo, y estaba agradecido. Una noche, cuando las cosas se habían torcido con Sarah, había abierto mi corazón a mi vieja amiga, le había contado todos los errores que había cometido en mi vida, me había pasado de sincero, de alcohol y me había perdido. Le dije que ojalá pudiera empezar de nuevo; que ojalá tuviera algo mío a lo que dar forma, cambiar y moldear. A pesar de todo lo que había pasado desde entonces, a pesar de la distancia que se había instalado ahora entre nosotros. Quería hacer las cosas bien con ella igual que ella hacía conmigo. Le había encantado mi última reseña. Eso podía verlo, porque algo en ella había llamado la atención de la mujer cínica en la que esa chica quería convertirse. No obstante, instantáneamente volvía a tener esa visión clarísima que he estado teniendo. El chef del Sinbad esperando ansioso el regreso de uno de sus camareros, porque ha oído que por fin han reseñado su restaurante, y no puede esperar a ver qué han escrito: «¡Un crítico culinario! —pensará—. ¡Al fin! ¡Un entendido cosmopolita, viajado y culto! ¿Qué placeres me esperan? ¿Cómo se traducirán mis maravillas a la palabra escrita?». Y entonces, mientras el camarero sale corriendo del metro con una copia salpicada por la lluvia de London Now sobre su cabeza, sentirá un puñetazo en el estómago y los ojos se le saldrán de sus órbitas con las palabras «irritantemente olvidable», que quedarán para siempre grabadas en su corazón. Y mientras sus ventrículos arden en llamas y se le nubla la mirada, no se le ocurrirá que, en realidad, esa frase no tiene sentido, ya que ¿por qué te irritaría algo que ni siquiera te has molestado en recordar? Y de todos modos, todo saldrá bien. Mañana por la noche, habrá tanta gente en el Sinbad como la había esta noche. A nadie más le importa. Ni siquiera a mí me importó durante más de media hora y después me puse un concurso de la tele. Pero ¿qué hay del señor Sinbad? El señor Sinbad se llevará esas palabras consigo a la tumba, y hasta entonces se sentirá un chef peor. Y todo gracias a un hombre que ni siquiera recuerda qué pidió.


      Borré la imagen de mi cabeza.


      —¿Dónde está? —pregunté—. En algún sitio céntrico, por favor. Ni en Harrow, ni en Uxbridge, ni en Mudchute. Lo último que me apetece es un viaje de una hora a Mudchute para comer solo en un mal chino.


      —En Charlotte Street —dijo ella, alegremente.


      Charlotte Street. Había estado allí justo el día anterior. Abrigo azul. Zapatos bonitos. La sonrisa. ¿Y si hubiera hablado con ella la noche pasada? ¿Y si hubiera hablado con ella adecuadamente?


      —Tenemos reserva a las seis en punto.


      —¿A las seis? Debes de conocer a gente en puestos muy importantes.


      Ella esbozó una sonrisita. Me acordé de nuestros días en la universidad. ¿Cuándo cambiamos? ¿Seguíamos fingiendo ser adultos, más hastiados y desilusionados de lo que éramos? No estoy seguro de a quién estábamos intentando impresionar: al mundo o el uno al otro.


      —A la hora que puedas reservar está bien —dijo ella—. Pregúntales qué te recomiendan, pide lo que te digan, conserva el recibo, no te enfades y paga tu propia bebida. Además, guarda la noche del jueves libre.


      —¿Por qué?


      —Inauguración de una galería.


      —Pero no sé nada de arte.


      —Te estoy dando trabajo —dijo ella—. Pensaba que era lo que querías.


      Me pasé el viaje a casa mirando los álbumes y los DVD que me había dado para reseñar, intentando averiguar cómo podía hacer algún juego de palabras con sus títulos.


       


       


      Cuando volví al piso, sabía que habría correos electrónicos, y que no serían de los que querría leer. Habría algunos en los que me recordarían el idiota en el que me había convertido, que debería madurar de una vez, otros llenos de preocupación por mi salud mental y que dirían cosas como: «Eh, amigo, si alguna vez quieres hablar…».


      De todos modos los revisé.


      «Jase —escribía Ben—, ¿te apetece quedar para tomar un café? Estaría bien charlar un rato».


      Borrar.


      «Jason, soy Anna —escribía la mejor amiga de Sarah, que había estado esperando nuestro compromiso para correr como una loca por la ciudad para organizar horribles despedidas de soltera y comprar alas de hada rosa para que se las pusiera todo el mundo y gritar, chillar y entrar dando tumbos en cada bar Pitcher & Piano de Islington y más allá—. Me parece que necesitas analizar detenidamente tu vida y tal vez echar el freno a la bebida, porque no es saludable todo ese alcohol, Jason. Una pinta de cerveza no resuelve nada, y también necesitas dejar que Sarah y Gareth vivan sus vidas, porque tú tuviste tu oportunidad y tienes que encarar el tema con madurez».


      Había más párrafos bajo ese. Borrar. Y entonces…, oh, Gary.


      «Jason. Oye, colega…».


      Me estremecí. Había usado «colega», así que ese iba a ser el rollo, lo que era peor: iba a mostrarse comprensivo.


      «Sarah no sabe que estoy escribiendo esto, así que será mejor mantenerlo entre nosotros».


      Por supuesto que lo sabe, Gary. Porque tú se lo contaste y ella te dijo que no le parecía una buena idea, pero te pusiste en plan hombre maduro, y ella probablemente dijo:


      —Dios, por eso te quiero. Es genial estar con un adulto de verdad.


      Y entonces ella se quedó allí y leyó por encima de tu hombro, mientras tú escribías.


      «Pero he visto tus mensajes y solo quiero decirte que sé cómo debes de sentirte. A mí tampoco me gustaría perder a Sarah. Y por la forma en la que pasó, creo que hay un asunto que no habéis solucionado. Si alguna vez quieres hablar…».


      Y ahí tuve que dejar de leer.


      Disparé un rápido: «Gracias, Gary, es muy generoso de tu parte», y bajé las escaleras para decirle a Dev que cerrara la tienda y fuéramos a tomar una pinta.


      Porque, en realidad, Anna, a veces una pinta lo resuelve todo.


       


       


      No puede haber nada peor que sentarte solo en un restaurante; la gente que no se sienta a menudo sola en un restaurante te lo dirá. Sin embargo, a mí no me importa. Así puedo pensar.


      Mi tarde con Dev Ranjit Sandananda Patel había acabado en Postman’s Park. Al parecer, acabábamos en Postman’s Park muchos días. Está enclavado entre Little Britain y Angel Street, y lo que más nos gusta de él son las baldosas.


      Déjame explicarme.


      En 1887, George Frederic Watts, el hijo de un humilde constructor de pianos, escribió a The Times explicando una nueva y valiente idea. Una idea que conmemoraría para siempre el heroísmo que había demostrado la gente normal y cotidiana. Marcaría también el jubileo de oro de la reina Victoria, y permanecería como un testimonio de las vidas normales que habían demostrado una bondad extraordinaria. Era una idea muy bonita.


      Dev y yo procurábamos ir siempre que estábamos cerca, y puesto que las oficinas de London Now estaban tan solo a unos minutos, íbamos a menudo. Ese día, nuestro deambular por los pubs nos había ido acercando cada vez más. No teníamos que decir adónde íbamos. Simplemente lo sabíamos.


      De todos modos, Watts no consiguió nada con su carta a The Times. Nadie lo respaldó. Nadie creyó en él. Pero él lo hizo de todos modos. Y ahora, en una pared del jardín de una vieja iglesia en medio de la City de Londres, a unas yardas de lo que solía ser la General Post Office, hay docenas y docenas de azulejos con cristal de Royal Doulton, cada uno de los cuales conmemora un acto de valentía singular y desinteresado.


      Nos habíamos detenido enfrente de uno, y Dev se había liado un cigarrillo.


      «GEORGE STEPHEN FUNNELL, agente de policía, 22 de diciembre de 1899. En un fuego en el Elephant and Castle de Wick Road, Hackney Wick, después de rescatar a dos personas, volvió a las llamas para salvar a la camarera arriesgando su propia vida».


      Lo que más disfrutaba eran los silencios que se producían después de las lecturas.


      —Quizá —dijo Dev en un momento— es porque no somos héroes. Tal vez sintamos que no valemos la pena porque nunca hemos hecho nada heroico.


      —No he dicho que sintiera que no valía la pena.


      —Pero lo piensas, ¿a que sí? —dijo él.


      —Pues sí.


      Me giré y leí otra: «ALICE AYERS, hija de un albañil, que mediante su intrépida conducta salvó a tres niños de una casa en llamas en Union Street, Borough, lo que acabó con su joven vida».


      —A ver, vamos haciendo nuestra vida diaria —dijo Dev—. Tú escribes tus reseñas y yo vendo mis juegos, y a veces tú vendes mis juegos y yo escribo tus reseñas.


      Yo sonreí, pero Dev no.


      —Sentimos que estamos haciendo cosas —dijo él—, pero ¿qué estamos haciendo en realidad? ¿Qué podremos decir que hemos hecho alguna vez?


      Pensé en ello.


      —Me tomé una sopa el miércoles pasado.


      Dev encendió su pitillo y meneó la cabeza.


      —Lo digo en serio, Jase. ¿Y si lo que importa de la vida son los momentos? ¿Y si uno no aprovecha ese momento? ¿Y si no aprovechas ese momento y no vuelve a presentársete otra oportunidad? Te podrían recordar como a un héroe o podrías ser otra persona que vivió sin hacer ruido hasta el día en que murió sin hacer ruido.


      Señaló otra baldosa.


      —George Lee —dijo él—. En un fuego en Clerkenwell, cargó con una chica inconsciente hasta la salida, cayéndose seis veces, y murió como consecuencia de las heridas (26 de julio de 1876). —Hizo una pausa—. Aprovechó el momento —concluyó Dev.


       


       


      —Entonces ¿qué recomienda? —pregunté al camarero.


      Abrizzi’s estaba bien. La decoración era bonita y funcional (tendría que catalogarla de aburrida), el personal era eficiente. (¿Frío? No, robótico. Robótico está mejor). Y bueno, no sé qué más. ¿En qué más se fijan los críticos de restaurantes? Estaba la cubertería, que para mí estaba bastante bien, aunque no sabía qué parte negativa sacarle. Y pan, había un cestillo de pan. Creo que podría haber sido ligeramente mayor.


      —Los penne son excelentes, tenemos una muy buena carne de ternera —dijo el camarero, que, momentos antes, se había desternillado de risa al darse cuenta de que la reserva no era para ese Jason Priestley. Yo me reí con él también, aunque a los treinta y dos, el chiste empezaba a perder la gracia.


      —También tenemos pizzas; por supuesto, las mejores de la ciudad.


      —Genial. ¿Qué tipo de pizza?


      —Mi favorita es una hecha con masa fina y crujiente, con tomate fresco, un toque de albahaca y mozzarella.


      —¿Una Margarita?


      —Bueno…, una Abrizzi’s.


      Una Margarita me parecía adecuado.


      —Tomaré una Abrizzi’s.


      El camarero (cuyo nombre descubrí entonces que era Herman, así que no creo que pueda reírse de los demás) se fue con mi pedido, y yo di un sorbo a mi bebida. Estaba en una mesa, sentado mirando por la ventana, observando a la multitud de la tarde salir del trabajo, llamar a taxis y dirigirse al pub para reunirse con amigos, con compañeros: para divertirse.


      Partí un palito de pan en dos.


      Pero, vaya, aquello no estaba tan mal. Quizá les pareciera misterioso a las personas que me rodeaban: un hombre solitario, peligroso, mirando hacia Charlotte Street. Quizá parecía un asesino entrenado, y todo el mundo estaba estirando el cuello para ver qué pediría un asesino entrenado, y después se disgustarían cuando vieran que era una Margarita y Appletizer para beber.


      De pronto sucedió algo notable.


      Algo que me hizo dejar los palitos en la mesa y sentarme derecho. Y después, levantarme. Y después dejar atrás mi Margarita, antes de que llegara.


      La vi.
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      O «La mujer va y viene»[8]


       


       


       


       


      Y qué pasó? —preguntó Dev emocionado—. Con la pizza, quiero decir. —Dio un trago a su Polo-Cockta y soltó un pequeño eructo—. ¿Lo dices en serio? ¿La dejaste allí? ¿Habías pagado?


      —No sé qué le pasó a la pizza. Supongo que la llevarían a la mesa y después la devolverían a la cocina. Tal vez hicieron unas cortinas con ella. Ese no es el meollo de la historia.


      —Me pregunto si alguna otra persona se la comió. Sería genial que cada vez que fueras a un restaurante pudieras quedarte con las pizzas de los demás. Eso sí, supongo que no te iban a cobrar, así que…


      —Dev…, la chica. La chica, Dev.


      —Sí, perdona. Sigue. La chica.


       


       


      Porque eso es lo importante. La chica. Había salido de ninguna parte. En cierto momento estaba mirando en la ventana mi propio reflejo, preguntándome si podía pasar por un asesino entrenado, y al siguiente, hubo un pequeño movimiento en alguna parte de la oscuridad. Tan pequeño como un estremecimiento a una milla de distancia, pero fue suficiente para fijar mi atención en lo que había fuera.


      Salía de Snappy Snaps (el mismo abrigo azul, diferentes zapatos, creo) y miraba a su alrededor. ¿Qué buscaba? ¿A mí? Por supuesto que no. Pero sí que buscaba algo. Me puse de pie, casi involuntariamente, esperando llamar su atención desde el restaurante italiano, que estaba totalmente iluminado, así como tal vez intercambiar un saludo; sin embargo, no pudo verme, y aunque lo hubiera hecho, no me recordaría. Sería muy extraño si lo hiciera.


      —Hola, soy el tipo que…


      —Sí, me sujetaste las bolsas una vez.


      —¡Sí!


      —¡Vale, adiós!


      Y entonces, con un sobresalto, me acordé.


      —¡Mi chaqueta! ¿Pueden darme mi chaqueta? —pregunté a una camarera.


      —¿Ya ha acabado?


      —No, solo necesito algo, necesito la chaqueta.


      Señaló el mostrador de la portera, pero la señora estaba ocupándose de otra persona; intenté que me viera, pero no se giró a mirar. Agarré a otra persona, un tipo con una bandeja.


      —Hola, ¿podrían darme la chaqueta?


      Pero él se limitó a sonreír y a decir hola, y siguió caminando. Miré por la ventana; ella seguía allí, mirando alrededor. ¿Debería salir corriendo? ¿Debería decir: «Hola, no me conoces, aunque en cierto modo sí, pero espera un minuto y te traigo algo»?


      —Sí, señor, ¿en qué puedo ayudarle?


      Al fin. Solo había sido cuestión de segundos, pero al fin.


      —¡Necesito mi chaqueta, por favor! Estoy en la mesa… No sé en qué mesa estoy, en la que hay palitos de pan y Appletizer.


      Miró alrededor y durante un segundo perdí a la chica; pero allí estaba, un poco más arriba en la calle, mirando a su alrededor. Podía hacerlo.


      —Mesa 9. ¿Señor Priestley?


      —Sí.


      —¡Jason Priestley! —dijo riéndose—. ¡Un famoso!


      —Sí, lo sé. Por favor, ¿pueden darme la chaqueta?


      La había perdido de vista, pero todavía no podía estar muy lejos, estaría en la esquina de Goodge Street como mucho. Ahora Herman se estaba tomando su tiempo para pescar la chaqueta del guardarropa y empecé a chasquear los dedos y a decir «Vamos» repetidas veces, lo que realmente no me granjeaba ninguna simpatía. Finalmente, llegó.


      ¿Estaba todavía ahí? ¿Seguía en mi bolsillo interior? Lo palpé para comprobarlo. Sí. Así que empecé a correr a velocidad media Charlotte Street abajo, buscándola, mirando en ambas aceras… ¡Ahí!


      Miraba hacia donde estaba yo. Sonriendo. Esa sonrisa. Levanté el brazo en el aire, moviéndolo de un lado a otro.


      Me quedé plantado en el sitio. Estaba adorable.


      Y entonces, el taxi que ella había estado esperando pasó por delante de mí y redujo la velocidad hasta detenerse.


      Esa era mi oportunidad. Esa.


       


       


      —Entonces, ¿lo hiciste? —preguntó Dev, con los ojos abiertos como platos—. ¿Aprovechaste el momento?


      Hice una pausa.


      No.


      Y no lo había hecho. Me había quedado helado por alguna razón. Tenía la cámara en el bolsillo, justo ahí, en el bolsillo. Y podría haberla levantado y gritado: «¡Espera!», y correr hasta ella y entregársela. Y quizá entonces podría haber seguido charlando, ella me habría sugerido que fuéramos a tomar una copa de vino, y yo habría sugerido tomar algo de cenar, y entonces, ¿quién sabe?


      Tal vez podría haberle ayudado a conseguir un mejor precio por un Golf de segunda mano. Porque por segunda vez en dos días, sentía que aquello podía ser un principio. Y por segunda vez en dos días, no había empezado.


      —¿Por qué? —dijo Dev—. ¿Por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?


      Había apurado su Polo-Cockta y la había tirado a la basura. Abrió otra.


      —¿Qué es eso, por cierto? —pregunté.


      —¿Nunca has probado una Polo-Cockta? Oh, son geniales. Se parecen algo a una coca-cola, pero su sabor es un poco más metálico.


      Dio un trago y se estremeció. Consideré su pregunta. ¿Por qué? ¿Por qué no había hecho algo? ¿Por qué no había dicho nada? Porque eso era lo que me mataba. Mientras ella se subía al taxi, sin ayuda en esta ocasión, me había visto. Lo sabía. Había sido un gesto sutil, pero había estado ahí. Una brevísima y ligerísima reacción, pero algo, no obstante. Una mirada inquisitiva, un ligero fruncido de la nariz, algo que me dijo que ella creía que me conocía de algún modo. Una pausa de un milisegundo, nada más, y después se había metido en el coche, había cerrado la puerta y se había ido.
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