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    Ka balanceaba los pies sobre el Sena que corría debajo, verde y escurridizo. Sus ojos tenían un color tan parecido al del río que era como si le hubieran saltado a la cara dos gotas. A su espalda pasaba, de cuando en cuando, alguna persona; hacían como si nada, en París todo podía ser como si nada. Ka miró la punta de las deportivas negras y les dio un nuevo impulso.




    ¿Tanta historia para qué? Quería terminar el manual para la igualdad que le había encargado Phil pero en el día a día no lograba avanzar. Cuando tuvo la bronca con Esse, le había pedido que se llevara a los niños a pasar las vacaciones con los abuelos, a casa, como todavía decían ellos; pensó, ingenuamente, que algo más de dos semanas sin Esse y sin los niños le darían la oportunidad de que el manual tomara alas, pero pasaban los días y se sentía a oscuras; cada mañana, con la luz, en vez de llegar el rumor de los primeros coches o el deseo de un café que le encendiera el ánimo para sentarse a trabajar, llegaba solo el mal aliento y una necesidad dolorosa de acurrucarse bajo las mantas y seguir durmiendo. En realidad no tenía claro lo que quería contar en ese maldito manual, ¿había de verdad una fórmula para la igualdad? O para la diversidad, que al parecer era la forma políticamente correcta de hablar de ello. Por más que llevara meses estudiando y trabajando en el tema, no lograba dar con una punta de madeja que permitiera desenredar el resto. La información que leía sobre conciliación y techos de cristal le llevaba a cambiar de opinión a cada rato y, como en las tragedias griegas, ninguna conclusión parecía buena.




    Phil le había dado a Ka un ultimátum: o empezaba a dar resultados concretos o no podía seguir teletrabajando. Les costaría mucho vivir solo con el salario de Esse, aunque era más que digno, París resultaba una ciudad cara; en realidad, con dos niños, cualquier ciudad lo era.




    En esas disquisiciones andaba Ka cuando vio rodar un garbanzo a su lado; cayó al río y se hundió rápidamente. Por el tamaño y la velocidad a la que había desaparecido en el agua verde, dedujo que estaba crudo. Miró a su alrededor y no vio a nadie. ¿Cómo podía ser eso?




    «Es una señal —se dijo—, ese garbanzo es como yo, me estoy hundiendo a una velocidad de vértigo». Suspiró y se quedó allí sin moverse, con la cabeza gacha.




    Oyó un ligerísimo golpecito en el suelo, a su izquierda, giró la cabeza y vio rodar otro garbanzo crudo hacia el río, su mano reaccionó por su cuenta y lo atrapó justo antes de caer. Volvió a mirar a su alrededor. No había nadie; se extrañó. ¿De dónde habrían salido?




    Puso el garbanzo que había salvado de ahogarse en la palma de su mano y lo hizo girar; era blanco y duro. Cuando lo iba a guardar en el bolsillo pequeño del pantalón, encontró la moneda de 50 céntimos que llevaba siempre allí, la sacó y la puso en la otra mano, parecía sopesar cada opción. De repente, tuvo una iluminación: la vida no era cuestión de cara o cruz, de blanco o negro, la vida era redonda. Se quedó allí mirando; una vez vislumbrado aquello no sabía por dónde seguir, sus manos se negaban a pasar a la acción. Le daba pena desprenderse de la moneda, había sido su compañera de estudios durante muchos meses, pero la dejó caer al agua sin un gesto, queriendo olvidar si era su mano izquierda o la derecha la que la soltaba, como si nada, como París. Sonó un ruido sordo, se quedó flotando un instante pero en seguida se hundió con un giro de despedida. Ka observó el vacío que había dejado y dio otro impulso a sus zapatillas, había juntado ambas manos y el garbanzo estaba entre ellas, las abrió, lo miró un rato, lo guardó en el bolsillo y pensó: «Tal vez haya una forma de contarlo después de todo…».




    Esse se había sentado en el chiringuito del bosque en el que vivían antes de irse a París. Estaba al lado de la ventana abierta y veía caer los goterones fuertes y espaciados, dejando sobre la tierra grandes redondeles de agua que el bochorno secaba antes de que golpearan otros. Ya se había acostumbrado a los truenos que venían a rachas, como si la tormenta se fuera un rato a tronar sobre otra gente pero enseguida volviera.




    ¿Qué estaría haciendo Ka en ese momento? Hacía mucho que no pasaban tanto tiempo separados; se había ido de París sin que hicieran las paces y era la primera vez que un enfado duraba tanto. Echaba de menos su mirada verde.




    De Clos se había despedido por un tiempo, aunque su mente no siempre estaba de acuerdo y revivía con nitidez alguna caricia especial por la parte baja de su abdomen, pero trataba de ahuyentar las imágenes. La propuesta de Ka de quedarse en París le había venido muy bien, necesitaba reflexionar; había dejado a los niños con los padres de Ka y se había alquilado una de las cabañas del bosque; quería pensar sin influencias.




    Apoyó la barbilla sobre las dos manos, los codos sobre la mesa. Todo le pesaba: la cabeza, el cuerpo y el ánimo.




    Se acordó de Ka detrás del control de aduanas diciendo adiós con la mano y se le cayó el alma a los pies, se le volvió a formar un nudo en la garganta; en el aeropuerto había logrado retener las lágrimas con esfuerzo, pero en ese momento no había nadie delante y dejó que salieran a rachas, como la tormenta.




    En el avión, cuando Ale chilló porque Joy le había quitado el lápiz, Esse sujetó su brazo con tal fuerza que le había salido un moratón. La mirada de Ale también le había pesado. Estaba con los nervios erizados. Se quitó las gafas y acarició el tabique ligeramente abultado. Apoyó toda la cara sobre las manos.




    ¿Cómo sería el día a día sin Ka, sin sus palabras enredadas y su idealismo reconcentrado? Sonrió pensando en la forma en que le daba mil vueltas a todo. ¿Cómo sería despertarse al lado de otra historia? ¿De Clos? ¿De verdad se estaba planteando dejar a Ka?




    Cuando se enredó con Clos, Esse no había podido ni dudar, toda su mente y todo su cuerpo se arrojaron con tal intensidad que no tuvo más remedio que dejarse ir, la vida parecía marcar el camino por su cuenta.




    Había tenido la misma sensación catorce meses antes; el estómago le había dado un brinco cuando su jefe le propuso coordinar el IAM, un proyecto de investigación sobre el ADN de las moscas en colaboración con los laboratorios de diecisiete universidades de todo el mundo; lo llevaría desde Francia. ¡Desde Francia! ¿Qué diría Ka? Quería dar con una buena primera frase para introducir el tema, pero no se le ocurría nada. Se imaginó respondiendo a una hipotética pregunta:




    —Sí, a París.




    No tenía ni idea de cómo reaccionaría, en el periódico le acababan de dar un puesto en la redacción y los niños eran felices en su colegio. Buscó algún otro obstáculo pero no lo encontró. En realidad, para los niños parecía bueno; aprenderían francés sin darse cuenta y les serviría para conocer otras formas de vivir.




    Los goterones seguían cayendo en el bosque, pero la mente de Esse estaba lejos, recordaba que nada más proponerle su jefe el traslado, ya se imaginaba comprando una baguette y los periódicos la mañana de un domingo gris y misterioso, con Notre Dame de fondo como la pintura de un decorado. Al principio le había dado un poco de vértigo: diecisiete universidades… Tendría que poner mucho orden en los procesos, nunca había coordinado a tanta gente. No había conseguido centrarse en todo el día. Seguro que otras universidades ya hacían desarrollos colaborativos, tenía que investigarlo. Le habían dicho que la misma tecnología de la Wikipedia se podía utilizar para grupos cerrados. En la presentación semanal de los proyectos se había entretenido contando las persianas verticales, ya solo le importaba el IAM; se había dedicado a seguir las motas de polvo que viajaban por la luz, se imaginó mojando un pincel en el blanco dorado y trazando las líneas blancas sobre la realidad. Las palabras de sus colegas (¿o debía decir excolegas?) eran solo música de fondo, la reunión se había hecho eterna, comió un sándwich frente al ordenador y, en cuanto pudo, salió pitando a coger el tren. Golpeteó la barra en la que se sujetaba y se encajó las gafas una y otra vez. «Quizá podían alquilar un apartamento desde el que se viera Notre Dame. Por fin iba a conocer a la Dama». Recordaba que había subido el volumen de la música en su teléfono para no escuchar sus pensamientos, pero la sonrisa seguía colgada de su boca.




    En la cabaña del bosque, bajo la tormenta, también sonreía. Coloreó los goterones en su mente en un amarillo apagado, como antiguo. Había pasado el tiempo y las cosas no iban tan bien como había imaginado.




    Poco más de un año antes, Ka, efectivamente, había preguntado:




    —¿A París?




    Esse miraba fijamente su cara para no perderse ni un gesto; el viento le movía el pelo castaño, los niños dormían. Estaban sentados en la terraza. Sobre la mesita, para preparar el ambiente, Esse había colocado una botella de vino tinto, el sacacorchos y dos copas vacías.




    Le había costado mucho decir la primera frase, era como estar en un trampolín sin decidirse a saltar, pero en cuanto empezó, como siempre que uno se arrojaba en una dirección sin retorno, las palabras salieron a borbotones: «traslado», «oportunidad», «París»…




    Tan pendiente estaba de los gestos de Ka que era incapaz de recordar cuál había sido el primero, el más espontáneo, su cara no tenía significado. Debía dejar que lo asimilara, esperar sin olvidarse de respirar de vez en cuando, pero no fue capaz.




    —Sé que es una decisión difícil. Ahora ganas más tú… —Apretó la mandíbula. «Calla la boca, Esse». Se dijo: «Espera, ¡joder!, que lo digiera».




    Respiró y siguió la dirección en la que miraba Ka; las estrellas parecían más brillantes que nunca, les superpuso toquecitos plateados. La paz lo inundó todo. No importaba la decisión, la noche estaba en calma y Ka también. Su hogar era cómodo, la terracita daba a un jardín común y a un bosque del que a veces asomaba un ciervo despistado. ¿Por qué le parecía de repente todo más pequeño? Bajo la caldera, en el rincón, seguía su caballete abandonado hacía meses. Tal vez era mejor no aceptar la propuesta.




    Ka fue a servir el vino y su mano tropezó con la botella, que se estrelló contra el gres de la terraza: un gran charco color sangre rodeaba los trozos de cristal verde.




    —Esto es una señal, Esse…




    —Bah, déjate de tonterías. —Por un momento creyó que Ka, con sus supersticiones, no querría ir a París.




    —No es una cuestión de dinero —Las palabras de Ka provocaron en Esse un sobresalto, no se había dado cuenta de que ya iba en serio—, es una cuestión poética. —El vino se extendía por el suelo y les estaba llegando a los pies, pero Esse no quería interrumpir a Ka—. ¿Qué más da quién gane más? —Calló unos pocos segundos y luego continuó con incredulidad en la voz—. A París… ¡Jamás lo habría imaginado!




    Esse salió corriendo a la cocina y trajo la escoba, el recogedor y un rollo de papel. Ka despertó del ensueño y se fue a por un cubo y otra botella de vino.




    —Blanco, por si las moscas.




    Ambos se rieron, aunque Ka no sabía si Esse había pillado su alusión al IAM.




    Quitaron los cristales con cuidado. Gastaron casi todo el rollo en limpiar el vino, lo echaron todo dentro del cubo que dejaron en un rincón y se sentaron de nuevo.




    Estuvieron un rato callados, escuchando los sonidos de la noche, luego llenaron las copas y brindaron mirándose a los ojos; ocultaban los nervios con una sonrisa.




    Esse había dicho:




    —Por la decisión.




    —Sí —brindó Ka—, apetece tener que tomarla.




    No eran conscientes de que ya lo habían hecho: se iban a París, solo quedaba justificarlo.




    Tenían una lista repleta de cosas que «no podían dejar de hacer» y el vuelo a París salía en dos días.




    Ka se acercó y abrazó a Esse, que se hundió en sus ojos verdes y le besó los labios.




    —Gracias, amor.




    —¿Por?




    —Por todo. Por estar a mi lado y por dejar tu trabajo colgado y venirte conmigo a París.




    —No lo dejo colgado.




    —Bueno, yo me entiendo.




    —Para mí es muy estimulante, me suenan petardos en la cabeza de la emoción, pero no sé bien cómo enfocar el encargo de Phil, ¿cómo se afronta un jodido manual de buenas prácticas para la igualdad en la empresa? Me he pasado días consultando bibliografía para llevarme; espero que funcione lo de trabajar a distancia, no sé si voy a tener las agallas de sentarme cada día y escribir sin tener la obligación de entregarlo al día siguiente. —Ka no paraba de hablar.




    Ambos estaban agotados; habían sido dos meses frenéticos: conseguir inquilinos, vender los muebles, el coche, guardar el resto en un guardamuebles, terminar con los flecos de los trabajos que dejaban, buscar colegio en París, despedidas de todo tipo… Habían discutido en varias ocasiones, hasta el punto de gritarse. Ka había tonteado con la idea de no ir a París, pero ni siquiera se lo planteó a Esse.




    Según se acercaba la fecha de partida, los nervios se agarraban al estómago y las tareas urgentes habían dejado de parecer, ni si quiera, necesarias; se había producido una calma chicha que les hacía mirarse de reojo cada pocos minutos.




    —Vamos a caminar un rato para grabarnos el bosque en la memoria, no se nos vaya a olvidar.




    Esse miró a su alrededor; el cuarto vacío, la pila de ropa doblada en el rincón y el saco de dormir extendido sobre el somier animaban a irse.




    —Sí, por Dios, vámonos de una vez.




    Los colegas de París les habían reservado habitación en un hotel del barrio en el que estaba el laboratorio. Les dieron un cuarto grande con una cama doble y dos supletorias, era vieja y oscura; olía a humedad. Esse dejó a Ka y a los niños durmiendo y se fue a dar un paseo. Tenían el hotel pagado solo una semana y querían encontrar piso cuanto antes.




    Con una primera mirada a los precios y a las distancias se había dado cuenta de que sería complicado ver Notre Dame si no quería pasarse media vida bajo tierra, en el metro. Siempre había querido pintar esa catedral, tenían un rendezvous desde hacía siglos. Había leído en un libro de Ouspensky que las gárgolas eran el alma de Nuestra Señora, sus diferentes «yos»: pensativo, melancólico, vigilante, burlón, y que tenían una propiedad muy extraña: a su lado un ser vivo no podía ser pintado o dibujado; a su lado las personas se veían como imágenes pétreas, exánimes, muertas. Sería un bonito reto intentarlo.




    El laboratorio estaba a las afueras, en un barrio llamado Vincennes, y habían elegido un colegio de la zona.




    Caminó por las calles trazando círculos concéntricos desde su trabajo; a ratos se hacía un lío, pero con la ayuda del GPS del móvil encontraba de nuevo la ruta. Cuando iba por el tercer anillo encontró un bosque grande, con una luminosidad enganchada a la neblina; era muy diferente al de casa, que era espeso y todo verde. Se sentó justo en frente, en una terraza cubierta y pidió un café au lait y un pain au chocolat. Olía exactamente como se lo había imaginado.




    El colegio no quedaba demasiado lejos, sería una suerte encontrar una casa cerca del bosque. En el camino de vuelta al hotel, compró un periódico y una baguette para sentirse local, se paseó por el patio del castillo de Vincennes, atravesó la explanada desproporcionadamente grande moviendo la barra como un soldado. Pensó en una pincelada color trigo para iluminar el pan.
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