
        
            
                
            
        
    
		
			De la nada 
a la nada

			 

			 

			 

			JUANJO MARQUÉS

			 

			 

			 

			[image: MGElogo%20444444%20grey-final.jpg]

			


	

 

			Título original: De la nada a la nada

			 

			Primera edición: Febrero 2016

			 

			Ilustración de la fotografía de autor de Alberto Sola

			Cubierta de Ana Mar Casado

			 

			© 2016, Juanjo Marqués

			© 2016, megustaescribir

			      Ctra. Nacional II, Km 599,7. 08780 Pallejà (Barcelona) España 

			 

			Esta es una obra de ficción. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia. Todos los personajes, nombres, hechos, organizaciones y diálogos en esta novela son o bien producto de la imaginación del autor o han sido utilizados en esta obra de manera ficticia.

			 

			Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a Thinkstock, (http://www.thinkstock.com) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

			 

			ISBN:   Tapa Blanda           978-8-4911-2287-6

			             Libro Electrónico   978-8-4911-2288-3

			


	

 

			 

			Este tren ya no lleva a ninguna parte. Zigzaguea tercamente sobre la vía imposible que una vez anunció prosperidad. Las niñas de uniforme, a la salida del colegio, nos saludan y se ríen de nosotros. Hacen bien. Solo a los necios emociona una velocidad innecesaria, una carrera de uno a otro extremo del vacío.

			Montse Cano

			A mi hijo Adrián en desagravio por todos los cuentos que no le conté cuando era un niño. Y también a Azucena, Salvador, Paula, Mónica, Soon-Yangguan y Chen-fu, la Maga, Rizalina, Bayani, Pura, Danilo, Dakila, Nimuel, Peludilla, el Yerbas... y a todos los demás compañeros de aventura.

			


	

Primero

			En una calle céntrica de Manila, una adolescente vestida de colegiala sube las escaleras hacia la habitación del burdel. Es consciente de la atracción que emana. Deja su culo oscilar lúbrico ante los ojos ávidos del cliente que la sigue. En el mismo instante, en Thessaloniki, en la plaza Aristotelou esquina Demosthenous, frente al Electra palace hotel, Hipatia Sarydakis baja la persiana metálica de su tienda de ropa para bebes por última vez. La invade una mezcla de nostalgia y piensa en las Termópilas. En Mirny, en la Siberia oriental rusa, Yuri Vólkov sueña con una isla del sur cuajada de palmeras. Acaba de salir de su turno en la mina. Rebusca entre sus excrementos. La piedra debe estar ahí. Mientras tanto en Clearfield, Utah, el adolescente Ed Bartlett besa por primera vez a su chica. Están sentados junto al lago. Permiten que millones de burbujas invadan sus cuerpos. Son dueños del futuro. Y en el Leí Café, en el aeropouerto de Wuhan, al suroeste de China, el señor Jiang espera impaciente un avión. El que le llevará a visitar a los suyos al norte del país. Ahora, en la gran barrera de coral, frente a la costa de Port Douglas, un tiburón blanco sin nombre nada. Curiosea ajeno a lo peligroso del encuentro. Se acerca a unos extraños seres de goma negra que burbujean; y en Damasco, Omaya Aaminah da por terminada la clase. Mira salir a los niños al patio por última vez mientras una columna de carros de combate se acerca desde el fondo de la calle para tomar posiciones. En Joló, los restos de un tal Salvador Casadabán convertido en cenizas, descansan bajo unas palmeras tratando de sobrevivir al tiempo viajando de uno al otro extremo del vacío.

			En el vértigo del tiovivo, vio una imagen, la de su hijo: el que nunca tendría. Despertaba sudado. Desaparecía en un espacio negro, como en una mina de carbón. No estaba seguro de si había soñado con un dolor en el pecho. El pinchazo en el brazo izquierdo persistía como un reflejo. ¿Era una pesadilla? Sentía que encendía la luz, que clavaba la vista en el techo del bungaló y la realidad se iba recomponiendo a su alrededor, que los muebles se desintegraban y se reintegraban lentamente y los cuadros se materializaban sobre las paredes; que Monet y Degas seguían ahí, colgados, que las bailarinas engasadas atendían al maestro. No sabía si aquello era un sueño pero todo parecía estar en su sitio, aunque no podía mover ni un músculo. ¿Estaba dormido? Intentaba chillar para despertar y no podía. Sentía que el cuerpo no obedecía, que no encontraba el comando para hacer un reset. La ansiedad se le agarraba a la garganta. Le atenazaba. Se sentía mareado. Buscaba con los ojos el teléfono. Estaría ahí, sobre la mesita de noche, cargando las baterías. Intentaba incorporarse, la angustia le aferraba. Escuchó a su interior, el corazón latía desbocado. No se podía mover, ni siquiera podría llamar a Yangguan...

			Lo que notaba como el reflejo de unas ligeras punzadas en el brazo, fue decreciendo hasta desaparecer. Ahora el cuerpo pesaba, respiraba, sudaba, pero seguía inerme. Intentaba girarse para caer de la cama; esto, sin duda, le despertaría. Tras varios esfuerzos inútiles por precipitarse al suelo se abandonó a su suerte.

			De repente el brazo le dolió como si se lo arrancasen y un peso invisible le oprimió el pecho. No pudo respirar más y se deslizó, como un trasatlántico tragado por un Maelstrom, girando en un vórtice de imágenes sucesivas.

			«Quiero estar conmigo mismo todo el tiempo que sea posible, Paula. El santuario rueda en la noche con los faros encendidos, el paisaje pasa follado. Nadie, enfrente no hay nadie, solo yo, ninguna luz. ¡Salvador! No, tú todavía no lo sabes. Hablo con migo mismo ante el espejo. Recobro la vida. Tú te reinventas, yo sigo en el asiento delantero. El coche se detiene, la realidad me arrastra fuera del sueño, yo vivo si tú vives ¡Inventa, coño inventa! Necesito un mundo, necesito contar, me difumino en lo cotidiano, no puedo vivir fuera de la otra realidad, la vida. Tu y yo, la noche. La cerveza se calienta, las pardelas han cesado, Yangguan se marcha. Si inventaras surgiría nuestro pequeño mundo. Es siempre de noche. La velocidad diluye los fantasmas. Yo, juntos en el coche. Yo y mi otro yo sobre la autopista, seguros. El mundo está fuera, el coche pasa follado, conduces, conduzco, viajo a tu lado. Tengo mil caras. El mundo es un poliedro irregular. Mis infinitas facetas están a salvo, escondido en los entresijos del infinito. Ella llora, la penetro, me licuo, sonríe, se enjuaga las lágrimas, Mahmoud mira, solo mira. Ella crea mundos para mí, puedo pertenecer, ¡Ah, la noche! ¡Nadie! enfrente no hay nadie, las rayas blancas se abren. El coche taladra la noche, pasa follado. Yo soy tú. El coche taladra la noche, la viola. Tu yo reinventado, cuando todo termina me abandonas, desaparezco en un mundo imposible. Hazme vivir lo que no puede ser, se trata solo de poder seguir, de mandar todo a tomar por el culo. Me escapo de la noche, salto del coche, el miedo pasa ante mí, pasa a toda hostia por la autopista. No me da miedo vivir hacia afuera. Las cadenas quedaron en el fondo, quedaron tras la estela del barco. Día a día me reinvento de nuevo. Sole, la playa, los cocoteros agitan los brazos, el sudor de la frente me refresca. Ya no me queda paciencia, ni fe, ni siquiera esperanza. Hago fuerza con los ojos, todo estalla: ojos, venas, masa encefálica. Tensión. Estoy cansado de esperar a ver los féretros de mis enemigos. Nunca pasan los cadáveres que quiero ver. Los proverbios: una estafa, no hay cadáveres. Solo pasan féretros de amigos. Estoy harto, golpeo el muro, el puño cerrado. Les meto por el culo un cartucho de dinamita. Me duelen los nudillos de tanto golpear. Espero la lluvia de sangre, espero que caigan jirones de carne aún palpitante. La gente somos lo que somos, ¿personas que esconden caras inéditas? ¿Un teatro? ¿Es solo eso la vida? ¿Un puto teatro? ¿Mascarones empujados por el jodido guion? El mundo es lo que es, no me voy a cortar un pelo, me la suda, caiga quien caiga. No me puedo mover, sudo en frio. Quebraré el sello, la caja, Pandora, desparramaré el contenido, la mierda, el tiempo, las máscaras. Lo veo bien, no puedo ni parpadear. Un millón de Sísifos suben piedras a la cumbre, la playa, la arena. La representación, el guion, las personas desaparecen. Un ejército de cadáveres vocifera. Pide paso a la carne putrefacta, a las arrugas. Todos se tapan los ojos, la verdad va escupiendo a la cara ¡Resiste por dios! ¡Quiero vivir un poco más! ¡Caiga quien caiga! ¿Dios?, que así sea ¿Sus carniceros? También ¡A tomar por el culo! ¡Dios fresco, recién sacrificado! ¡Oiga! ¡Gran oferta! Dios carneado. El cadáver de Dios cuelga de los garfios que atraviesan los tendones de Aquiles. Gotea sangre por la comisura de los labios, la nariz del judío gotea. El carnicero gordo, la mano, el anillo, la tiara, vuelve a gritar: ¡Dios fresco al peso! Un machetazo separa una pierna. ¿Prefiere el jarrete entero o se lo hago filetes? El encorvado por el excesivo peso de la cruz de oro extiende la mano. Cobra el dinero, lo guarda en el sagrario. Me concentro, fijo la vista en el horizonte. Hago fuerza como para cagar, el planeta no estalla, otro día será. ¿Y si vomito un panfleto? ¿Y si todo esto no es sino un asiento de inodoro lleno de restos a medio digerir? No, no quiero morir todavía, necesito saber...»

			


	

Segundo

			El aire inanimado de la estancia reposaba empantanado, preso de una quietud densa, gelatinosa. Los pulsos monótonos del cardiógrafo se desgranaban como toques límpidos de una campanilla de vidrio y rebotaban como una pelota de pimpón, cristalina, casi etérea, entre las crudas paredes de la habitación del hospital. Los tonos surgían de la máquina traduciendo el inquietante gorgoteo líquido de la sangre que circulaba por el interior de sus vasos. El corazón renqueaba. Insistía, terco, en interpretar, un poco forzada, la monótona partitura de la vida. La sangre fluía a duras penas entre sus aurículas y ventrículos. El pulso sonaba con una limpieza quirúrgica.

			La habitación contenía un aire viciado: mezcla de un leve hálito de comida hospitalaria con vapores de metanol. El alma se asomaba por una ventanita verde con una cuadrícula amarilla. De repente, de entre el ritmo uniforme, surgió un contrapunto sincopado, luego otro más. En el exterior del cuerpo, la armonía del pulso se precipitaba en la arritmia; en el interior el corazón se esforzaba por empujar el coagulo a través de una de sus arterias. Salvador sintió un dolor punzante; era a la izquierda, entre las costillas. El aliento se le fue evaporando. La vida se escapaba: rezumaba desde el cuerpo por todos los poros. El monitor, tras la brusca subida de tensión, pidió auxilio con gritos de robot: de la única forma que los monitores de electrocardiógrafo saben pedir auxilio: gritando un chillido atroz. Para entonces, su alma flotaba ya inerme; vaporizada, se mezclaba con los efluvios hospitalarios en medio de aquel pitido estridente y monótono.

			Se pudo ver, a sí mismo, tumbado sobre la cama desde una perspectiva cenital. Se sorprendió mirándose bajo la simetría de un espejo: Aquella cara, ahí abajo, sobre la cama, poseía una mirada frígida de ojos lácteos sin ningún resto aparente de vida, sin embargo era la suya. Desde la altura, lo que quedaba de él, se sentía vacío de toda emoción: flotaba condescendiente, plácido, ajeno.

			De repente, vio cómo una bata blanca se precipitaba en la habitación, miró con atención y curiosidad. Una enfermera seguía a la doctora. Con pasos cortos y rápidos, empujaba un carrito con un desfibrilador. La doctora se precipitó directa hacia la cama, levantó uno de los parpados del paciente y escudriñó en el interior del ojo a través de una de las pupilas alumbrándolo con una pequeña linterna de diodo led. La enfermera, mientras tanto, se afanaba en conectar la maquina a un enchufe junto a la cama. Los movimientos de ambas, se producían de una forma eficaz y sin aspavientos, parecían ejecutar una coreografía perfectamente sincronizada y ensayada.

			Por fin, la bata blanca ajustó la potencia de la descarga. Aplicó las palas sobre el pecho del paciente. Actuaba con calma, como ajena a la vida que estaba en sus manos, sin agitación aparente a pesar del pitido. Todo se ejecutaba con movimientos medidos y precisos. Tras el choque, la descarga hizo que todo el cuerpo se incorporase de forma brusca, como buscando aire. El torso se alzó carente de vida. Como un fardo, exhaló un gemido que, por un momento, pareció haberle rescatado de la muerte.

			El pitido continuaba insistente desgarrando el espacio. Uno, dos, tres: la doctora golpeó el pecho con otro puñetazo eléctrico. Él se observó a sí mismo viendo cómo se estremecía su cuerpo vacío sobre la cama tras cada descarga. Su residuo físico, ahí abajo, seguía manteniendo una mirada fija en ningún sitio, atónita, fría, sin expresión alguna.

			Terca, la doctora continuó concentrada en el trabajo mientras en su mente se representaba un corazón anónimo, arquetípico, como los de plástico de la facultad. Lo percibía como lo que era: un órgano de fibras musculares con forma de esfera ovalada ligeramente escorado hacia la izquierda. Pero aquel se negaba a bombear parado entre sus dos pulmones. Contando mentalmente, dejó transcurrir otros tres segundos y descargó otro choque más, y luego otro, y otro... El cardiógrafo dejó de chillar. Por fin, exhaló un tono aislado que emergió tímido, pero fue suficiente para aliviar la tensión de sala.

			La bata blanca giró unos grados la cara orientando el oído hacia el cardiógrafo. Continuó unos segundos más concentrada esperando el siguiente latido mientras sostenía las palas del desfibrilador separadas entre sí en el aire. El tono de otro latido surgió por fin; fue seguido de otros que parecían atropellarse con una notable falta de ritmo. Después la máquina se calmó, dejo de pedir auxilio y pasó a contar los latidos, uno a uno, otra vez. En unos pocos segundos el ritmo se normalizo en una armonía aceptable y la habitación también regresó a la normalidad. Él se disolvió de nuevo en su cuerpo.

			La doctora relajó la imperceptible tensión acumulada en el rostro y posó las palas sobre el carrito; ambas cruzaron una mirada fugaz, no dijeron nada. La joven enfermera destapó la cama ejecutando un movimiento enérgico y profesional, recompuso las extremidades del paciente y dotó a aquel cuerpo de cierta compostura, después le tapó con la sábana hasta la cintura. La enfermera llamó entonces a los celadores para trasladar al enfermo. Salieron de la habitación, Salvador quedó sobre la cama compuesto como un cadáver; pero quedó como un cuerpo que, al menos, de alguna forma, vivía en servicios mínimos.

			Respiraba de forma superficial, solo con el diafragma, tan solo eso; y además de manera débil, sin apenas expandir la caja torácica. Mientras lo trasladaban, la actividad del cerebro fue decayendo hasta tocar fondo en el grado cuatro del coma. La doctora y la enfermera regresaron enseguida con un equipo de respiración asistida.

			Se sentía como un buque hundiéndose en una fosa marina. En la caída hacia lo negro arrastraba tras él a todo su universo. De forma paulatina, las imágenes fueron desapareciendo. De la misma manera que, en la inmersión, los trasatlánticos heridos succionan todo a su alrededor; la caída arrastraba, hacia las profundidades de aquel abismo negro, su mundo de galaxias, planetas, océanos, colores, sensaciones grabadas en la piel, recuerdos inolvidables tallados en el alma, aromas y sabores agazapados en la base del cerebro, muy cerca del hipotálamo... Más tarde, ya al final de la caída, los recuerdos actuales se colaron tragados por un sumidero a través del vórtice de un torbellino abierto en su cerebro, y con ellos la comunicación de la piel con el exterior. Al final todo vestigio de recuerdo desapareció; el sonido, el olor, el frío o calor, el placer o el dolor... Ninguna región del cerebro identificó ya ningún impulso nervioso que llegara desde el exterior. Aquello representó el fin del mundo, al menos el fin de su mundo. Ahora se hallaba a caballo en el límite entre la vida y la muerte, en tierra de nadie. Quedó sereno. Solo, como un pecio varado de costado sobre un lecho arenoso revoloteado por peces taciturnos, aunque un pequeño rescoldo quedaba encendido en alguno de los lóbulos de aquel cerebro que se entumecía por momentos.

			No pudo contemplarse con la vía de silicona transparente que se colaba por la nariz, ni con el mazo de cables de colores que surgía de un arnés cubriéndole el pecho. La tenue levedad que le envolvía, como si flotase disgregado en el interior de una nube de la que formaba parte, hizo que apareciese, fugaz como un flash atravesando la consciencia, la visión de la situación en la que se encontraba.

			La cuestión ya no se dirimía entre "ser" o "no ser", había llegado a colocarse en ese punto equidistante entre la vida y la muerte: a "ser y no ser" al mismo tiempo. Había sido hecho prisionero del tiempo en un espacio indeterminado. Sencillamente, había desaparecido dejando un residuo con su forma sobre la cama del hospital recién llegado de ningún sitio proveniente de ningún sitio.

			En la isla, lo superfluo había ido dando paso a lo esencial: despertar bien dormido, recorrer la selva; observar insectos desconocidos y reconocer la hora en la altitud del sol, aprender rudimentos de agricultura, oír la jungla, pescar, ver con los ojos cerrados... La vida cotidiana le había protegido de aquella locura estúpida del otro lado del mundo. Él no había supuesto sino algo tan prosaico como un ser identificado por el nº 16001600v, que había nacido el cinco de Mayo del 1955 en Fontellas de Emilio y Pilar, y que era varón por que podía mear de pie, y que el código de su denei respondía al de: IDESP-AMI136762.

			La médica terminó de instalar el electrocardiógrafo y salió de la sala. En ese momento; la visión exterior de sí mismo salió de la sala con la doctora. Quedó otra vez aislado del exterior. Desde aquel paréntesis comenzó a valorar la situación tratando de descubrir su nuevo estatus. Tras el intento de percibir sus límites, hacía unos instantes que se había sentido divorciado de aquel cuerpo que acababa de reconocer como suyo y que se hallaba ante él allí abajo. Poseía, de sí mismo, apenas una noción, un esbozo apenas perfilado; lo que quedaba de él, ya no suponía sino algo que no podría ir más allá de una idea, de un reflejo inmaterial de lo que fue. Por unos segundos se reincorporó a su cuerpo y recordó:

			El trabajo, prácticamente, había concluido. Fu acababa de llegar a casa y se acercó a saludar. Él respondió al saludo sosteniendo todavía la carta de la empresa en la mano.

			---¿Ya?--- dijo Fu de sopetón.

			---Sí, pero me dejan en activo hasta la entrega de la documentación. Dicen que la fiesta de celebración del fin del proyecto se puede aprovechar para mi despedida.

			---¡Qué bueno!, ¡Un homenaje!

			En el fondo se sentía halagado pero exhibió una mueca de condescendencia y agregó:

			---Ya soy perro viejo, me lo imagino todo. El presidente trajeado para la ocasión, las miradas expectantes de los jóvenes disfrazados, mi ridículo traje que me caerá mal, me llamará al atril y, tras un discursito sobre mi trayectoria profesional cargado de medias verdades y tópicos, me entregará una placa de metacrilato; o puede ser peor: una insignia de oro con el anagrama de la empresa para colocarla en una solapa que nunca más vestiré.

			---Esta vez no te libras del traje. Te tomaré una foto, será como un trofeo para mí. ¡Salvador trajeado, un trofeo! ---Fu sonrió con picardía

			---Ya veremos, un jubilado es un peligro potencial...--- amenazó él agitando en el aire el dedo índice

			---¡Te pondrás el traje, ya lo verás! No sueñes con que los de protocolo te dejen pasar con tus pantalones cortos llenos de polvo y tú non-la de paja de arroz colgando sobre la espalda.

			Yangguan se acercó por la espalda y posó la mano sobre su hombro.

			---¡Felicidades viejo!--- Este se volvió y depositó un leve beso en su mano, apenas un roce. Nunca antes lo había hecho. Yangguan quedó como petrificada. Él recordó que ellos jamás se besan, al menos en público, en las alcobas quizá, no lo podía saber, pero jamás en público

			---Ya me ha dicho Fu... ---le susurró ella al oído

			---Gracias mi niña, pero la verdad es que creo que poco va a cambiar. Si siquiera hubiese seguido viviendo en Madrid la cosa podría haber sido diferente, pero aquí en este paraíso terrenal poco más se puede pedir.

			---¿Vas a volver o te quedarás con nosotros?

			---¿Regresar? ¡Ni de coña! Pienso morir aquí. Por cierto, el seguro de la empresa cubre la expatriación del cadáver, pero ni se os ocurra enviarme a España facturado en el congelador de un barco mercante. Mejor me quemáis y me entierras junto a tu altar. ¿Es mucho pedir?

			---Bueno, bueno, este no es momento de hablar de eso sino de la cena. Esta tarde cocino yo mientras nuestro viejito descansa.

			Yangguan estaba de muy buen humor y Salvador había regresado a sus recuerdos con los pies bajo la barriga de la vieja Soledad que dormitaba en el porche junto a su amo. Ambos se sumergieron en sus pensamientos: uno en los humanos, en Paula; la otra en los caninos, no se sabía en qué a ciencia cierta. Él la veía como una chiquilla de treinta y tantos años: «Para mí es solo una chiquilla; aunque en realidad es ya una mujer de algo más de treinta años hecha y derecha», musitó dirigiéndose a Soledad. La perra elevó un poco una oreja sin mover un músculo más y siguió sumergida en sí misma. Entonces él, con los pies confortablemente calientes, sintió una fresca ráfaga de mar. Fue cuando, como investido de una fuerza que hasta entonces dudaba haber poseído, escribió la primera frase de una historia que le engancharía:

			«El barco avanzaba hacia la isla, inexorable. Por delante: la vida; hacia atrás: los recuerdos ahogándose entre espuma de sal. Alrededor: la nada."

			Y le había gustado.

			


	

Tercero

			Yangguan se asomó a la puerta. Tras un titubeo entró en la sala aislada de sonidos cotidianos. Parecía perpleja. Entró con miedo a profanar, como entran los que no están acostumbrados a hospitales; abrumada, como penetran los infieles a los templos. Llegó con sigilo junto a la cama y lo observó sin saber muy bien qué hacer, si saber cómo ayudar. Se dio cuenta de que, a pesar de haber vivido estos años junto a él, apenas lo podía reconocer fuera de casa. Tampoco conocía su pasado. Como suele suceder entre la gente que viaja, para ella, Salvador había nacido el día que lo conoció. Solo sabía de él desde el día que su amiga Paula los presentó y comenzó a vivir en la finca. Casi nunca hablaba del pasado, quizá con Fu se había abierto más, nunca lo sabría.

			La mujer se acercó a la cama, contempló con ternura la cara de su amigo. Aunque los chinos son en exceso pudorosos, esta vez su mano acarició la mejilla del enfermo de forma autónoma. Una infinitud de pelitos le arañaron la yema de los dedos. El electrocardiógrafo sonaba rítmico. Yangguan supo que estaba vivo; que, al menos, poseía un alma ortopédica. Rompió en un llanto interior al recordar la fiesta de despedida del trabajo hacía apenas unas semanas. Lo recordó hablando del proyecto de envejecer despacio en la isla junto a ellos, de asistir a clases de escritura, de seguir buceando, de terminar los patines de agua para el avión.

			No tardó mucho en entrar un celador, seguido por una funcionaria joven que sostenía un formulario en la mano. Soltó su mano, la posó con cuidado sobre la sábana como si se pudiera romper, como si fuese de vidrio delgado.

			El pendrive blanco se encontraba escondido entre la ropa. El celador repasó una lista. Buscó con la vista y lo introdujo todo en una bolsa de plástico verde oscuro. Pensaba, fastidiado, en el cambio de turno. Con la bolsa de plástico sobre las sábanas y sus pensamientos orbitando alrededor salió empujando la camilla despreocupado mientras desaparecía, al fin, por el punto de fuga en la perspectiva del pasillo. Si hubiese podido ver aquel túnel de fluorescencia por el que lo llevaban de seguro Salvador habría saltado de la camilla.

			No lo podía saber, pero el rescoldo del cerebro, que no había sucumbido todavía, seguía vivo en alguna parte del córtex. Las imágenes y sonidos del pasado quedaban latentes en un ordenamiento preciso en las dendritas de las neuronas que no habían fallado. Los neurotransmisores habían cesado en el trabajo, pero la configuración quedaba congelada esperando una recuperación. En aquella ordenación del cerebro había quedado grabada, como en el pendrive del llavero, lo más notable de la historia de su vida. Si algún día recuperaba la actividad cerebral podría desempolvar todos los recuerdos. Solo hacía falta que el mecanismo del coma restituyese la actividad del cerebro, para que pudiese recordar hasta el momento en el que quedó suspendido sobre la imagen de sí mismo en la habitación del hospital, justo antes del momento de sumirse en aquel negro y espeso sueño. Lo último que podría recordar sería la habitación, la cama revuelta, el cardiógrafo dibujando el pulso como una extensión mecánica de su propia vida, los tubos neumáticos, que surgían de la pared, desparramados sobre aquella cama iluminada por luz blanca fluorescente, el sitio donde quedó encallado mar adentro, junto a los bajíos del espacio-tiempo a merced del recuerdo...

			Si al menos no hubiese caído tan abajo; si al menos se hubiese detenido en el nivel dos del coma, hubiera podido mantener una mínima actividad de neurotransmisores que desbloquearían la información retenida por una memoria bioquímica. Entonces, hubiera podido ir desbrozando antiguas sendas en la espesura de la memoria y encontrando, entre recuerdos, esos hitos vitales en la vida de cada persona. Si así hubiese sido, hubiera podido regresar, despacio, hacia aquellas encrucijadas en las que se toman tal o cual camino ofrecido, o a aquellas decisiones que terminaron por definir, error a error, el perfil de su propia existencia. Todo aquello se perdería para siempre: infinidad de paisajes, multitud de personas con las que había interactuado y todo un sinfín de acontecimientos que, enlazados, perfilaron lo que llegó a ser o, quizá, al menos solo a representar.

			Del rescoldo bioquímico residual surgió una llamita minúscula. Algunos milivoltios excitaron el córtex y algún nucleótido superviviente activó algunas sinapsis entre las dendritas. Una avalancha de imágenes se liberó por la rendija que dejó el cerebro durante un lapso de no más de un par de segundos; porque durante el sueño el tiempo no es una dimensión fiable, ni siquiera es una dimensión. En el interior del cerebro, como en la fantasía, este tiempo es más que suficiente para visualizar una historia, y se pueden ver, a la vez, las múltiples facetas de un volumen.

			Aquellas imágenes le mostraron el día en el que abordó la isla. Llegó exhausto, como un náufrago. En la mochila traía consigo la certeza de estar predestinado a vivir lo que le sucediere. Descendió del ferry, conduciendo el jeep, acosado por la sensación de no haber supuesto sino un juguete mecánico al que un Dios infantil dio cuerda un día de hastío para luego olvidarse de él. Se sintió gratamente arrastrado por un flujo vital predestinado. Como siempre, se dejaba llevar y dejaba que el azar decidiese por sí mismo.

			No conocía la isla, nunca imaginó que podría vivir aislado. En este momento, a pesar de haber sido su decisión, sentía como si algo ajeno a él lo hubiese conducido hasta allí. No sabía, siquiera, por qué se encontraba ahí en ese momento. Cuando había tomado decisiones de transcendencia vital, siempre lo había hecho bajo los auspicios de una intuición terca, nunca analizando demasiado los pros y los contras.

			Ahora, rodando por la rampa del barco con el jeep, tuvo la certeza de que la isla no suponía sino la coartada para desaparecer. Necesitaba alejarse físicamente y frenar en seco, pensar, rectificar, reorientarse, y buscar sosiego saltando del tiovivo uniformemente acelerado en el que se había convertido su existencia. Solo buscaba cierto equilibrio que le permitiese tratar de aprehender su propia vida: «De cogerla por los cuernos», como solía decir él.

			Había dejado demasiado tras el proyecto de prospección de petróleo en el valle del Ebro. Los años iban pasando y el petróleo se escondía en lugares donde no se lo buscaba. Hasta el primer infarto en Madrid, lo más importante era el trabajo para la empresa matriz. El proyecto suponía una vorágine de créditos que, como la zanahoria al burro en la noria, le empujaban instigándolo a continuar, viviendo una vida que lo mataba de a pocos. Apenas se amortizaban unos, eran sustituidos por otros vitales para el mantenimiento de la inversión necesaria, y así año tras año.

			En una de las cenas con el delegado para España negoció el último contrato con la empresa matriz y consiguió que lo incorporasen como geólogo a cambio de toda la información cartográfica que poseía.

			Cercano a la jubilación había disuelto la minúscula firma y había partido a la capital para ocupar un puesto en una oficina técnica. Se trataba de esperar a cumplir años y nada más. Le sorprendió la juventud del departamento. Vestían ropas finas, Las mesas de dibujo habían dado paso a potentes ordenadores de diseño gráfico. El aire permanecía a veinte grados todo el año y una luz homogénea impedía sentir los flujos del exterior del edificio. Todo era neutro en aquella oficina: estéril, pulcro, isotermo, predecible; como la sociedad que los jóvenes pretendían instaurar. La ropa de trabajo de campo había quedado en el fondo del armario y Azucena, en Tudela, dedicada a la música. Los fines de semana suponían un lapso de tiempo más que suficiente para verse. Con el paso de los meses se fueron espaciando hasta al final solo representar un puñado de fechas señaladas.

			Los quince minutos de atasco cotidianos a la salida de la eme-cuarenta, el monótono saludo del vigilante, las horas ante el ordenador, el bocadillo envuelto en cuartillas, la comida a las cuatro, la marea de coches en la autopista, las horas de televisión para huir de la soledad en la colmena. Madrid le iba minando y el germen de un posible cambio concibió en él. El desasosiego fue creciendo y creciendo a sus espaldas, y se metamorfoseó con lentitud calculada. La mariposa esperaba dentro de la crisálida.

			Sabía que había posibilidades de que le concediesen el traslado. El deseo de desaparecer no dejaba de ser sino eso, un vago deseo; tal vez sólo alimentado por esa pulsión bohemia que lo acompañó toda la vida y que había contribuido a que hubiera elegido como única meta la de vivir. La propuesta, de momento, se asemejaba a la violación de una virgen sin romperle el himen. A veces la naturaleza logra estas cosas sorprendentes. Si algo le había atraído siempre era la extravagancia.

			El cardiólogo, en la última revisión, se había encontrado moderadamente satisfecho, siempre se había encontrado moderadamente satisfecho. El coágulo había desaparecido por completo y no había indicios de necrosis en las paredes del vaso. La lesión mejoraba y ya solo restaba llevar una vida ordenada, control periódico y volver ante el más leve síntoma.

			


	

Cuarto

			En el hospital, otra vez el tímpano vibró en simpatía con la voz de Paula. La oscilación de las ondas excitó el interior del oído. Por fin, cada huesecillo de la cadena vibró golpeando al vecino: el martillo al yunque, este, al lenticular y, por fin, al estribo que envió las diferentes frecuencias hacia el caracol y el nervio vestibulococlear. Los sonidos llegaban hasta el cerebro pero este no interpretaba aquellos impulsos como sonidos. De momento, el procesador traducía todo lo que recibía del exterior como un chisporroteo eléctrico sin sonido. Cada palabra salida de la boca de Paula, cada pausa, cada paso de página, generaba impulsos que se dirigían a la masa de tejido neuronal, gris, gelatinoso, oscuro; encerrado en la caja de hueso. El enfermo solo percibía algo como unos fuegos artificiales ácromos y mudos. Las palabras del relato actuaban como un ariete que golpeaba incesante el portón del cerebro con descargas de afiladas corrientes rítmicas. Lo golpeaban una y otra vez enviando, tozudos, el mensaje cifrado; aunque, de momento, solo interpretara lo que sucedía más allá de la piel como un código binario del que ni siquiera poseía conciencia clara de su origen; adivinaba así, de alguna manera, la presencia o ausencia de alguien, sin saber todavía que era ella, desde fuera, la que precipitaba la sensación. Toda la información que obtenía del exterior se reducía a: Está, o no está; hay fuegos artificiales, o no los hay.

			Una luz pulsante apareció en un punto impreciso de lo que quedaba de él vivo. Emergió tan leve que parecía un espejismo. Poco a poco, la luz ganaba en intensidad. El ritmo pasaba de constituir solo una pulsión monótona a marcar una sinusoide que a veces chirriaba un poco. El episodio duraba unos segundos para más tarde desaparecer en una vorágine centrípeta, como si fuese tragado por el sumidero de un lavabo. El incesante golpeteo del torrente de palabras erosionaba poco a poco la resistencia al sentimiento. La capa del cerebro, refractaria a los impulsos de información, se ablandaba, se permeabilizaba pero aquel cerebro ni siquiera tenía conciencia del Yo.

			En un momento impreciso, lo que en el exterior de ese cuerpo podría haberse interpretado como el concepto "tiempo", reapareció dentro de la masa cerebral como un brillo pulsante, esta vez algo más definido, con un perfil que se dejaba entrever entre las sombras.

			Él percibió indicios todavía imprecisos de esa dimensión; e imágenes sin apenas bordes que las definiesen, algo como masas amebianas que se movían entre tinieblas. Desde el exterior, si alguien hubiese estado mirando, hubiera podido notar la incipiente actividad cerebral en las imperceptibles convulsiones del globo ocular. Mientras ella narraba, los músculos ciliares de aquel cuerpo sin vida aparente se estremecían y el iris se expandía y contraía arrítmico, y asíncrono con los espasmos del ojo vecino. Se diría que atravesaba la fase REM del sueño, la que llaman los científicos "Rapid Eye Movement". Ella tenía puesta la atención en el texto y no podía percibir el incesante "Mayday" que lanzaba al exterior aquel cuerpo. Durante uno de los chispazos que surgían de vez en cuando en su cerebro, se colaron al presente los recuerdos de la aventura en París en los tiempos de estudiante. Y vio un rostro. ¿Qué habría sido de aquella chica? El fulgor de la visión fue tan fugaz como intenso.

			Aquellos días en París fueron apenas días de visitas frenéticas a la ciudad acompañadas de noches de delirio, con aquella chica de Bilbao con acento gallego, sobre la cama de un hotel, de lujo antiguo, en el barrio Latino. París los acogió como solo esa ciudad acoge a los amantes, sobre todo a amantes fugaces como meteoritos que se estrellan contra su atmósfera y arden hasta consumirse.

			De día se perdían en el metro con ansiedad por visitarlo todo. Recorrían atropelladamente el Louvre. Admiraron los muelles del Sena desde una barcaza turística y se perdieron por los callejones de Montparnasse bebiendo cerveza en cada bristot donde descansaban. Cada vez que rebasaban un puente veían a Henry Miller tumbado, durmiendo bajo unos cartones al resguardo de la humedad del muelle. Circundaron L'arc du Triomphe en L'etoile. Tras una semana agotadora habían recorrido casi todo el París tópico. Estuvieron en la Plaza Vendôme, en la Ópera, en la catedral de Notre Dame, en el Panteón, en los jardines de Luxemburgo, en el museo d'Orsay, en los Inválidos. Y por fin sobrevolaron la ciudad extendiendo los brazos como Peter Pan y Campanilla tras saltar con los ojos cerrados desde lo alto de la torre Eiffel.

			Ahora que se había colado en su cerebro la ciudad de la luz, un torrente de imágenes se desbordaba; y apareció ante él el París de la Bohemia: una mezcla de jardines y alcantarillas. También se hizo presente el París de H. Murger y otros clochards que olían a sudor antiguo, y el de los bristo, los cafés y los artistas sifilíticos; el de las narices necrosadas por el abuso de la cocaína y los ojos rojos por la pulsión a no dormir; el del molino, con chicas de la edad de su bisabuela enseñando las bragas al fondo de las innumerables capas del can-can. El París de Hemingway, de Lautrec y el de Le moulin de la Galette y las ladillas; el de Montmartre y el de Henry Miller; el de la absenta y el Pernod, y, con esto, el de los cafés tapizados de espejos enmarcados por biseles de flora exuberante. El París de los tugurios iluminados por luces de gas y el de los cafés de clientela mezcla de burgueses, bohemios y pensadores, atendidos por camareros vistiendo delantal azul de algodón. El París del amor, el de las cloacas infestadas de ratas y zurullos, el de los parias del arte y las prostitutas. El París de la revolución: de la guillotina, el comunero, el trasgresor. El París que dormía placentero sobre la arena de playa bajo sus adoquines. La ciudad en la que conoció aquella mujer enigmática con la que jugó a amar: la que le dejó un profundo hueco en la boca del estómago cuando subió al tren en la Gare d'Austerlitz. Porque, para él, París sería, desde aquel momento, el paisaje en que insertar la figura desdibujada de la mujer que quedó sobreimpresionada para siempre sobre la arquitectura de la ciudad. La recordó paseando del brazo por el muelle del Sena frente a la estación haciendo tiempo para el tren con destino Biarritz. Ella quedó condenada en su memoria a cadena perpetua en París: condenada a permanecer en su París, en el que Salvador había inventado para ellos dos, el de los tópicos. Pero aquella ciudad no existía ya, quizá nunca existió sino en los libros y su inclinación a la bohemia.

			La ciudad que conocieron ellos dos, a pesar de conservar el esqueleto de lo que había sido, era ya una ciudad que había sucumbido un poco a la globalización y crecía sin personalidad. Un orbe poblado por gentes que podrían haber nacido en Milán, Londres, Toronto, Madrid, Los Ángeles, Tokio, o Nueva York. Una ciudad esquizofrénica encorsetada en una arquitectura que no le correspondía. Era ya por aquellos tiempos un orbe conquistado por otros burgueses, gentes sin alma que desayunaban ante un ordenador conectado en red con la bolsa y que decidían, como dioses implacables, quien viviría o quien moriría. Un sitio en que los obreros sin identidad se arracimaban en las bocas de metro al toque de arrebato, para acudir a luchar contra ellos mismos.

			Ahora no podía recordar el nombre de aquella chica. (¡Todo fue hace ya tanto!) Se conocieron en una de las tres mesas de la estrecha acera que discurría bajo la fachada de La maisón rose. Ella tomaba un tentempié acompañado por un bíter Cinzano. Él, al encontrar llena la exigua terraza sobre la acera, se acercó y preguntó.

			---Excusez moi. Puis-je m´asseoir à votre table?

			Ella, adivinó el acento español.

			---Desde luego.

			Sorprendido, se sentó y se presentó. Antes de conocerla, cuando la vio allí sola, le había recordado a una de esas típicas parisienses elegantes, burguesas y altivas. Su aspecto era el de una refinada modelo joven, quizá unos años mayor que él. La melena corta cuidada y el flequillo enmarcaban una cara con las cejas finas como la traza de un rotulador. Las pestañas rizadas por una microscópica capa de rímel aleteaban a cada parpadeo. En medio de la cara, sobre unos labios llenos, pintados de rosa pálido, terminados con un brillo como de gelatina, surgía una naricita respingona. La elegante chica, vestía un traje entallado que dibujaba la curva del cuerpo y ofrecía unos pechos proporcionados a través de un ojal abierto: En medio, equidistante entre sus pechos, se podía ver una pequeña verruga oscura, redonda, como un contrapunto. De la falda de tubo surgían unas piernas largas y finas, vestidas por unas medias negras estampadas en flores amplias que tamizaban una piel depilada. Cubrían sus pies unos zapatos de charol negro de un ligero tacón y un lazo en el empeine. El abrigo, de zorro plateado, lanzaba destellos de luz desde uno de los sillones de aluminio del pequeño café-restaurante. Sobre un libro que descansaba sobre la mesa, reposaban unos guantes finos de seda negra. El lomo exhibía impúdico el título: Demasiada felicidad: de A. Munro. Ese había sido el señuelo.

			Él se quitó el abrigo de piel sintética que dejo al aire unos vaqueros gastados con algún desgarro y una camisa amplia sin cuello comprada en Le marché Birón en la rue des Rosiers del mercado de las pulgas. Calzaba unas botas de montar. Dejó el abrigo de corte de mujer, de segunda mano, sobre el otro sillón de aluminio. Su melena, al contrario que el pelo de ella, caía descuidada sobre sus hombros

			Pidió une bière pression y rompió el hielo.

			---¿Vives aquí?

			---No, estoy de paso. De hecho, no voy a estar más de una semana.

			---¿Qué es lo que te ha traído?

			---Sufro un congreso. Bueno el congreso es la excusa, tengo una farmacia, pero como ya te he dicho, el congreso me importa un carajo.

			---Así que eres farmacéutica...

			---Sí, Los laboratorios Lilly nos premian por ventas. Ya sabes... El congreso es la excusa. Pero se trata de pasar una semana en París. Cada día, en el hotel, recibimos una breve charla por la mañana, nos presentan nuevos medicamentos y nos hablan de los que ya están en fase de pruebas para la inmediata comercialización.

			La escuchaba hablar y por el tono notaba que no había rechazo.

			---Y tú ¿qué haces aquí?

			Él estudiaba en la Sorbona. Acababa de licenciarse en geología y seguía un máster en nuevos métodos de geolocalización por satélite. Era sobre algo que, de momento, había sido solo tecnología militar pero en breve se podría usar en un montón de disciplinas. El pentágono lo había bautizado con el acrónimo GPS: Global Position System. Se podría usar para marcar puntos con una exactitud y velocidad increíbles. A partir de ese momento cartografiar sería coser y cantar. Le explicó los pormenores del sistema de forma vehemente: habló de satélites geoestacionarios, de relojes atómicos, de triangulaciones, de microondas, de...

			


	

Quinto

			Se sentía bien, de manera inconsciente, vital. No tenía ningún motivo especial, solo se sentía bien y eso era todo. La nostalgia, más que abrumarla, le confería un sentimiento de armonía. A veces lo sentía instalado en un hueco entre el alma y el estómago.

			Se había sentado a descansar en la mecedora mientras en Manila se abría paso un día de mayo fresco y radiante; un día de esos que la atmósfera deja imaginar, más que ver, hasta los confines más recónditos del mundo. Entre sus manos humeaba el café con leche.

			Alazar, zalamero, mendigaba una caricia. Se frotó contra sus piernas como un felino. Barack, el gato, negro como el carbón, descansaba sobre un cojín hecho un ovillo. Sobrevoló el jardín con la vista; comulgó con él recorriendo el tejido leñoso de los tallos ascendiendo por capilaridad a través de los vasos de la Planta de Afrodita hasta sus flores, pequeñas como palomitas de maíz. Se sintió encarnar el árbol de Ji-Ji Shǔ, fluyó por el interior de los cocoteros, altos como torres, que surgían de parterres de orquídeas, y se vio infiltrada hacia la tierra a través de las raíces herbáceas de un césped verdinegro que cubría toda la superficie de la parcela.

			En ese momento recordó a Mónica: su madre, y esta la llevó a Antxón: su padre. Con el tazón humeante entre las manos regresó a la infancia. Ensimismada, mirando a ninguna parte, los recuerdos surgían ante ella de una manera que podría parecer aleatoria, pero acababa siempre por reconocer que, en la cadencia, a menudo se podía entrever una lógica impuesta por el subconsciente.

			Sorbió un poco y se sentó en la mecedora. Bajo el kimono de seda asomaban sus piernas desnudas y recordó la falda de cuadros escoceses rojos y blancos. Se zambulló en el colegio e imaginó el resto: La camisa blanca de solapas en pico, la corbata de gomas, el suéter azul escotado con el escudo del Xabier bordado en oro; y en el interior, el sujetador infantil que no tenía, todavía, nada que sujetar.

			El edificio se escondía tras una fachada de vidrio ahumado que retenía la lluvia y el sol cuando amanecía sobre el abra. Los pupitres habían sido colocados de espalda a esa pared transparente por la que se colaba el cielo desde allí arriba, el puerto desde abajo y el Cantábrico desde el infinito. Las aulas tenían la mejor iluminación que jamás tuvo una clase de ningún colegio en los que estudió. En Santurce siempre llovía. Todo lo gris quedaba al otro lado de la pared transparente. Dentro, junto a ella, se encontraba su inseparable Garbiñe. Con ella se encontraba bien y segura. Vivían en la misma calle del barrio de Indautxu y estudiaban en la misma clase del colegio Xabier de Santurce.

			El invierno caía sobre Bilbao como una lámina de acero que lo aplastaba todo contra el suelo. Al bajar del tren, y caminar bajo el sirimiri, solo la promesa de los bollos de nata de Sagrario y la jungla india la ayudaban a remontar la sensación de ahogo. También verían a Sagutxu en la calle Harategia, como todos los días. El Ratoncito estaría allí, junto al centro de salud Bombero Etxaniz. Y con él: los besuqueos apresurados en el callejón del portal, las risitas contenidas entre las dos y el azoramiento de Unai, "Sagutxu" para ellas. Luego, ya de noche, cuando se podían ver las partículas de humedad flotando en el aire alrededor de las farolas, cuando la promesa de una nueva aventura de Mowgli y la familia de lobos la llamaban desde lo alto del edificio donde vivía, subía a casa para encontrarla, como todos los días, vacía. Se sumergían juntas en el mundo de las ecuaciones de segundo y tercer grado, el de la tabla periódica y en el de los cantares de gesta, mientras conspiraban contra Sagutxu, su mascota, el eunuco en el harén. Gaizca la aturdía, cuando lo veía. No lo podía explicar, pero Gaizca era otra cosa. Significaba Salvador en castellano, pero... ¿de quién o de qué tendría que salvarla? Ahora bien, su hombre de verdad, el que sí la salvaría de todo, de quien realmente estaba enamorada con todo el corazón, era Antxón, su padre.

			Mónica llegaba a casa cansada pero esperanzada. La farmacia todavía no se había convertido en la torre del castillo del que no podía salir. Antxón llegaba enseguida. Su hija se colgaba del cuello y lo besaba con una pasión desmedida. La boca olía a txiquiteo y el cuello a perfume. Entonces ella despedía a Garbiñe y se entregaba a lo que más placer le proporcionaba cada jornada. Él la cogía de la mano y entraban juntos a la biblioteca. Ellos, los libros, la observaban entrar y no le quitaban ojo notando como se aturdía un poco bajo aquella aglomeración de historias, aquel universo literario de andar por casa que esperaba paciente sobre los anaqueles que cubrían las cuatro paredes. Paula, ordenaba los recortes de periódico y convocatorias de ruedas de prensa del Euzko Jaularitza esparcidos sobre la mesa, era una manía. Entonces sacaba de la gaveta el volumen que contenía selvas lobos y serpientes para entregárselo a su padre. Después se sentaba en un sofá orejero, tan profundo que sus piernas no llegaban a flexionar por las rodillas, sus zapatos salían proyectados hacia delante. Antón tras abrir el libro por el separador, se acomodaba en el otro sofá, en el que tenía una lámpara al lado. Comenzaba el ritual encendiendo una pipa, las volutas de humo parecían de mármol anaranjado bajo la luz de la lámpara de pie. Desplegaba la jungla india ante los ojos asombrados de Paula. Una voz, profunda, como la de un verdadero creador, comenzaba a sonar entre los volúmenes de la habitación. Ella recordaba, bajo otra inflexión, la voz de Antxón a través del receptor de radio en los informativos. Al rato, las palabras sonaban, ora con la sobriedad del líder de la manada, Akela, ora con la ternura de Raksha, la loba madre de la ranita; a veces silbantes y sinuosas, cuando hablaba Kaa, otras potentes y discretas si era Baloo; o chillonas, de algarabía, si se trataba de los monos Bandar-Log, o las de Shere Khan, abisales y pausadas comparadas con las de Bagheera, que sonaban más enigmáticas. Se descalzaba, se arrebujaba, y terminaba ovillada sobre el sofá. Viendo la tele no tenía que imaginar, solo dejarse empapar; sin embargo, mientras él narraba, ella inventaba las imágenes. Mowgli, era solo suyo, su ranita. Nadie más sabía cómo eran sus personajes, Se abría la puerta y por la ranura penetraban olores a comida y la cabeza de su madre.

			---Señores, la cena está servida.

			Entonces era cuando todos los personajes regresaban de forma de atropellada dentro del libro antes de que Antxón lo cerrase.

			El timbre sonó en la puerta, se sobresaltó un poco, no esperaba a nadie. Como cuando estalla un globo o el psicoanalista chasquea los dedos, despertó. En las ciudades la vida es rutina: sobre todo, previsible. El café se había quedado casi frío entre sus manos, no tenía noción del tiempo que había transcurrido sumergida en sus ensoñaciones. Reconoció el entorno, se incorporó y se dirigió hacia la puerta: la abrió.

			---Buenos días.

			---¿Sí? ¿Qué se le ofrece?

			---Es un paquete certificado. Déjeme ver... viene de Joló. Lo remite una tal Soon Yangguan. Firme aquí. Escriba el número de su pasaporte, y la fecha por favor. Sí aquí.

			El mensajero desapareció tras la puerta. Se dirigió hacia la mecedora. El sobre, acolchado, crepitó, se defendía de ser abierto. Extrajo un sobre y un pendrive:

			Querida Paula:

			Te extrañará que te envíe una carta, ya que siempre hablamos por medio del Whats App. Como ya sabes por nuestra llamada telefónica, Salvador ha sido ingresado en el hospital de Joló sumido en un coma profundo tras un ataque al corazón. Nosotros nos hemos hecho cargo de hablar con los médicos. Parece ser que sigue estable, pero en coma.

			Entre las cosas que recogimos en el hospital estaba este pendrive que te hago llegar. Sospechamos que se trata de algo personal, de algo que comenzó a escribir estos últimos meses. Como ya sabes, se estaba preparando para prejubilarse. El proyecto de Joló está prácticamente cerrado, y él, te lo digo de una forma extraoficial, ya no tenía gran cosa que hacer aquí. Así que se pasaba horas y horas en el porche, con la perra a sus pies tecleando en el ordenador.

			Nunca nos dijo qué era lo que estaba escribiendo pero creemos que eres tú la que debería leerlo primero.

			Besos Yangguan

			P.D: Saludos cordiales de Fu

			Introdujo el pendrive y apareció un único icono de una carpeta que decía titularse: "Nuestro pequeño mundo". Lo abrió y unos cuantos archivos Word se desplegaron ante ella. Abrió uno al azar y comenzó a leer a vuelapluma. Cerró el programa y pensó en imprimirlo. Pensó que, una vez leído, sería buena idea que formase parte de la biblioteca en Bilbo. Sería como darle sepultura entre los demás libros de la colección. En alguno de los estantes, descansaría junto a los grandes. Allí, a once mil kilómetros de vuelo con una escala técnica, Mónica mantenía el único legado dejado por Antxón en perfecto orden y limpieza. Lo que empezara el abuelo como un pasatiempo, contaba ya con más de veinticinco mil volúmenes. Aunque en casa solo se encontraban sobre sus anaqueles apenas un diez por ciento, el resto, los de menos importancia de contenido o menor calidad editorial, estaban guardados en una lonja en el caserío de Durango.

			Antxón raras veces acudía a comer y cuando lo hacía siempre encontraba una excusa para desaparecer sin tomar el postre. Mónica recogía la mesa, metía los platos en el lavavajillas y se tumbaba en el sofá a dormitar un rato, acompañada por el zurrido de la televisión, hasta la hora de regresar a la farmacia.

			Esa mala vida los iba avejentando de forma irremediable. Mónica, tumbada en el sofá, jugueteaba nerviosa con el anillo mientras recordaba la niñez en Galicia y la juventud en Pamplona: la boda en Durango, el momento en el que creyó que ya podría hacer de la vida lo que se le antojara. Luego, cinco años después, vino el embarazo y con él los remordimientos, la inquietud, el malestar. La barriga iba creciendo a la par que crecía la duda. Todo esto lo borraría de un plumazo la llegada de Paula.

			Para entonces, Mónica, ya se sabía presa de la inercia. Ella ya no decidiría su futuro, ni siquiera Antxón. Cada vez que abría una carta de un banco sabía que el porvenir ya estaba planificado. Seguían acudiendo juntos a las bodas de los sobrinos, visitaban a la amatxo en Durango por su cumpleaños, como todos los años, con el pastel vasco. Y tras alguna fiesta, al regresar a casa, hacían el amor y de los rescoldos surgía alguna llamita tímida que se apagaba enseguida.

			Buscó a su alrededor pero el pasado había quedado anclado en el horizonte. Mónica escudriñó hacia atrás, entre sus vestidos infantiles, buceó en un mar de recuerdos. Los domingos prometedores y tediosos, las paellas o el pollo asado, el olor a incienso, la magia de la eternidad de misa de doce, los zapatos de charol blanco, el agua de colonia y las puntillas, los Picapiedra en blanco y negro, el corte de helado de nata entre dos galletas de barquillo...

			La vida misma le pareció un juego fácil, Dios esperaría paciente, todo podría ser como antes. A pesar del colegio mayor de Pamplona, del sonido de la campana María a lo lejos, de los votos de castidad, del agua bendita en las sábanas al acostarse para apagar el fuego de las entrañas, del minuto heroico de la ducha con agua fría de las mañanas, de los rosarios al atardecer, de las promesas a la virgen en mayo, de la condenación eterna a arder en el infierno; no soportaría por más tiempo aquella farsa de vida.

			Antxón llegaba por la calle taciturno, arrastrando tras de sí remolinos de culpa, siempre tarde, casi siempre apesadumbrado, no cenaba. En casa le recibía una atmósfera expectante. Hacía ya tiempo que se encontraba la mesa de la cocina vacía. A veces comía cualquier cosa del frigo y se dirigía al dormitorio. Hoy algo había cambiado en la rutina. Esta noche, el otro lado de la cama estaba vacío. Fue la última noche que Antxón vino a dormir a casa. A partir de entonces hablaron los abogados.

			


	

Sexto

			Lo que quedaba de Salvador se hallaba en el hospital incomunicado con el exterior. Flotaba en el seno de una nada espesa y negra. Cuando los estímulos cesaban, él se hundía de nuevo. Caía lento hacia... ¿abajo?; no, nadie lo podría saber, pero caía, ¿o quizá se elevaba?, tampoco nadie podría asegurar eso. En aquel espacio no había referencias físicas ni temporales. Era un submundo en el que no había un asidero al que aferrarse. Estaba solo, perdido en medio de la nada. Él sabía bien que se podía caer hacia las tres dimensiones, incluso hacia la cuarta: el tiempo. Podría ser que ahora mismo se estuviese despeñando hacia el principio de todo. Quizá las ondas gravitatorias fueran también influenciadas por esa dimensión.

			Mientras continuaba en el fondo de la fosa en la que había naufragado, en el exterior los días transcurrían y él permanecía estable sin mostrar ningún cambio: nada que abrigase esperanza alguna. En el interior surgían algunos chispazos esporádicos de recuerdos que cruzaban veloces por la consciencia; luego, la más absoluta nada, decir que todo era negro a su alrededor sería arriesgarse a decir demasiado.

			El día del traslado los flases, que suponían paquetes de recuerdos, lo iluminaron de una manera más perseverante. Con ello no podía notar el traslado a un hospital de la capital. En el Manila East Medical Center disponían de plantas especializadas en comas largos y lo cubría el seguro de la compañía. Allí, lo instalaron en una sala mucho más acogedora que la unidad coronaria de Joló. No era la habitación del bungaló pero, esta otra, a pesar del aparato de ventilación asistida y el electrocardiógrafo, ya no parecía un quirófano lleno de cachivaches.

			Al ser introducido en la nueva habitación, de alguna manera, percibió el cambio. De forma sorprendente, una sensación distinta había descendido hasta aquel pozo frío en el que se hallaba sumido lo que quedaba de él. Quizá solo notó la claridad del sol que la inundaba por la mañana templándola como solo la luz del sol calienta las cosas y los cuerpos en Filipinas. De alguna manera notaba el calor, y se podría decir que, de alguna manera, veía con la piel.

			Lo que le había sucedido el día del traslado fue notable. El cerebro seguía sin poder explicar las sensaciones. Como él, en aquel aislamiento sensorial profundo, no podía sentir lo que sucedía alrededor, no pudo sentir las manos de Yangguan sosteniendo las suyas antes de subirlo a la camilla, ni tampoco la ambulancia como tal, ni siquiera el pequeño avión medicalizado; sin embargo, durante el tiempo que había permanecido a bordo notó, casi como una intuición, el cambio de presiones, y el cerebro reaccionó.

			Una ínfima corriente eléctrica, que procedía de su frontera con el universo, se coló en la red neuronal cuando lo depositaron sobre la cama bañada por la luz del sol. Algo que no podía explicar excitó de una manera vaga el córtex y aquello despertó en el interior un recuerdo difuminado: un paisaje, la brisa, la palmada en la espalda, la mirada de Yangguan, las nubes, la piel, el bienestar inexplicable de observar a Fu en la huerta, el agua fresca, los peces de colores, lo no dicho, el sopor de la hamaca de la finca de copra ante la pantalla de cine, los colegas dispersos por los sofás, el lagarto al sol, la calada de un humo que esponjaba el cerebro por un rato, una taza humeante de café, el geco del salón cazando mosquitos encaramado en la pared, las grajillas picoteando los dátiles entre jirones de niebla en el jardín...

			Sobre aquella cama, ya no representaba sino un recuerdo; su vida se había convertido en algo inmaterial, en una especie de electricidad cerebral que lo interpretaba y reinventaba a la vez que lo mantenía, a duras penas, en el frente donde se libraba la batalla por la vida.

			El futuro se había reencontrado con el pasado en esta cama del hospital de Manila. La existencia había quedado varada en un punto muerto y ya no necesitaba casi nada, apenas un poco de suero cargado de nutrientes y un poco de aire en sus alveolos pulmonares. Ni siquiera necesitaba ser feliz a toda costa. A veces, por más que se le invoque, el pasado nunca regresa. Al final de la vida descubrió que debería haber paladeado los escasos momentos de felicidad hasta la hez, sin pensar en más, como un mendigo que come un día más. Pero ya nada podía importar.

			El primer infarto, hace años, cuando su pequeña empresa navegaba viento en popa, lo fue vaciando de entusiasmo. Bien es verdad que ya no le quedaba mucho, pero aquel pequeño primer infarto en España abrió la espita que lo drenaría, poco a poco, hasta la última gota. Fue en aquel momento cuando se enfrentó a la posibilidad de morir y en ese mismísimo momento abordó el aprendizaje, intentó incorporarse a la vida cotidiana como si nada, pero no fue aceptado por ella. A partir de entonces todo se le mostró banal y ficticio. La superficialidad con la que vivían algunos jóvenes le escandalizaba. Llegaba a entender que la gente de su entorno encontrara ciertas dificultades para ponerse en su lugar. Nadie piensa en que ha de morir.

			Desde entonces, el carácter se oscureció un poco más. Había estado asomado al abismo, ya no soportaba hablar por hablar. Antes, el pudor lo amordazaba, pero ahora le era imposible, se encontrase delante de quien se encontrase, acallar sus opiniones quijotescas. Lo cotidiano lo separaba de Azucena cada día un poco más. La vida se repetía, incluso las fiestas y descansos parecían obedecer a un guion monótono. Un nihilismo pertinaz se había aferrado a sus entrañas. Porque sabía que el amor no se hace. Porque del amor, aunque todos conocen los ingredientes, nadie conoce la formulación exacta, nadie sabe definir el amor. El amor se siente eso es todo. El tedio se había instalado entre ellos, solo quedaba eso, solo tedio, un tedio tenaz que se había llegado a colar incluso en la cama.

			Al instalarse en la isla sintió lo que aquella tarde de cine cuando apenas tenía siete años, El piloto había caído con un paracaídas sobre otra isla y aprendía a vivir consigo mismo. Él lo miraba con una envidia infinita. Ya había ejercido de Robinson cuando jugaba a vivir solo, al fondo del jardín, en la casita construida, con ayuda de su padre, entre los tres fornidos brazos de la morera. Aprendía el oficio de hombre, en el pueblo, en la casa, en el jardín, en el castillo de las nubes rodeado de seres imaginarios. Entonces podía, era fácil: todavía no había televisión. La soledad era una gran compañera de juegos. Solo junto a ella podía reunir en su castillo, escondido entre el follaje, a una infinidad de personajes que solo él veía. Allí, una vez izada la escala de cuerda, se sentía a salvo. A través de la claraboya del tejado pasaban las nubes empujadas por el cierzo. Abajo, Trabuco, el gato, afilaba las uñas en la corteza del árbol antes de trepar. Todo aquello que había vivido permanecería en él esperando su momento, aletargado, pulsante en una hibernación esperanzada bajo substratos de madurez.
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