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			A Miguel Martínez-Lage, in memoriam 




			



			


	    


	 	

	    

            



			Para Abyan, Kaahiye y Mina, 




			con todo mi cariño 




			



			


	    


	 	

	    

            



			




			Si no quiere uno convertirse en un monstruo, habrá de semejarse a sus congéneres, de acuerdo con la especie, y ser la viva imagen de sus parientes. O, de lo contrario, engendrar una progenie que a uno lo convierta en el primer eslabón en la cadena de una especie nueva. Y es que los monstruos no se reproducen. 




			Michel Tournier 




			



			




			El individuo lleva en realidad una doble vida: una en la que es un fin en sí mismo y, otra, en la que es un eslabón en una cadena al servicio de la cual se encuentra en contra de su voluntad o, al menos, independientemente de su voluntad. 




			Sigmund Freud 




			



			




			Un perro famélico a la puerta de su amo 




			predice la ruina de la hacienda y el cotarro. 




			William Blake 




			

	    


	 	

	    

            



			




			
Eslabones 




			

	    


	 	

	    

            



			




			
Primera parte 




			





			




			Por mí pasa el camino hacia la ciudad que sufre, 




			por mí pasa el camino hacia el dolor eterno, 




			por mí pasa el camino que va entre los extraviados. 




			… 




			Pues hemos llegado al lugar… 




			en el que se ve a los desdichados, 




			a los que han perdido el bien del intelecto. 




			(Canto III) 




			



			




			Porque tu acento demuestra que eres 




			natural de la noble ciudad a la que fui, 




			… 




			Y las valientes manos de mi guía 




			me empujaron a él entre las tumbas, 




			diciendo: «Sé comedido en tus palabras». 




			



			




			Como al pie de su tumba yo estuviese, 




			me miró un poco y, como con desdén, 




			me preguntó: «¿Quiénes fueron tus mayores?». 




			(Canto X) 




			



			




			… que es mentiroso y padre del embuste. 




			(Canto XXIII) 




			



			




			Dante, Infierno 







			

	    


	 	

	    

            



			




			
1. 




			



			




			–¡Las armas no tienen el cuerpo de las verdades de los hombres! 




			Apenas había puesto pie en Mogadiscio, poco después de aterrizar en una pista de tierra al norte de la ciudad, a bordo de un bimotor procedente de Nairobi, Jeebleh oyó a un hombre hacer este curioso pronunciamiento. Se sintió más bien torpe y desaliñado en su manera de alejarse de aquel hombre, que lo siguió. Jeebleh observó a los pasajeros empujarse unos a otros para recoger sus equipajes, las maletas alineadas sobre el polvo del terreno, bajo las alas del aparato. Fue tal el caos que estallaron fieras discusiones entre los pasajeros y varios de los hombres que ofrecían sus servicios como mozos de cuerda, hombres de los que Jeebleh prefirió no fiarse. ¿Quiénes eran aquellos merodeadores? Él sabía que los somalíes tenían por costumbre organizar fiestas de despedida cuando se marchaba uno de sus seres queridos, así como darles ruidosas y alegres bienvenidas acudiendo en masa a los aeropuertos y a las estaciones de autobús cuando alguien volvía de un viaje. Sin embargo, aquellos haraganes que merodeaban parecían estar sin empleo y haber salido a sacar la tajada que pudieran, por medios limpios o engañosos. No descartó que los que iban armados organizaran un atraco o dispararan con tal de conseguir lo que ansiaban. Le inquietó, y no poco, que el Antonov no hubiese tomado tierra en el aeropuerto principal de la ciudad –del que se había apropiado uno de los señores de la guerra tras la precipitada retirada de los soldados estadounidenses– sino en un desolado aeródromo, recientemente recuperado de la tierra de nadie que había alrededor, entre las dunas de arena y los matojos del desierto y, por el otro lado, el mar. 




			Jeebleh observó que, tras recoger sus equipajes, los pasajeros se congregaban en torno a la entrada de un hangar, empujándose, afanosos, enzarzados en agrias disputas. Momentos después dedujo que el hangar era la sala de «Inmigración», al ver a algunos de los pasajeros entregando sus pasaportes y a los hombres que había en el interior recibirlos y desaparecer. Si el hangar era el sitio donde tendrían que sellarle el pasaporte, ¿quiénes, en tal caso, eran aquellos hombres que no vestían uniformes? ¿Qué autoridad representaban, teniendo en cuenta que Somalia carecía de gobierno central desde hacía varios años, desde el desplome del régimen militar que había conducido al país a la ruina absoluta? 




			Al volverse porque el hombre había vuelto a decir algo, repitiendo su comentario sobre las armas, Jeebleh vio al desconocido con la barba incipiente de última hora de la tarde y llegó a la conclusión de que ese hombre y él jamás se habían visto. De haberse visto antes, sin duda lo recordaría, porque el hombre ostentaba una boca que apenas era boca, con unos labios que parecían escondidos en el interior, prácticamente invisibles. Era muy alto y su escualidez se le antojó antinatural. Jeebleh no pudo por menos que preguntarse si ese hombre no se había cuidado como en otros tiempos solía o si es que siempre había sido tan flaco, pero al ver su porte digno y el modo en que se comportaba, Jeebleh no acertó a imaginar cómo era posible que nadie sobreviviese y además prosperase en las condiciones reinantes en Mogadiscio, que a Jeebleh habían descrito algunos somalíes que estaban al tanto como mera política de sálvese quien pueda, de intrigas y misterios, en la que cualquiera devoraba a cualquiera. El hombre probablemente tenía cierta educación y acaso había ocupado algún puesto relevante en los tiempos del antiguo y brutal régimen dictatorial, cuyo derrocamiento popular había desencadenado un conflicto todavía no resuelto. O tal vez fuese un profesor bien considerado en la Universidad Nacional, ahora extinta a todos los efectos. 




			–¿Qué es lo que no tienen las armas? –repitió el hombre–. ¡No tienen el cuerpo de las verdades de los hombres! 




			Jeebleh se paró a pensar: ¡ahí está! No era mero accidente que la primera frase que le dirigía un desconocido empezara con «las armas». Le pareció emblemático del vocabulario de la guerra civil y, estando los tiempos como estaban, tuvo la certeza de que iban a ser numerosas las oportunidades en que oyese a cualquiera hablar de las armas y de cuestiones análogas. 




			Miró a otra parte y se encontró con dos jóvenes tullidos que pedían a los pasajeros y a los mirones por igual que los llevasen a un cobertizo algo más alejado, donde podrían llamar por teléfono, o los llevasen hasta un garaje no muy lejano tampoco, donde podrían encontrar transporte para ir a la ciudad. Rápidamente hurtó su mirada a la de los jóvenes, concentrándose del todo en el hombre. Jeebleh se sintió débil y percibió de un modo difuso que algo no estaba del todo como debiera. 




			–Todo el mundo me llama Af-Laawe –dijo el hombre. 




			A Jeebleh le avergonzaron sus malos modales al no estrechar la mano que le tendía el hombre y al no haber tenido la amabilidad de presentarse. 




			–No te tomes la molestia –siguió diciendo Af-Laawe–, pues tu reputación te precede. Por eso, ¡permíteme que te dé la bienvenida, Jeebleh! 




			El sol arrojó un resplandor deslumbrante. Y, como si estuviera aturdido, Jeebleh miró en derredor, seguro de que a un nivel consciente no estaba suficientemente preparado para los sobresaltos que le esperaban a lo largo de su visita, la primera que hacía a Mogadiscio en más de dos décadas. Tendría que adaptarse a la nueva situación. Se acordó de que había sentido el extraño impulso de hacer ese viaje tras un alarmante roce con la muerte. A punto estuvo de ser atropellado por un somalí, recién llegado a Nueva York, que conducía un taxi ilegalmente, sin licencia. Había tenido la esperanza de que viajando a Mogadiscio, la ciudad del horror, tal vez pudiese despistar a la muerte. Entretanto, estaba deseoso de hallar un eslabón que le uniese a Bile y tenía la esperanza, también, de encontrar a la sobrina de su muy querido amigo, Raasta, quien recientemente había sido secuestrada. 




			–¿Cómo sabes quién soy? 




			–Soy amigo de Bile –respondió el hombre. 




			–¿Cómo le van a Bile las cosas? 




			–Eso depende de quién lo diga. 




			–¿Qué quieres decir? 




			–Bile tiene muchos detractores, gente que relaciona su nombre con fechorías terribles. 




			–¿Y tú eres uno de sus detractores? 




			La pregunta pareció desconcertar a Af-Laawe, que guardó silencio. Entretanto, Jeebleh se aseguró de que tenía bien apresados entre los pies el bolso de viaje y el bolso de mano, donde llevaba sus documentos. Desconfiando de los motivos que pudiera tener el hombre delgado, ideó una táctica distinta para tratar de afrontar la incomodidad que le producía todo desde el momento mismo en que llegó. 




			–¿Sabía Bile que iba a llegar yo en este vuelo? –preguntó. 




			–Es posible que llamase Nairobi para avisarme. 




			–Lo dices como si «Nairobi» fuese el nombre de una persona –dijo, y aguardó a que Af-Laawe dijera algo, pues demostraba ser un tipo escurridizo. 




			Af-Laawe claramente se alegró de que la conversación dejara de abundar en Bile. 




			–Algunos de nosotros pensamos en las ciudades que conocemos muy bien, en las que hemos vivido, como si se tratase de nuestros amigos íntimos. 




			Jeebleh entendió a qué se refería: sabía que en momentos de gran angustia uno puede confundir el yo con el mundo. Sin embargo, extremó explícitamente sus medidas de precaución, colocándose el bolso del equipaje y el bolso de mano sobre uno y otro hombro. Había viajado con poca ropa. Siguiendo el consejo de unos amigos de Kenia, donde había pasado un par de días, dejó una maleta más grande en Nairobi, en la consigna de su hotel. Se había llevado más libros que ropa a Mogadiscio, suponiendo que el material de lectura sería difícil de encontrar en una ciudad gobernada y arruinada por los traficantes de armas. 




			Se masajeó el hombro derecho, que le estaba causando molestias, porque uno de los bolsos contenía muchos libros de tapa dura, regalos para Bile, que sin duda apreciaría, estaba seguro. Jeebleh llevaba casi todo el dinero, unos cuantos miles de dólares estadounidenses en billetes grandes, guardado en la cartera. Tuvo que viajar con dinero en metálico, puesto que allí no había bancos en funcionamiento. 




			–Explícame eso de los detractores que tiene Bile. 




			–Sigue al frente de El Refugio. 




			–¿Y qué hay de criticable en quien lleva un refugio? 




			–En nuestro país abundan los detractores, decididos a difamar el nombre de cualquiera que esté dispuesto a hacer buenas obras –respondió Af-Laawe–. Bile lleva a cuestas a gran cantidad de detractores porque está teniendo éxito en lo que hace. Nuestro pueblo tiene gran afición a envidiar a los triunfadores, a los que consiguen lo que se proponen, a quienes nos empeñamos en rebajar a la altura en que estamos los demás, es decir, hasta el fondo del pozo. 




			–Pero explícame bien eso de Bile. ¿Por qué tantos detractores? 




			–La gente pone en duda cuáles son las fuentes del dinero con el que creó El Refugio. 




			–¿Y de dónde salió ese dinero? 




			–Sus detractores hablan de asesinatos y de robos. 




			–¿Bile se ha dedicado al asesinato y al robo? 




			–Las guerras civiles tienen la capacidad de lograr que las personas se comporten de manera contraria a su propia naturaleza –dijo Af-Laawe–. Te sorprendería saber lo que se cuece o hasta dónde llegan algunos. A veces es bastante difícil distinguir entre el bien y el mal. 




			–No en el caso de Bile. 




			–¿Estás enterado de lo de su sobrina? –dijo Af-Laawe–. ¿Sabes que ha sido secuestrada, según los rumores por hombres relacionados con la gente a la que presuntamente Bile asesinó y robó? Al parecer, los secuestradores han dicho que no soltarán a su sobrina y a su amiga hasta que les haya devuelto el dinero que les robó, hasta que no confiese que cometió los asesinatos. 




			Af-Laawe observó en silencio cómo lo miraba fijamente Jeebleh, cuyas facciones reflejaban la desconfianza que sentía hacia él. 




			–Gran parte de lo que me dices es novedad para mí –dijo Jeebleh y, tras una breve pausa, añadió–: Por lo que yo sé, los secuestros tienen un motivo político. De hecho, recuerdo haber leído en alguna parte que el Cacique del Sur, el señor de la guerra, está implicado en ello. 




			–¿Y dónde has leído eso? 




			–En la prensa estadounidense. 




			–¿Qué sabrán los estadounidenses de las cosas que pasan aquí? 




			En eso al hombre no le faltaba razón y Jeebleh prefirió no disputárselo, al menos hasta no conocer mejor el caso. Guardó silencio, meditando sobre la manera de continuar esta conversación. 




			–¿Raasta y su amiga fueron secuestradas a la vez o por separado? –preguntó al fin. 




			–Raasta y su compañera de juegos, Makka, que tiene el síndrome de Down, compartían una misma habitación –repuso Af-Laawe–. Eran inseparables. Veías a una y veías a la otra o pensabas en la una y pensabas en la otra. 




			–¿Y cómo se lo ha tomado Bile? 




			–Está desolado. 




			Jeebleh sacudió la cabeza entristecido, pues recordó haber leído un artículo sobre el secuestro en The New York Times. En el artículo se describía a Raasta como un símbolo de la paz en una Somalia desgarrada por la guerra, un símbolo a la altura de un mito, considerada por los habitantes de la ciudad un salvoconducto hacia una coexistencia en armonía. Jeebleh recordaba pasajes del texto palabra por palabra: «La gente cree que nada malo le puede suceder cuando está junto a ella y se siente a salvo de los asesinatos arbitrarios, de las balas perdidas, de la insensatez de la muerte que sobreviene en un robo. Por eso la gente corriente se guarece en El Refugio, que es donde reside ella». 




			–Si Bile devuelve el dinero, ¿las pondrán en libertad? 




			–No hay garantías –dijo Af-Laawe. 




			–¿Sabe alguien quiénes son los secuestradores? 




			Pero cuando Jeebleh se volvió para oír su respuesta, AfLaawe ya no estaba y se encontró cara a cara con tres jóvenes armados. Aterrorizado, se preguntó si no habría imaginado a aquel hombre, con la ayuda de un djinn amigo, por la pura necesidad de un guía que le orientase en aquella anárquica ciudad. 




			



			




			¿Qué espantoso motivo podían tener esos jóvenes armados para tomar posiciones tan cerca de donde se encontraba él? Perplejo ante sus poses, despreocupadas del todo, y ante sus andrajosas vestimentas, Jeebleh dedujo que no actuaban con la autoridad de la policía, que habría llevado uniformes e insignias. Estuvo seguro de que ni siquiera si hubiesen lucido uniformes habrían resultado convincentes en su papel. En cualquier caso, los somalíes no se pliegan ante nadie sólo porque ostente un uniforme: seguiría siendo un malhechor armado que tratase de mantener la autoridad. 




			Jeebleh recordó haber visto una obra de teatro alemana cuando era estudiante en Italia, una obra que se desarrollaba en Prusia, al final de la Primera Guerra Mundial, en la que un ex presidiario que no tiene papeles se viste con un uniforme de oficial. Se le saluda marcialmente y se le rinde pleitesía allí donde vaya y mide cada una de sus palabras para que parezcan la voz de la autoridad misma, con lo que en todas partes es bien recibido. Se le otorga una credibilidad ilimitada. Los somalíes nunca rinden pleitesía a la autoridad de un uniforme del modo en que lo hacen los alemanes, pensó Jeebleh. Nosotros nos plegamos sólo a la fuerza bruta de las armas. Es posible que la razón se encuentre en la historia de la nación desde la época del colonialismo y, después, en los tiempos del dictador y, más recientemente, durante los años en que estuvieron presentes las tropas estadounidenses: estos tiempos traicioneros nos han desengañado, nos han privado de nuestra fe en las autoridades uniformadas, que han demostrado ser redundantes, corruptas, partidarias de los clanes y, por añadidura, injustas. 




			Oyó entonces la palabra «pasaporte» y, al darse la vuelta, se encontró ante un hombre que no llevaba uniforme, ni tampoco pistola, que parecía haberse arrogado el atributo de la autoridad. Jeebleh lo miró despacio, de arriba abajo, poniendo en duda que fuese un acierto entregar su pasaporte sólo porque así se lo ordenase un completo desconocido. Y no se atrevió sin embargo a pedir que el hombre le mostrase alguna prueba de su autoridad para hacerle semejante petición. De pronto regresó Af-Laawe y, en cuanto Jeebleh abrió la boca para decir algo, lo interrumpió con voz baja y firme:  




			–Haz lo que diga ese hombre –le aconsejó–. Dale tu pasaporte y veinte dólares. Te sellará el pasaporte y te lo devolverá con un recibo. 




			¿Era aquello una encerrona, una estafa? De ser así, ¿qué debía hacer? Af-Laawe parecía ejercer cierto poder en aquel paraje, aunque… ¿era de confianza? ¿Quiénes eran los hombres armados? Al haber llegado de Nueva York, la Metrópolis de la Desconfianza, Jeebleh decidió no desprenderse de su pasaporte estadounidense. Buscó en el bolso de mano y sacó el documento somalí, que recientemente se le había expedido en la embajada de Roma, junto con un terso billete de veinte dólares. Dejó su pasaporte estadounidense donde estaba, junto con el dinero, en la cartera. El hombre pasó las hojas. 




			–¿Por qué me entrega un pasaporte somalí que no se ha utilizado jamás, que no tiene visados? 




			Jeebleh se volvió hacia Af-Laawe. 




			–¿Cuándo ha sido necesario –dijo con un toque de sarcasmo, dirigiéndose a los dos hombres– que un somalí precise de un visado para entrar en Mogadiscio? 




			–¿Es que nos toma por idiotas? –protestó el hombre. 




			–Por favor, acepten los veinte dólares –dijo Af-Laawe–, acepten su pasaporte somalí y devuélvanlo sellado, con un recibo. ¡Ahora mismo! 




			El hombre se detuvo un momento y pareció no estar dispuesto a cumplir lo que se le pedía. Af-Laawe se lo llevó aparte, a fin de que Jeebleh no los pudiera oír. 




			Los pensamientos de Jeebleh lo llevaron más de veinte años atrás, al momento en que por última vez hizo uso de un pasaporte somalí. Había sido en el aeropuerto internacional de Mogadiscio, a unos cuarenta kilómetros al sur de donde estaba, y recordó que un hombre sin uniforme y sin pistola tomó su pasaporte y desapareció durante una eternidad. Jeebleh iba de camino a Europa y le preocupó que le impidieran salir del país, entonces sometido a la tiranía del dictador. Bile y algunos más que se habían iniciado en la política con Jeebleh habían sido detenidos por las fuerzas de la Seguridad Nacional la noche anterior, de manera que era probable, por ser su mentor, que también a él lo detuvieran. Y así fue. 




			Lo llevaron directamente del aeropuerto a la cárcel. Fue condenado a muerte tras una pantomima de juicio. Varios años después, lo sacaron misteriosamente de la cárcel en un vehículo de la Seguridad Nacional y lo condujeron a la sala VIP del mismo aeropuerto, donde se cambió los andrajos carcelarios por un traje. Se le entregó un pasaporte con un visado válido para entrar en Kenia durante un año y lo metieron en un avión con rumbo a Nairobi, con todos los gastos pagados. Alguien cuyo nombre ya no recordaba le sugirió que se presentase en la embajada estadounidense. Allí se le hizo entrega de un visado para múltiples entradas en Estados Unidos. Aún seguía preguntándose quién había hecho todo aquello por él y, también, por qué. 




			En ese momento, mientras aguardaba a que volviera AfLaawe, tenía en mente dos imágenes contradictorias. En una, aparecía vestido con un traje, bruscamente esposado y trasladado en un vehículo de seguridad, la sirena a todo volumen, directo a la cárcel; en la otra, se encontraba vestido con harapos y trasladado de nuevo al aeropuerto, para tomar un avión a Nairobi. En una, los oficiales que lo escoltaban a la cárcel eran toscos y brutales; en la otra, los oficiales eran la cortesía en persona. Eso sí que es la dictadura. Eso sí que es la guerra civil. 




			Con todas las células de su cuerpo alerta ante tanta inquietud y cautela, se dijo que ojalá supiera dónde rondaba el peligro, quién era amigo y quién era enemigo. En su día se había acostumbrado a la arbitrariedad de un régimen dictatorial, en el que cualquiera puede ser detenido por un mero rumor. Eso allí había cambiado por una arbitrariedad aún más cruda, una anarquía civil en la que cualquiera podía morir a manos de un joven armado sólo por pertenecer a un clan familiar distinto del suyo, si es que ésa llegaba a ser la razón. 




			Regresó Af-Laawe, diciéndole que el pasaporte se lo devolverían en breve y debidamente sellado. Mucho encanto puso en su ceceo cuando elogió a Jeebleh por haber entregado el documento somalí en vez del estadounidense. Jeebleh no supo precisar si su guía, aparecido por sí solo, era un regalo del cielo o no. Tampoco supo concluir si el hombre tendría algunos motivos de momento ocultos. 




			–¿Alguna posibilidad de encontrar un medio de transporte, un taxi? –preguntó Jeebleh. 




			–Eso ya lo tengo arreglado. 




			–No veo taxis por ninguna parte. 




			–No te preocupes, que ya te llevarán –le aseguró Af-Laawe. 




			–Mientras, háblame un poco de ti. 




			–Poca cosa hay que contar. 




			–Pues cuéntamela, aunque sea poca cosa. 




			–Soy amigo de Bile –dijo Af-Laawe. 




			–¿Ha sido él quien te ha enviado para recogerme al llegar? 




			–El placer de venir ha sido enteramente mío. 




			Impresionado por las evasivas y la claridad con que hablaba el hombre, al mismo tiempo que un tanto asustado, Jeebleh quiso saber cómo había logrado sobrevivir Af-Laawe en una ciudad devastada, con su ingenio y su dignidad, o al menos su compostura, intactos. Y es que sentía que, pese a todo, algo no terminaba de encajar. Af-Laawe le recordaba a Jeebleh a un actor en un papel improvisado para el que le faltaran dotes de interpretación. 




			–Si no me vas a decir nada acerca de ti –dijo Jeebleh–, al menos podrías decirme algo más sobre Bile, al cual no he visto en más de dos décadas. 




			–Cada cosa a su tiempo, si no te importa –respondió el hombre. 




			Jeebleh se preguntó si debía atribuir las evasivas de AfLaawe a la discreción o acaso al hecho de que estaba al corriente de la mala sangre existente entre Bile y Jeebleh, tanto en lo personal como en lo político, desde mucho tiempo atrás. La mala sangre era debida en gran parte al hecho de que Bile fuese retenido en la cárcel, mientras que Jeebleh fue puesto en libertad y misteriosamente embarcado a bordo de aquel avión. No era de extrañar que la gente creyese que Jeebleh había traicionado el amor y la confianza de su amigo. 




			–¿Dónde vive Bile? –preguntó Jeebleh. 




			–En el sur de la ciudad. 




			No sorprendió ni mucho menos a Jeebleh que Bile hubiera escogido radicarse en el sur de la metrópolis dividida. Su amigo estaba emparentado con el Cacique del Sur, el señor de la guerra que mandaba en ese territorio, con el respaldo de los milicianos del clan. Jeebleh pertenecía al clan del Cacique del Norte, pero no sentía ninguna lealtad basada en la pertenencia al clan: de hecho, toda esa idea le repugnaba y lo encolerizaba. 




			Jeebleh volvió a lo elemental. 




			–¿Me ayudarás a encontrar un hotel? 




			Af-Laawe pareció desconcertado. Miraba alrededor con nerviosismo, como si de pronto hubiese perdido el aplomo, como si de pronto fuese una niñera a la que se le pedía que asumiera la responsabilidad de un padre ausente. Al intuir que Af-Laawe sabía bastante más de lo que estaba dispuesto a revelar, Jeebleh tuvo la extravagante sensación de que quien lo hubiese enviado a recogerlo le había encargado que se ocupase del transporte, pero no de buscarle un hotel. ¿Obedecía Af-Laawe las instrucciones de alguien? Y en caso de que así fuera, ¿de quién? 




			Af-Laawe había vuelto a adoptar la certidumbre que suele tener un guía veterano, capaz de conducir a su protegido con absoluta seguridad. 




			–Te alojaremos en un hotel situado en el norte, donde pensamos que te sentirás más seguro. En estos tiempos tan inciertos, muchas personas permanecen en los territorios sobre los que sus clanes familiares tienen derechos ancestrales, porque es ahí donde se sienten cómodos y donde se pueden mover sin estorbos ni temores. De todos modos, si lo deseas, podemos trasladarte a su debido tiempo al sur, para estar más cerca de Bile. Es posible que el propio Bile te invite a compartir su vivienda, quién sabe. 




			Jeebleh tomó buena nota del uso del «nosotros» que había hecho Af-Laawe, aunque fue incapaz de determinar si se trataba de un gesto de amistad o si había otra u otras personas involucradas en todas las disposiciones que se habían tomado para él. ¿Era ese «nosotros» incluyente, en el sentido de que Af-Laawe tal vez diese a entender que los dos pertenecían al mismo clan? ¿O acaso el «nosotros» de AfLaawe tomaba en consideración a otras personas, personas que fuesen de la misma sangre o de la misma comunidad que Jeebleh?  




			–¿Y qué hay de Calooshii-Cune? –preguntó. 




			Aunque Calooshii-Cune, o Caloosha a secas, era medio hermano de Bile y mayor que él, pertenecía al mismo clan que Jeebleh. Qué curioso el funcionamiento del sistema de clanes: dos medio hermanos que compartían una misma madre, como Caloosha y Bile, no se consideraban miembros del mismo clan familiar porque tenían distintos padres, pero Jeebleh, el amigo íntimo de Bile, estaba más emparentado, en términos de los lazos de sangre, con Caloosha porque ambos descendían de un mismo ancestro mítico. Durante gran parte del tiempo que estuvo en el gobierno el antiguo dictador, Caloosha había sido subdirector del Servicio de Seguridad Nacional. Eran muchos los que creían que había sido responsable del encarcelamiento tanto de Bile como de Jeebleh, de la condena a muerte que se impuso a Jeebleh y también de su final y misteriosa puesta en libertad. Bile había permanecido en la cárcel hasta que el Estado se hundió, momento en que las puertas de la cárcel se abrieron por fin. 




			–Caloosha vive en la parte norte de la ciudad –dijo AfLaawe–, cerca del hotel en el que te alojarás. Tú avisa y estaremos encantados de llevarte ante él, cualquier día, a cualquier hora. 




			A Jeebleh le inquietó esa intimidad existente entre AfLaawe y Caloosha, aunque prefirió esperar hasta saber algo más. 




			–¿Está en buen estado? Caloosha, quiero decir. 




			–Es un político fuerte en el norte –respondió Af-Laawey, además, actúa como consejero de seguridad para el Cacique del Norte. 




			Los rumores aumentan, pensó Jeebleh, cuando rondan a políticos que tienen un turbio pasado. Había deducido, tras hablar con la gente e interesarse por la situación del país, que muchos políticos que mantenían conexiones dudosas con el dictador habían encontrado un sitio seguro en los territorios en los que sus clanes eran mayoritarios. Tal como estaban las cosas, Jeebleh tendría que haber contado con que Caloosha se llevase a partir un piñón con el Cacique del Norte, quien le garantizaría la inmunidad frente a cualquier acusación por sus delitos políticos. Naturalmente, Jeebleh no tenía ninguna intención de ver a Caloosha y, de hecho, le preocupaba alojarse en un hotel del norte de la ciudad, próximo a la residencia de ese hombre espantoso, pero ¿quién era él para poner objeciones a tales cosas en esos momentos? 




			–Pero alojarme en un hotel de la sección norte de la ciudad no me impedirá moverme libremente, ¿verdad? –preguntó. 




			–Cruzar las líneas verdes no supone ningún peligro para la gente normal y corriente –respondió Af-Laawe–. Los civiles que no van armados y los no combatientes rara vez sufren complicaciones cuando cruzan la línea verde. De todos modos, los señores de la guerra y sus asociados no cruzan la línea a menos que vayan escoltados por sus guardias armados. 




			–¿Tú dónde vives? 




			–Yo vivo en el sur. 




			–¿En tu propiedad? 




			–No, ocupo una casa. 




			–¿Ocupas una casa? –Jeebleh había leído y oído algo sobre cuestionables tratos en la práctica de la ocupación de inmuebles. 




			–Tengo un trato con una familia que es dueña de un chalé y que se ha ido a vivir a Canadá después del hundimiento del régimen –explicó Af-Laawe–. Un chalé vacío en plena guerra civil, en Mogadiscio, es una responsabilidad, además de una tentación. Vivo en el chalé sin pagar nada y me ocupo de tenerlo cuidado. 




			En la jerga local «ocupar una casa» significaba tomar posesión de casas que pertenecían a miembros de las familias del clan que habían huido del país y la ocupación corría a cargo de miembros de las familias que se habían quedado. No todos los ocupantes de las casas eran ilegales. Algunos vivían sin pagar alquiler. A otros se les pagaba para que cuidasen de las propiedades inmobiliarias de gente que vivía en el extranjero y que albergaban la esperanza de hallarlas en buenas condiciones para hacer lo que quisieran con ellas una vez se restableciera la paz y un gobierno central ejerciera sus funciones. Sin embargo, de un tiempo a esta parte hubo unos cuantos casos en los que quienes afirmaban ser dueños de las propiedades a cuyo cuidado estaban las habían vendido. 




			Cuando Jeebleh estaba a punto de preguntar qué clase de ocupación era la que tenía Af-Laawe, éste había desaparecido de nuevo, para volver acompañado por el hombre de inmigración. Af-Laawe se volvió hacia aquel hombre y tomó el documento de sus manos. Habló con plena satisfacción. 




			–Veamos –dijo. 




			El hombre que llevaba su pasaporte ostentaba la lastimera expresión de un hijo que se queda fuera del testamento de un padre adinerado. Tal vez tenía la esperanza de recibir algo de baksheesh y se sintió un desdichado al ver que no iba a sacar ningún beneficio adicional. O tal vez hubiese otra razón, indescifrable para Jeebleh. Af-Laawe examinó a fondo el pasaporte en nombre de Jeebleh y se lo devolvió; éste lo guardó en el bolsillo sin tomarse la molestia de abrirlo. 




			–¿Qué hay del transporte? –preguntó Jeebleh. 




			–Dame unos minutos –dijo Af-Laawe. 




			



			




			Mientras esperaba, Jeebleh contempló la ciudad a lo lejos y vio un espléndido mar de arena que se henchía tras un minarete. Recordó su juventud y lo mucho que había disfrutado al vivir cerca del mar, adonde iba a nadar con frecuencia. Hubo un tiempo en que la ciudad era tan apacible que se podía dar un paseo a cualquier hora del día o de la noche sin ser víctima de un asalto, sin sufrir acosos de ninguna clase. De joven, antes de irse a Padua a cursar sus estudios universitarios –Somalia carecía de universidades–, iba con Bile a un night-club, el Gezira, y volvía a casa a pie a las tres de la madrugada sin el menor contratiempo. En aquellos años ya pretéritos, la gente de este país estaba en paz consigo misma, a gusto dentro de su propia piel, feliz de ser quien era. 




			Siendo una de las ciudades más antiguas del África subsahariana, Mogadiscio había conocido siglos de guerras de desgaste: un ejército dejaba la muerte y la destrucción a su paso y venía a sustituirlo otro y otro y aún otro más, todos destructivos por igual: llegaron los árabes y en gran medida se adueñaron de la península y, tras sacar adelante el comercio junto con la fe islámica, dejaron su lugar a los italianos y luego vinieron los rusos y, más recientemente, los estadounidenses, nerviosos, de gatillo fácil, encantados de disparar antes de ser objeto de un disparo. La ciudad se llenó de armas y la presencia de los estadounidenses, enloquecidos con las armas, supuso una escalada del conflicto a cotas más elevadas. ¿Llegaría Mogadiscio a conocer la paz algún día? ¿Disfrutarían los habitantes de la ciudad alguna vez de ese preciado bien? 




			Desde donde se encontraba, los árboles estaban tan raquíticos que parecían retrasados y los cactus elevaban sus brazos y espinas en señal de rendición, mientras los arbustos daban escasa sombra. Las nubes de polvo levantadas por los sucesivos ejércitos de la destrucción al final se posaban en tierra, más finas que cuando ascendieron. 




			Jeebleh no tenía ningún deseo de presenciar la desolación sobre la que había leído, sobre la que tanto había oído contar. Le abrumaba el corazón visitar su amada ciudad en un momento en que la tristeza se había adueñado de ella más que nunca. Mogadiscio se extendía delante de él como si se hallara al alcance de su trémula mano, un lugar donde la gente habitaba en una desolación terrible. Un poeta bien podría haber descrito Somalia como si fuera un barco atrapado en medio de una tempestad sin que lo guiase la mano experta de un sabio capitán. Otro podría haber descrito la tierra diciendo que estaba echada a perder del todo, abandonada, viudas las mujeres, huérfanos los niños, los enfermos sin atender. Un tercero podría haberlo descrito como un país trágico, saqueado por locos empujados por el hambre insaciable de aumentar su riqueza y de lograr un poder ilimitado. Cuántas vidas desbaratadas, truncadas, acabadas sin sentido, cuánta y cuán fútil la violencia. 




			–¿Cómo ha sido la vida en la ciudad en todo este tiempo? –preguntó Jeebleh. 




			Af-Laawe contestó con lo que a Jeebleh le pareció una incongruencia. 




			–El peligro tiene cierto olor, sólo que poca cosa se puede hacer para rehuirlo entre el momento en que se huele y el instante en que la muerte te visita. 




			–¿De qué estás hablando? 




			–Me huele a peligro, eso es todo –dijo Af-Laawe. 




			–No entiendo. ¿Hueles a peligro ahora? –preguntó Jeebleh. 




			No esperó respuesta. Por el contrario, siguió la dirección en que miraba Af-Laawe y vio a los tres jóvenes armados que antes lo habían vigilado y que en ese momento estaban apiñados, susurrando maliciosamente entre ellos. Y también miraban la escalerilla de un avión en el que embarcaban los pasajeros. 




			–¿En qué andan esos tres? –dijo Jeebleh. 




			–Antes, al pasar a su lado, oí de qué hablaban. Estaban cruzando apuestas. 




			–¿Y sobre qué apostaban? 




			–A los jóvenes armados de nuestra ciudad les divierte el elegir una diana al azar, contra la cual tira uno primero y luego van tirando los demás. Para ellos es un deporte, un juego que practican cuando se aburren. El que acierte al disparar contra la víctima es el que gana lo que se jueguen. 




			–¿Y eso es lo que están haciendo ahora? 




			–Eso me temo. 




			–¿No podemos impedirlo? 




			–Lo dudo mucho. 




			–¿Y si hablo con ellos? 




			–¿Por qué asumir riesgos innecesarios? 




			–Porque alguien tendrá que hacerlo. 




			–Yo que tú no lo haría. 




			Antes de que Jeebleh tuviera tiempo de dar un paso, sonó un disparo. Oyeron gritar a una mujer y luego se armó un pandemónium. Desde donde Jeebleh se encontraba habría sido difícil hilar la secuencia de los acontecimientos en el orden correcto, pero no hizo falta que pasara mucho tiempo hasta que alguien explicase lo ocurrido: el piloto del Antonov, un tipo de Texas, se había ofrecido a ayudar a la mujer, una pasajera, a llevar sus contenedores de plástico al avión y ella lo siguió al subir la escalerilla. Es posible que el tirador apuntase al piloto, quien, por fortuna para él, dejó de estar a tiro un segundo antes de que dispararan. O tal vez la mujer y sus hijos subieran la escalerilla demasiado despacio y por eso se convirtieron en el blanco. Fuera como fuese, la primera bala dio en el hijo mayor de la mujer. La gente que había al pie de la escalerilla fue presa del pánico. Dos de los jóvenes apuntaron sus armas contra todo el que se atreviese a acercarse o a amenazar con desarmarlos. La gente se acobardó, en silencio, asustada. 




			Los tres jóvenes estaban exultantes, chocando las manos en alto, dos de ellos felicitando al tirador que había dado en el blanco. Entretanto, la mujer y el hijo que habían sobrevivido gritaban con tal violencia que se podría haber caído el cielo con sus gritos. Los jóvenes se movieron despacio y de cara a la muchedumbre, como si temiesen que alguien les disparase por la espalda, hasta subir en una furgoneta, que arrancó y se fue en medio de una polvareda. La gente se movió al unísono hacia el arranque de la escalerilla, donde el cadáver de la víctima, un niño de diez años, yacía en medio de un charco de sangre. 




			¿Era cierto, según se decía, que en ese agujero infernal que era la ciudad nadie hacía nada por nadie estando vivo, aunque una vez muerto todo el mundo se apresuraba a enterrarlo cuanto antes? Por la conversación que Jeebleh oyó de lejos era evidente que todos se sentían aliviados de que el piloto estadounidense no hubiera sido alcanzado. A Jeebleh le sorprendió que nadie, entre el gentío que aún se apiñaba, hubiera sido capaz de dar la cara ante los francotiradores, de que nadie hubiese intentado impedir que siguieran con sus mortíferos jueguecitos. ¿Y dónde estaba Af-Laawe? Había vuelto a desaparecer. Sí, allí estaba, subiendo por la escalerilla, supuestamente para echar una mano. La mujer y el hijo seguían llorando a voz en cuello y Af-Laawe se les acercó para intentar consolarlos. 




			Quizá hubiese en Af-Laawe algo más de lo que saltaba a la vista. Era astuto, desde luego, y tenía recursos, además era valiente. Sin embargo, ¿era de veras digno de confianza? ¿Actuaba por cuenta propia o era vasallo de alguno de los caciques, de los hombres fuertes? Sería insólito, pensó Jeebleh, encontrar en Mogadiscio a un hombre que no se dedicase en exclusiva a prestar servicios a su comunidad consanguínea y trabajase en pos de sus propios ideales. 




			Instantes después, Jeebleh alzó los ojos y vio a los primeros carroñeros, duros de mollera y de vista afilada, con mortíferas garras capaces de desgarrar y separar en dos mitades el cosmos que los rodeaba. 




			



			




			–¡Nada de bolsas para cadáveres, por lo que más quieras! 




			Ésas fueron las palabras de despedida de la hija mayor de Jeebleh cuando le imploró que anduviera con mucho cuidado. El consejo de su mujer fue sencillamente que no se fiase de nadie. En circunstancias distintas, Jeebleh y Af-Laawe podrían haber iniciado una amistad en el acto, dándose los números de teléfono, prometiéndose estar pendientes el uno del otro. Allí, en cambio, las cosas eran mucho más complejas. Y de pronto, eso: ¡un chaval de diez años asesinado sólo por diversión! 




			Jeebleh se dio cuenta de que sería imprudente hablar de todo eso con su mujer y con sus hijas, que le pedirían que regresara a casa cuanto antes. Y si pretendiese comentar su asombro ante la pasividad de la multitud, su esposa se remitiría reflexivamente a «la falta de valor moral de los somalíes», aun cuando en el fondo de su corazón ni de lejos querría que él adoptase una actitud moral que le pusiera en riesgo. Su hija mayor, que estudiaba su último año en la Universidad de Nueva York, le diría que sería impropio de él, de un hombre con un pasado tan venerable, cuya vida estaba repleta de incontables muestras de valor moral, morir en vano. Su hija menor había especulado con que, en caso de resultar asesinado, era improbable que lo repatriaran a Nueva York. «Te enterrarían a los cinco minutos de haber muerto, en cualquier parte. Nosotras ni siquiera llegaríamos a ver tu cadáver. Una de nosotras tendría que viajar a ese país dejado de la mano de Dios para traerte de vuelta y darte un entierro decente.» Se habían opuesto las tres a su viaje a Mogadiscio. 




			Todo eso ya lo había oído antes, los argumentos a favor y en contra de su implicación en cualquier clase de actividad política o moral que pudiera llevarlo a la muerte. Se acordó de su madre con cariño, sobre todo porque, a pesar de ser su único hijo, nunca le había dado a entender que no debía arriesgar la vida comprometiéndose en actividades políticas peligrosas, cuando eran muchos los padres que en los tiempos de la dictadura disuadían a sus hijos de que tomasen posiciones. Su madre fue una excepción. «Sólo se vive una vez y a mí me gustaría que vivieras la vida que te corresponda con integridad», solía decir. Pero dudó de que ni siquiera ella hubiese querido que arriesgase la vida sin necesidad en ese caso, si, como dijo Af-Laawe, poca cosa podría hacerse. 




			La aparición de más cuervos, marabúes y otras aves carroñeras lo liberaron de sus recuerdos. ¿Habían aprendido esas aves a acudir en cuanto oyesen un disparo a sabiendas de que habría cadáveres? Se posaron inquietos en los cables del telégrafo, a la espera. La gente seguía allí mismo, desvalida. Af-Laawe condujo a varios hombres, que se llevaron al chiquillo muerto a un vehículo en cuyo lateral se leía la inscripción Noolaadaa dhinta! y, debajo, la traducción al inglés, «Quien vive, muere». Cuando por fin volvió Af-Laawe a su lado, Jeebleh le preguntó si la furgoneta a la que había llevado el cadáver era de su propiedad. 




			–Pertenece a una organización de caridad que da un entierro islámico en condiciones a todos los cadáveres que nadie reclama y que atestan las calles de la ciudad cada vez que hay un tiroteo –dijo–. La fundé en los comienzos de la guerra civil, cuando había cadáveres por todas partes, en cada esquina, a la vera de cualquier camino, en los edificios. Hay un gran porcentaje de muertos que no tienen parientes que los entierren. Pertenecen a clanes familiares que han sido expulsados de la ciudad. 




			Guardó silencio y miró hacia un 4 x 4 que llegaba en ese momento, tal vez con alguien importante dentro, tal vez el jefe de un clan o un señor de la guerra que iba de viaje a Nairobi. Varios jóvenes armados bajaron del techo del vehículo y otros salieron de su interior antes de que un anciano, al que Jeebleh reconoció, saliera cojeando. Se hizo el silencio; incluso la desolada mujer, que se encontraba en la furgoneta de Af-Laawe, dejó de gemir. Jeebleh, transformado, parecía más amedrentado que cuando había tomado tierra. Deseó ser capaz de reunir el valor necesario para hablar con el venerable político que iba caminando hacia el avión. 




			–Pues ya ves cómo son aquí las cosas –le decía en ese momento Af-Laawe–. Mi propósito era llevarte en mi furgoneta. Aún puedes venir conmigo si quieres, sólo que debo avisarte de que habrá otros pasajeros, incluido un cadáver, una madre desolada, que no dejará de gemir, y varios enterradores. Voy directo al cementerio. Si no, puedo organizarte un viaje en ese coche tan elegante. 




			–¿Qué posibilidades hay de que así sea? 




			–Hablaré con el conductor. Lo conozco bien. 




			–¿Y sabrá adónde tiene que llevarme? 




			–Yo se lo digo. 




			Todo se hizo deprisa, porque Af-Laawe quería enterrar al niño antes de que se hiciera de noche. Antes de marcharse, dejó a Jeebleh su tarjeta de visita, en una de cuyas caras se leía «Funerales distintos» y, en la otra, «Noolaadaa dhinta!».  Jeebleh pensó sin querer que tal vez alguien con un siniestro sentido del humor se lo estaba pasando en grande al enviarle una furgoneta de pompas fúnebres para recogerlo a su llegada. Sólo a Caloosha se le habría ocurrido enviar un mensaje velado como ése, con una amenaza de muerte cosida en el dobladillo. Por desgracia, Jeebleh no supo si debía tomárselo a la ligera o con la debida seriedad de alguien a quien se le hace una advertencia. 




			–Buena suerte –dijo Af-Laawe, y se fue. 
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			Jeebleh se encontró incómodamente embutido en el asiento delantero del vehículo, comprimido entre el conductor y un hombre que respondía al título de comandante. En el asiento trasero iban tres jóvenes armados con fusiles de asalto. Encaramados en el techo del vehículo iban otros con lanzagranadas y ametralladoras de las que colgaban cintas de munición. Era evidente su incomodidad al ir sentado tan cerca de tantas armas en manos de adolescentes: él permaneció en guardia, atento al detalle, pendiente de cualquier señal de peligro inminente. 




			Según avanzaban, en cuanto se acostumbró a su inquietud, localizó con la mirada a un joven tumbado en la parte de atrás. El apuesto joven disponía de todo el asiento para él solo y llevaba la pierna derecha enyesada, estirada con esa dignidad de quien muestra todo un premio del que se siente orgulloso. 




			Tal vez de un modo un tanto banal, tal vez revelador de que se había americanizado más de lo que estaba dispuesto a reconocer, Jeebleh tuvo ganas de que el conductor, el comandante y los jóvenes de atrás se abstuvieran de convertir el coche en un ahumadero. No dijo nada al respecto, dudando de que le hicieran caso y sintiéndose un poco bobo por pensar en invertir más energía en protestar por su hábito de fumar que en hacerlo por ir armados hasta los dientes. En cambio, preguntó al comandante dónde se encontraba cuando el Estado se hundió y en la ciudad estalló la anarquía. 




			–Pues de aquí para allá –repuso el comandante–, en todas partes. 




			–Pero usted formaba parte del Ejército Nacional, ¿no es así? 




			–¿Y cómo lo ha deducido? 




			–Lo supongo por su cargo de comandante. 




			Sin decir nada, el comandante expulsó varios aros de humo directamente hacia los ojos de Jeebleh, irritándolo sobremanera. El conductor percibió que aumentaba la tensión e intervino. Se dirigió a Jeebleh. 




			–Todos estamos en estado de shock por lo que hemos tenido que pasar, al menos los que nos quedamos en el país. Espero que los que son como ustedes nos perdonen por nuestros fallos y rezamos a Dios para que nos perdone por nuestros pecados también. 




			El comandante soltó una maldición. 




			–¡Vaya majadería! 




			Pasaron varios minutos en los que sólo se oyó el ruido del motor. Los jóvenes se pusieron a conversar en agitados murmullos, en un dialecto difícil de comprender que tan sólo se solía hablar en la región sur del país, de donde procedían los milicianos. 




			–¿Y de qué conoce usted a Marabú? –preguntó el comandante. 




			Jeebleh miró del comandante al conductor y vuelta, pues no tenía ni idea de qué le estaba diciendo. Se le enganchó el labio inferior en los dientes. Se lo mordió antes de musitar: 




			–¿Marabú? 




			El conductor le echó una mano. 




			–«Marabú» es el apodo del tío que lleva eso de los «Funerales distintos», así se le conoce en algunos círculos de nuestra ciudad. 




			–Se presentó diciendo que se llamaba Af-Laawe –dijo Jeebleh. 




			–¿Y hoy ha sido la primera vez que lo ha visto? 




			Cuando Jeebleh asintió y el conductor dio la cara por él, el comandante se mostró enojado. Se volvió hacia el conductor. 




			–¿Por qué hablas tú por él? 




			–Porque soy yo el que se ha ofrecido a llevarlo, nada más –dijo el conductor. 




			Y cuando el comandante siguió mirándolo con furia, primero a él, y luego a Jeebleh, durante bastante más tiempo, enfureciéndose aún más, el conductor se vio obligado a añadir una aclaración. 




			–Conozco la reputación que tiene este caballero y estoy al tanto del respeto que merece su nombre en muchos sitios. Y es más: sé que se trata de su primer encuentro porque así me lo ha dicho Marabú. 




			Se hizo el silencio. 




			–Esto me recuerda una historia en la que Voltaire –dijo el conductor pocos minutos después–, que está en su lecho de muerte, recibe una visita de Satán. Ansioso por contar con el filósofo francés entre sus fieles, Satán le ofrece placeres ilimitados, que harán mucho más cómoda su vida en el más allá en todos los sentidos. Pero Voltaire rechaza la oferta y le endilga una severa reprimenda a Satán, diciéndole que no es momento de granjearse enemigos, y que muchas gracias. 




			Picado, tal vez porque no supo qué pensar de la parábola ni de por qué la había referido el conductor, el comandante ladró una orden. 




			–¡Para el coche! –gritó. 




			Tan pronto se detuvo bruscamente el vehículo, los jóvenes armados saltaron del techo y se desplegaron con las armas listas para disparar. En cambio, los jóvenes que iban dentro no movieron un dedo. Nervioso, el comandante saltó del coche. 




			–¿A qué viene esta parada no prevista? –preguntó el conductor. 




			–¡Vuelvo enseguida! –dijo molesto el comandante. Se acercó al lado del conductor–. Tú eres un voluntario y yo estoy al mando de esta operación, así que tú obedeces mis órdenes. Ten en cuenta que estamos en guerra y que te pondré ante una comisión disciplinaria del movimiento si me desobedeces. 




			Se fue andando por un camino polvoriento con dos de los jóvenes que se destacaron para escoltarlo, con las armas en posición amenazadora. 




			–¿Y a ése qué le pasa? –preguntó uno de los jóvenes en el vehículo. 




			El joven apuesto de la pierna enyesada comentó que el comandante debía emprender una misión peligrosa y que vivía en un estado de tensión permanente. Todos aceptaron el silencio impuesto, algo avergonzados. Jeebleh permaneció inmóvil, como una vela recién apagada, humeante y oscura en sus últimos momentos. 




			



			




			Fuera se había formado un tenue torbellino de arena. Y la vida era como podría haberla imaginado Jeebleh en su renacer continuo, polvo a la tierra, tierra al polvo, de modo que la muerte quedaba así vengada. 




			Con el vehículo aparcado en el arcén y el comandante y sus jóvenes milicianos implicados en alguna misión misteriosa, Jeebleh se sintió cada vez más como una diana inmóvil. Con el corazón desbocado por el miedo, se le ocurrió que todos ellos podrían estar muertos si un dedo apretase un simple gatillo. Se lloraría a los muertos, se los enterraría –Marabú ya se encargaría de ello–, pero los milicianos lamentarían más la pérdida del vehículo. A mediados de los ochenta, antes del hundimiento, cuando la corrupción alcanzó niveles sin precedentes, circulaban unos poemas en casete sobre el dinero mal recabado con el que se compraron muchos de los Land Cruisers que entraron en el país. Jeebleh se dijo que ojalá recordase aquellos versos. Hoy, muchos de esos vehículos 4 x 4 habían terminado en manos de los milicianos combatientes, que habían montado sus armas en ellos, convirtiéndolos en los carros de combate que se habían hecho habituales en las tomas sobre la guerra civil que aparecían en las emisiones de la CNN y la BBC. Estuvo pendiente de lo que sucedía fuera, en los polvorientos callejones. Dos de los jóvenes armados que saltaron del techo del vehículo estaban de espaldas el uno del otro, imitando lo que debían haber visto en las películas estadounidenses. Llevaban un bulto enorme en la mejilla, grandes masas de qaat mascado, un estimulante bastante suave. Podrían haber sido reses rumiando. 




			–Una vez más –dijo el conductor–, siento que debo pedir disculpas por el comportamiento de nuestros paisanos, que no saben qué es lo mejor para ellos ni cómo dar las gracias a quienes tienen buenas intenciones para con ellos. Nuestro estado de ánimo oscila de un extremo a otro, pero no tenemos el valor de reconocer que nos hemos desviado de nuestro comportamiento moral. Supongo que por eso sigue adelante la guerra civil y no termina, por esa carencia que tenemos, por nuestra incapacidad de apreciar qué ha intentado hacer la comunidad internacional por nosotros: dar de comer al hambriento y traer la paz a nuestra patria. 




			Jeebleh quiso saber algo más sobre Af-Laawe. 




			–¿Cuál es la historia de Marabú? –preguntó. 




			Nubes tormentosas de preocupación se concentraron en la frente del conductor; listo para hablar, hizo antes una serie de ruidos de intensidad similar al trueno anterior a que un rayo desgarre el cielo. 




			–Marabú, para empezar –dijo al fin–, tiene muchos seudónimos y se los cambia con la misma frecuencia con que uno se cambia de camisa. 




			Jeebleh se preguntó si Af-Laawe, que significa «el que no tiene boca», era asimismo un seudónimo, que a un estudioso de Dante seguramente le habría parecido una alusión al Infierno. 




			–¿Y usted lo conoce verdaderamente bien? –preguntó. 




			El conductor respondió con un discurso que estalló apasionado. 




			–¿Cómo se puede conocer a alguien en una tierra en la que todo el mundo se reinventa continuamente? ¿Cómo se puede conocer a un Af-Laawe, que hace todo lo posible para que nadie lo conozca? 




			–Tengo la impresión de que lo conoce desde hace mucho tiempo. 




			–Cierto, lo conozco desde hace tiempo, desde que era estudiante, desde que hacía su doctorado en Roma. En aquel entonces yo estaba al frente de la cancillería, en la embajada somalí. Recuerdo que vino a verme cuando se enteró de que la Seguridad Nacional lo tenía en una lista negra y emitió una orden en la que se nos indicaba que pusiéramos fin a la beca dotada por el gobierno, de la que él gozaba. A sabiendas de que no podría ayudarlo, pedí a un oficial de menor rango que se ocupase de su caso. Se marchó de la legación somalí en Italia enojado y lanzando improperios. Pocos días después vino a visitarme a casa. En esa ocasión me solicitó que le extendiera su pasaporte. Le dije que no tenía sentido extenderle el pasaporte si ya no gozaba de una beca que le permitiera vivir en Italia, pero mi hijo me garantizó que AfLaawe, que era su amigo, había recibido otra ayuda que le permitiría continuar sus estudios y que todo lo que necesitaba era un pasaporte válido, con una residencia válida. Le renové el pasaporte, aun a riesgo de correr yo ciertas complicaciones, debo decirlo, y no volví a saber nada de él hasta que me lo encontré varios años después en Francia, con una mujer italiana que era su prometida. Para entonces ya se había instalado en Alsacia, en una localidad llamada Colmar, y al final se casó con aquella mujer. 




			–¿Y cuándo vino aquí? 




			–Poco después de que las tropas de Estados Unidos entrasen en Mogadiscio. Tengo entendido que ahora tiene papeles legales franceses y que habla varias lenguas. Se dice que estuvo contratado por la Unión Europea y que gozó de un salario muy elevado, con un trabajo más bien indefinido, «facilitador» de toda clase de cosas europeas. Se le envió en una misión para localizar y resolver problemas, y contó con un conductor, un cocinero, un guardaespaldas. Vivía él solo en una casa inmensa, de tres plantas, por todo lo alto. 




			–¿Y qué pasó? 




			–Se rumorea que junto con otros dos europeos, un francés y un noruego, fue el responsable de la desaparición de unos cuatro millones de dólares de las arcas de Naciones Unidas. Nadie sabe cómo lo hizo. 




			–¿Cuatro millones de dólares? 




			–¿No ha leído nada sobre eso en la prensa estadounidense? 




			–Pues no recuerdo nada al respecto. 




			–Según se rumorea –siguió diciendo el conductor–, perdió su trabajo con la UE porque sospechan de él, aunque no puedan demostrar nada. Y no se atreve a volver a Colmar, donde viven su mujer y sus dos hijos adolescentes, porque el francés y el noruego le exigirán que entregue su parte del botín. Quienes están al tanto de estas cosas creen que él fue el cerebro de la operación y muchos ciudadanos de Mogadiscio asumen que el dinero está enterrado en algún lugar de Somalia y que él es la única persona que sabe dónde. 




			–Si el dinero está aquí, ¿cómo es posible que los dos Caciques, o sus esbirros, no lo hayan obligado a mostrarles dónde lo tiene escondido? Parece un disparate, algo increíble, ¿no? 




			–Es posible que los dos Caciques sepan cosas que nosotros no sabemos. 




			–¿Qué quiere decir? –preguntó Jeebleh. 




			–A lo mejor saben que el dinero ya está en Europa, depositado en un banco suizo, a la espera de que alguien lo saque, después de dar el número secreto que corresponda –especuló el conductor–. O a lo mejor están a la espera de que nuestro hombre se reúna con el francés y el noruego que le prestaron ayuda a la hora de despistar los fondos de la ONU y sólo entonces recogerá Marabú su parte del botín. A lo mejor un asociado de los Caciques es el principal protector de Marabú. 




			–¿Por ejemplo, quién? 




			–¿Conoce usted a Caloosha? Su nombre sale a relucir a menudo –dijo el conductor–. Tengo entendido que Af-Laawe es bastante amigo de un cuñado suyo, que es el lugarteniente del Cacique del Sur. La nuestra es una comunidad incestuosa y el hombre cuenta con protectores por todas partes. 




			–¿Cuáles son los lazos o eslabones que le unen a Caloosha? 




			–Eso no lo sé, con toda sinceridad. 




			Los jóvenes del interior del vehículo empezaban a estar inquietos y miraban con ansiedad hacia el punto por donde esperaban que apareciera el comandante. El de la pierna enyesada señaló que, al ser un oficial de alto rango al que se le encomendaban con frecuencia misiones peligrosas, el comandante debía saber que no era seguro que se quedasen estacionados en un sitio durante tanto tiempo. 




			–Le daremos un minuto más de margen –respondió el conductor. 




			–Y luego nos vamos –insistió el joven. 




			Tan pronto como el conductor encendió el contacto, vieron al comandante con su escolta, que apareció llevando algo en una bolsa de plástico. Hablaba entre dientes y parecía aún crispado al subir al vehículo. El motor se puso en marcha y el vehículo siguió su camino. 
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			–¿Cómo has tardado tanto? –preguntó el conductor, quien daba ansiosas, coléricas caladas al cigarrillo que había encendido durante los minutos de silencio inquietante. 




			–Hemos tenido que reventar la caja fuerte –explicó el comandante–, porque la mujer no conseguía encontrar la llave. Al parecer, su viejo se la había llevado. 




			–El movimiento está sin blanca, así que tenemos que conseguir fondos de las fuentes habituales, de los miembros de nuestro clan que residen en Estados Unidos, ¿estoy en lo cierto? 




			El comandante estuvo a punto de acusar al conductor de divulgar un secreto a un hombre que no pertenecía al clan, pero entonces adoptó la expresión de quien, en aras de la paz, decide dejar a un lado las diferencias que tiene con otro. De manera sorprendente, optó por un trato más amistoso, incluso sonriente, aunque un tanto inquieto. Tal vez se hubiese acordado de la admonición de Voltaire cuando reventaba la caja fuerte y tal vez hubiese dado con la idea de que no era sabio granjearse enemigos de manera innecesaria. Se volvió hacia Jeebleh. 




			–¿Ha conocido usted al Cacique del Sur? –le preguntó. 




			–No. 




			El comandante habló con una rara mezcla de temor y de orgullo. 




			–Yo conozco muy bien al Cacique del Sur. 




			–¿Y cómo es? –preguntó Jeebleh. 




			–Ese hombre está completamente loco. 




			Jeebleh permaneció en silencio, huraño. No tenía ni idea de lo que cabía esperar de la conversación, ni sabía adónde podría llevarles. 




			–¿Y sabe una cosa? –siguió diciendo el comandante. 




			–¿Qué? 




			–Para desayunar se come una pastilla de jabón. 




			Jeebleh quiso guardar silencio, pero no pudo contenerse. 




			–¿Y por qué hace eso, en nombre de Dios? 




			–¡Para demostrar que es un tipo fuerte! 




			Jeebleh notó que la ira del comandante iba en aumento y le pareció que podría explotar en cualquier momento; miró al conductor, con la esperanza de que dijera algo para apaciguar las cosas, y pareció que iba a hacerlo, pero por lo visto cambió de idea y también él guardó silencio. 




			El comandante se puso a largar por los codos. 




			–Conozco desde hace años al Cacique del Sur y sé quién es realmente: un chalado que tiene una enloquecida idea de lo que puede conseguir. Presté servicio a sus órdenes durante la guerra de Ogaden. Sé que es pan comido, no le tengo miedo. De hecho, no es ninguna complicación. Poco importa el mito que ha construido sobre su nombre, gracias a los de su clan, a sus partidarios –arrojó el cigarrillo terminado por la ventana y se volvió hacia Jeebleh como si esperase que éste aplaudiera–: Invadió nuestro territorio, lo conquistó. Sus andrajosos milicianos violan a nuestras mujeres, los de su clan se han apoderado de nuestras granjas. Ha convertido nuestra tierra ancestral en una ampliación de sus juegos de poder y ahora somos parte de su estrategia de negociación cuando otros grupos de interés distinto se planten en las mesas de reconciliación nacional para crear un gobierno que incluya a todas las partes. Yo insisto en decir a mis hombres que nadie puede gobernar de ese modo a un pueblo siempre que el pueblo esté listo para la lucha. Estamos preparados para matar, estamos preparados para morir hasta el día en que nuestros territorios ancestrales vuelvan a estar en nuestras manos. 




			Cuando el comandante guardó silencio, el alivio no fue sólo de Jeebleh: todos lo sintieron y se lo tomaron con una dosis exacta de la polvareda que entraba por las ventanillas, abiertas en parte por el calor. 




			–Para alguien como usted –el comandante volvió a la carga–, estamos todos locos, estamos como las cabras. Usted seguramente pensará que luchamos todos por algo que no tiene mayor importancia. Usted dirá: mire, el país está en ruinas y ustedes siguen luchando por nada. Los que nos hemos quedado y hemos participado en las guerras contra los invasores de nuestros territorios nos sentimos maltratados. Nos sentimos despreciados por ustedes, los que se fueron y tienen un cómodo trabajo y una casa confortable, con agua corriente y electricidad, en un lugar donde reina la paz y se atreven a hablar de esa manera. ¿Se le ha pasado por la cabeza que algunos de nosotros llevamos las armas, tal como los buenos en todas partes han de llevar armas, para combatir y morir si es preciso por la justicia? 




			–¿Y qué le hace pensar que yo crea que ustedes luchan por algo que no tiene mayor importancia? Yo no he dicho tal cosa. 




			–¡He conocido a muchos como usted! 




			Jeebleh prefirió no contestar y miró a otro lado. 




			–Luchamos por una causa que vale la pena –siguió diciendo el comandante–, la recuperación de nuestro territorio. Luchamos contra los que nos oprimen, que son moralmente perversos, reprensibles, culpables todos ellos. Considero perverso al Cacique del Sur por su empeño en imponer su perversa voluntad sobre nuestro pueblo. 




			Jeebleh sabía bastante más de lo que estaba dispuesto a desvelar: sabía que el movimiento armado del comandante estaba involucrado en actos no menos reprensibles que los cometidos por la milicia de Cacique del Sur y también sabía que, en tanto parte de su política, aspirante al control total de la región, había «limpiado» su ancestral territorio de los llegados de otras regiones. Por lo que había leído Jeebleh, los líderes del movimiento al que pertenecían el comandante y el conductor habían consentido la matanza de inocentes que perteneciesen a otros clanes familiares con recuerdos ancestrales distintos de los suyos. Jeebleh consideraba inmorales los actos de todos esos movimientos armados. Con todo y con eso, dudó que tuviera ningún sentido entablar un debate con los llamados líderes. 




			–De todos modos, ¿por qué está usted aquí? –preguntó el comandante. 




			–Sólo de visita –respondió Jeebleh. 




			–¿Y a quién viene a visitar? 




			Jeebleh se tomó su tiempo antes de responder, porque no le agradaba el tono agresivo del comandante. Para tranquilizarse, contempló los primeros indicios del crepúsculo, que llegaban en oleadas, y disfrutó con ese anuncio de que descendía la primera de las noches que iba a pasar en Somalia. Su silencio impacientó al comandante, quien insistió en su pregunta. 




			–¿Viene a visitar a alguien en particular? 




			–Vengo a visitar la tumba de mi madre –dijo Jeebleh al punto. 




			Pero se sintió ridículo incluso en su fuero interno nada más decir tal cosa. De acuerdo, nada iba a ganar diciendo que su intención era visitar la tumba de su madre, pero había pensado en lograr otras cosas durante esa visita, incluida una sesión con Bile que le permitiera despejar los malos humos de sus asuntos sin concluir. Vio que el comandante y el conductor intercambiaban una mirada; ambos miraron a Jeebleh y volvieron a mirarse el uno al otro. 




			–¿Su madre ha muerto hace poco? –preguntó el conductor. 




			–Hace cerca de nueve años. 




			–¿Murió después de no verla usted durante años? 




			Jeebleh asintió. 




			–¿Alguna idea de dónde está enterrada? 




			–De eso no sé absolutamente nada. 




			–Durante estos últimos años –dijo el conductor–, se han hecho muchas cosas terribles en la memoria de los vivos y en el espíritu de los muertos. Me alegra que venga de visita para ennoblecer su memoria, para honrarla. Aun cuando, si me permito un momento de cinismo, su madre tuviera suerte de morir cuando murió: así se ha ahorrado los horrores de la guerra civil. 




			–¿Y cómo piensa encontrar su tumba? –preguntó el comandante. 




			–Pongo mis esperanzas en la asistenta y cuidadora de mi madre, que con toda probabilidad sabrá dónde está enterrada –dijo Jeebleh. 




			Sin embargo, desveló que no tenía ni idea de cómo encontrar a la asistenta, a la que de hecho tenía él empleada, por pagarle un salario mensual con una transferencia hecha desde Estados Unidos a su cuenta en Mogadiscio. Jeebleh estaba seguro de que la asistenta era la clave de muchos secretos y estaba ansioso por hablar con ella. 




			–¿No tiene ningún pariente en la ciudad que pueda saberlo? –preguntó el comandante. 




			A pesar de la tentación, Jeebleh prefirió no decir nada sobre el motivo de su visita, ni reconocer que tenía la esperanza de ubicar la historia de su madre en el contexto de la narración nacional, de mayor alcance. Por eso lo dejó en lo elemental. 




			–No hay parientes que hayan sobrevivido, al menos que yo tenga constancia, o con los que guarde relación. Pero sí tengo un par de amigos a los que planeo buscar y tengo bastante certeza de que me ayudarán a encontrar dónde está enterrada mi madre. 




			–¡Qué extraño! –el comandante parecía perplejo. 




			–¿El qué? 




			–No puedo creer que tenga amigos en la ciudad y que no tenga parientes vivos –repitió la palabra «amigos» pronunciándola con desagrado burlón–. Eso es lo que les pasa a los que viven en Estados Unidos. 




			–¿Qué me pasa a mí por vivir en Estados Unidos? 




			–Le ha hecho olvidar quién es. 




			–No, ni mucho menos. 




			–Ya lo verá por sí solo cuando lleve por aquí un par de días, ya verá que no hay «amigos» en los que pueda confiar en ninguna parte de este país –afirmó el comandante–. Aquí ya nadie piensa en «amigos». Nos fiamos de los que son de nuestro clan, de los que comparten con nosotros la sangre ancestral. 




			–Me cuesta trabajo creer que no tenga usted amigos –dijo Jeebleh. 




			–Sólo un idiota que no esté al tanto de las realidades de este país y de nuestra historia reciente insistiría en poner a los «amigos» por encima del lugar que ocupan los parientes consanguíneos. 




			El conductor meneó la cabeza. 




			–Querido primo, no estoy de acuerdo contigo –dijo–. Tú y yo sabemos que incluso en los peores momentos de la guerra civil a muchos de nosotros nos han salvado, nos han dado refugio, nos han ayudado nuestros amigos. 




			–Las cosas ya no son así, ¡y tú lo sabes! –protestó el comandante–. No nos vayamos a engañar con esas mentiras ni con otras. Y tampoco es que este tipo no tenga parientes, seguro que los tiene en abundancia. Sólo que ha preferido no mantener ninguna relación con ellos, creyendo que le van a quitar sus dólares americanos, que no quiere compartir con ellos. Cree que nuestra dependencia en los lazos de sangre es anticuada y primitiva. Lo que dice es que tiene dinero, que su familia está sana y salva, que pertenece al siglo XX, mientras nosotros vivimos en el siglo XIII. ¿O es que no te das cuenta de lo que está diciendo? 




			–Pues no, no lo veo así –dijo el conductor. 




			–Lo que dice es que somos unos imbéciles y unos atrasados, sólo porque pensamos en nuestra parentela. Escucha lo que dice. No ha venido al país para visitarlo, ni para ver a algún pariente, sino para ver la tumba de su madre. Y de camino a esa tumba, aprovechará el tiempo para ver a dos de sus viejos amigos. Es un hombre moderno. Nosotros somos primitivos, tenemos la cabeza metida en la arena. 




			–Yo creo –dijo el miliciano de la pierna enyesada– que debería ir al sur de la ciudad, donde están todos locos, a buscar la tumba de su madre. Estoy de acuerdo con el comandante, ¡a ese hombre le falta un tornillo! 




			El conductor volvió a torcer el gesto, como un padre en cuya presencia su hijo ha sido descortés con un invitado. 




			El comandante se lanzó a una nueva perorata sobre el modo en que la gente como Jeebleh hacía visitas de puro relumbrón, «tan falsas como sus dientes postizos». Dedicó algunos coléricos comentarios a sus modismos, su manera de vestir, su bolso en bandolera, las Samsonite con ruedas en las que incluso llevaban una plancha portátil para planchar los vaqueros desgastados. 




			–El hombre ha venido a que lo miren boquiabiertos –dijo–. Seguro que se fue de Estados Unidos después de hacer una visita al dentista, que le examinó la boca en busca de posibles reparaciones, y después de ver a su médico, que le recetó unas pastillas contra la malaria. Pura fachada, eso es lo que es. 




			Hizo una pausa, pero no había terminado aún con Jeebleh. Se volvió hacia el conductor. 




			–Pregúntale quiénes son sus amigos, si no tiene parientes de sangre en esta tierra. Pregúntaselo. 




			Jeebleh guardó silencio, pero el conductor respondió al comandante. 




			–Más vale dejarlo en paz. 




			A mitad de la última parrafada, Jeebleh había decidido no morder el cebo de las provocaciones del comandante, pues le causaba aprehensión. Le preocupaba estar pensando en el comandante con descrédito, considerarlo un desquiciado que imponía la autocensura sobre sus propios fracasos mientras echaba toda la culpa sobre los hombros de los demás. Jeebleh sabía que en el fondo esa percepción no era correcta y no le agradaba que lo hubiera asaltado esa idea. Así pues, prefirió escuchar la conversación que le llegaba por la espalda y le asombró cuantísimo odio vertían los milicianos contra el Cacique del Sur y su andrajoso ejército, que había causado la desolación en la región. Jeebleh miró un buen rato al joven herido, con toda la empatía que fue capaz de reunir. El conductor aprovechó la oportunidad que le dio el silencio para cambiar de tema. 




			–Nuestro joven combatiente, el de atrás –dijo a Jeebleh–, pisó una mina antipersonas colocada por los milicianos del Cacique del Sur en un corredor del territorio que controlamos nosotros. Según el cirujano de Nairobi, tuvo suerte de escapar tan sólo con heridas en la pierna. Podría haber salido volando hecho trizas. 




			Apenó a Jeebleh darse cuenta de que muchos de los milicianos que ponían la vida al servicio de la locura que se había desatado por todas partes eran poco más que niños. También le dolió que los que iban en el vehículo con él estuvieran rebosantes de un veneno de inspiración adulta, aludiendo cada dos por tres a la venganza, a la muerte, al derramamiento de más sangre enemiga. Se habían extraviado al pasar de la infancia a la edad adulta. A juzgar por sus conversaciones, muchos preferían morir en plena gloria y en la compañía de los suyos antes que seguir vivos y solos en la desdicha. Jeebleh recordó lo que dijo Oscar Wilde: que el mero hecho de que alguien desee morir por una causa no significa que esa causa sea justa. 




			–¿Y qué es lo que piensan de nosotros en Estados Unidos? –dijo el comandante. 




			A Jeebleh le pareció que había algo perruno en el comandante: la lengua la llevaba en una boca siempre entreabierta, palpitante de mortíferas amenazas, pero tras estudiarla durante unos momentos llegó a la conclusión de que la lengua no le colgaba como la de un perro sino como la colada tendida a secar. 




			–Es muy difícil de juzgar desde allí. Yo he venido a escuchar, a aprender –dijo Jeebleh. 




			–¡Entonces aún nos queda esperanza! 




			–En algunos sentidos debo reconocer que las cosas estaban mucho más claras la última vez que estuve aquí, en los tiempos de la dictadura. Pero a pesar de todo, y a pesar de la ofuscación dominante, he venido a valorar hasta qué punto soy culpable en mi condición de somalí. 




			E imaginó que veía cadáveres enterrados a toda prisa por los congéneres de su clan, las palmas de las manos de las víctimas agitándose como si suplicaran. Imágenes similares lo habían asaltado en varias ocasiones, en la comodidad de su casa, en Nueva York, y en otro momento, en Central Park, le habían llegado a trastornar tanto que confundió el tocón de un árbol con un hombre enterrado vivo, la mitad del cuerpo en tierra, la otra mitad fuera. Sucedió poco después de ver por televisión el cadáver de un ranger del ejército estadounidense arrastrado por las polvorientas calles de Mogadiscio. Esas imágenes le produjeron sudores fríos durante meses. En ese momento tuvo la extraña sensación de una invasión múltiple, como si sus peores pesadillas reviviesen en toda su crudeza. Le dolía la garganta como si se avecinase una gripe repentina. 




			Bruscamente, el comandante dio de nuevo la orden de detener el coche. Al igual que antes, los jóvenes armados saltaron del techo del vehículo, tomaron posiciones de cara a las chabolas que había a la vera del camino y se desplegaron deprisa, cubriendo todos los ángulos posibles. El comandante salió y dio a algunos una serie de instrucciones, dándose importancia. Se despidió de Jeebleh. 




			–¡Ojalá encuentre la tumba de su madre! –le dijo, y desapareció en la aldea, con un joven armado por delante, otro detrás y otros dos a cada lado, un personaje importante con su propio destacamento de seguridad, probablemente camino de algún lugar donde cambiar el dinero. 




			



			




			–Así que el comandante y usted no se han entendido muy bien, ¿eh? –dijo el conductor. 




			Quedaba media docena de personas en el vehículo, incluido el joven herido de la parte de atrás. El conductor no arrancó de inmediato sino que esperó a que regresaran los escoltas del comandante. Mantuvo el motor en marcha: todos estaban más relajados. 




			–¿Va a una misión peligrosa? 




			Jeebleh interpretó que el conductor conocía al comandante mejor de lo que aparentaba y dedujo por el lenguaje corporal del hombre que se encontraba cómodo en presencia de Jeebleh. ¿Llegaría a obsequiarle con su confianza, a contarle cosas? 




			El conductor habló casi en un susurro. 




			–Cuando estaba en el Ejército Nacional aprendió mucho sobre la recopilación de informaciones útiles, sobre los sabotajes. Ahora está encargado de infiltrarse en una zona que controla el Cacique del Sur, donde hará un par de trabajitos. No tengo ni idea de qué se trata en concreto, porque no tengo autorización para decirle más. 




			Jeebleh recordó haber leído algo sobre la región de la que procedían el conductor, el comandante y los jóvenes: su territorio ancestral se había convertido en un campo de batalla debido a la sed de sangre de los señores de la guerra. Mucha gente había huido de los pueblos y las aldeas, temerosa de verse enzarzada en los combates o de ser masacrada por los milicianos enloquecidos por las drogas, con las instrucciones de causar todo el mal que fuera posible. La zona se conocía ya con el nombre del «Triángulo de la Muerte». 




			Cuando volvieron los jóvenes tras haber escoltado al comandante, el conductor anunció que estaba listo para arrancar, pero en cuanto lo dijo estalló una discusión entre los milicianos, pues los que estaban en el techo del vehículo insistieron en cambiar de sitio con los que estaban dentro: levantaron la voz, tocaron los gatillos, se cruzaron amenazas de muerte. Jeebleh se encomendó a Dios para que no se les ocurriera disparar. Temió, por segunda vez desde su llegada, morir en medio de un tiroteo enloquecido desencadenado por jóvenes infortunados. 




			En contra de lo que le aconsejó el conductor, salió del vehículo, incurriendo en el disparate de prestarse voluntario a viajar en el techo con los jóvenes que estaban de guardia. Con gran alivio comprobó que su estratagema funcionaba, porque los del techo accedieron a quedarse donde estaban, como dijo uno de ellos. «Al menos de momento, en honor de nuestro invitado.» 




			Apenas cerró Jeebleh la puerta del coche cuando oyó que los jóvenes del techo zaherían a los del interior por ser los favoritos del comandante, con el cual tenían cierto grado de parentesco. Al conocer los intrincados entresijos del parentesco, Jeebleh se enteró de que el comandante de hecho favorecía a sus primos, a los que siempre tenía al lado, en el interior del vehículo, alejados del peligro, mientras que asignaba la posición en el techo a los menos emparentados con él. Para Jeebleh fue buena prueba de que el tejido familiar tramado a partir de las leyendas en torno a un mítico ancestro unía a la sociedad en un todo inconsútil. Dedujo que el conductor y el muchacho herido permanecieron al margen de la disputa porque el subclán al que pertenecían era leal a una serie de líneas de sangre completamente distinta. 
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