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			Chámanse a si mesmos escritores, porque iso é o que fan. Escriben os seus nomes en todas partes, nomes que lles foron postos ou que eles elixiron de seu. Maiormente, escriben nos vagóns do metro, que levan os seus nomes dunha estrema da cidade ata a outra. Chámase bombardear. 
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			Chámome Reo.	
Si, xa sei. Ese non é o meu nome de verdade, o que figura no meu DNI, o nome polo que me chaman na casa, os apelidos da lista alfabética de clase. Xa sei que é por aí por onde debería empezar a miña historia, pero, podédesme crer, perderiades todo interese se volo contase. Un rapaz de barrio, pensariades, un dos moitos que vive na estrema dunha cidade calquera, sen nada de especial, coas neuronas ocupadas en aprobar co mínimo esforzo e en matar o tempo cos colegas. Un ninguén, vamos. E estariades no certo.


			Pero Reo... O conto xa cambia. Reo Reo Reo. Non hai xeito de esquivalo: alá onde vaias, alí atoparás escrito o meu tag, a miña sinatura. No meu territorio, por suposto, o meu barrio, pero tamén no voso. Nos contedores, no pé dos farois, nas cabinas telefónicas: Reo. Cando entras na cidade pola avenida veralo nas liñas brancas e vermellas dos valados protectores, nos sinais de tráfico, aló arriba, nos carteis publicitarios: Reo. Ou se chegas en tren, non deixa de repetirse nos muros que dan ás vías, nas cocheiras e nos vagóns aparcados: Reo. Baixo as bancadas do estadio, nos piares de formigón, Reo. Nos transformadores eléctricos: Reo. Nos baños públicos: Reo. Nas fachadas dos edificios, os que estaban construíndo mais os que ficaron abandonados, nos baixos en aluguer e no granito brillante dos portais: Reo, co seu R estilizado e o asterisco de cinco puntas inserido no o, ao mellor cun signo de admiración ou unha frecha baixo as letras, a pegada inconfundible dun “escritor” de graffiti. Velaí unha páxina do meu black book, o meu caderno de probas:
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			Reo Reo Reo. Non queda sitio onde non chegase. O rei da cidade.


			Claro que tamén pode ser que nin vos decatarades da existencia de Reo. A cidade está chea de mil detalles nos que nunca vos fixades, porque de seguro que andaredes con présa, ou anoxados, ou simplemente porque o graffiti, malia agromar por todas partes, vos resulta invisible. Non hai peor cego que o que non quere ver, di sempre miña nai. Ou que vos pareza un garabato, un borrancho ilexible que só consegue enfarnar aínda máis as rúas, que nunca quedan limpas a gusto de todos. Axiña pronunciaredes a vosa palabra favorita: vandalismo. Para vós, o graffiti é o pasatempo duns desvergoñados, unha das manifestacións máis visibles dunha xuventude sen valores, malcriada e sen vergoña, que no canto de estudar para ser xente de ben anda a luxalo todo cos seus rotuladores e aerosois, e o que había que facer con eles era darlles un estropallo e que o deixasen limpo coma unha patena, así aprenderían a respectar e… bla-bla-bla. Ese conto xa o coñezo. E non hai nada que facerlle. Sei por experiencia que quen pensa todas esas lerias xamais verá nin un gramo de valor artístico nunha peza de graffiti, por non falar xa dun tag. Só teño 17 anos e son un ra­paz de barrio, pero xa vivín dabondo para decatarme de que a xente adoita ignorar o que non entende. Ou peor, desprézao 
e combáteo con teima por aniquilalo e borralo sen deixar marca. Tanto ten. O mel non se fixo para o fociño do porco. Miña nai. Outra vez. Non é que fale así do graffiti, eh! A miña familia tampouco ten idea de nada disto. Para eles Reo non existe. Chámanme polo meu nome, o de verdade, o que escolleron para min cando nacín e que agora levo no DNI. De sabelo non creo que lles gustase. Sería un desgusto, unha decepción. Porque non o entenderían. Tanto ten. Se eu fago isto non é para eles. Nin para vós. Cada vez que vexo algúns dos meus tags penso: iso fíxeno eu; eu estiven aí. Dalgún xeito, ese pequeno anaco que loce o meu nome perténceme. E se os sumas todos, velaí o resultado: o rei da cidade. Así que primeiro fágoo por min. E logo para a miña banda, a miña gavela, os A-100 Crew —se reparastes no tag de Reo tamén vos soará—, os meus colegas, Sen, Thun, Raido, irmáns no hip hop. Para os meus amigos, claro, pero tamén para os meus inimigos. Se hai alguén que pode entender o que sentes cando saes cun rotulador de oito e medio ou un spray é xustamente un escritor tan teimoso coma ti. Coma Virus.


			Virus. Virus foi o rei da cidade. Érao cando empecei sendo un novato, un chichote, como dicimos nós. Por forza tiñas que admiralo: batías co seu tag onde quixese que foses. Imaxino que de aí tomou o nome: estendíase por todas partes igual ca un andazo; non ficaba nada libre de contaxio. Pero eu axiña comecei a comerlle terreo. Seguín unha táctica sinxela, pero moi efectiva: onde vía unha das súas sinaturas, alí deixaba eu a miña, mais non unha vez, senón como mínimo dúas, ás veces tres e catro, algunha vez mesmo cinco. Ao xeito dun estratego militar, subdividín a cidade por barrios e empregueime a fondo en cada un, por quendas: ata que non o bombardease completamente non pasaba ao seguinte. E cando rematei volvín empezar para encher os ocos ou taguear de novo alí onde me borraran as sinaturas. Así foi que estoupou a guerra entre Virus e Reo. Unha verdadeira guerra. Os demais escritores retiráronse do campo de batalla porque sabían que non estaban en condicións de intervir na lea. Durante semanas era o único que vías. Virus e Reo.


			A miña ofensiva debeu coller desprevido a Virus, que os primeiros días quedara claramente desconcertado. Mais eu sabía que non se ía dar por vencido tan facilmente e agardaba o seu contraataque. E vaia se se espeliu. Tomou nota da miña estrataxema e os seus tags comezaron a multiplicarse. Podía ver que estaba cabreado non só pola frecuencia con que asinaba, senón tamén porque comezou a facelo por riba das miñas, cando eu sempre lle respectara o nome. Non o tomei a mal: estaba defendéndose. 
É moi duro ser o rei da cidade e que en cuestión de días un descoñecido ameace con destronarte. Tamén se lle vían máis potas, como lle chamamos na nosa xerga ás letras de dúas cores, como tags ampliados grazas ás boquillas anchas dos sprays, pero sen chegar ás categorías de pezas. E, como se quixese recuperar o máis rápido posible o prestixio posto en dúbida, o seu nome empezou a verse en sitios cada vez máis perigosos, que esixían un risco considerable pola súa parte. Na cara exterior do peitoril da primeira ponte que salva a avenida, descolgándose sobre o tráfico que entra na cidade, ou no centro do muro lateral dun edificio, coma se tivese ás que lle permitisen pintar a tres ou catro metros de altura, no medio e medio do nada. Ata eu me vin obrigado a recoñecer que dera un golpe mestre, unha mañá camiño de clase, cando atopei a toda aquela xente mirando para arriba e sinalando co dedo o depósito de auga que aínda se ergue no soar onde hai tempo funcionaba un serradoiro, antes de que o derrubasen cando eu era tan cativo, que nin teño lembranza del. O que todos miraban abraiados era unha pota de Virus, con letras encarnadas tan grandes que daban case toda a volta ao tanque circular, e cun recheo de pintura prateada da que a luz do sol arrincaba escintileos. Por entre os catro piares de formigón subía unha escaleira enferruxada ata cubrir a ducia de metros de altura, ou así, á que se situaba o depósito, que ademais non tiña nin pasarela nin saíntes aos que se acoller para pintar. Verdadeiramente parecía un imposible. Ademais, non só dominaba o ba­rrio, senón que a altura permitía que se vise dende moitos outros puntos da cidade. Entrei no instituto amoucado, disposto a admitir a miña derrota.


			E entón sucedeu algo imprevisto. Virus pasou de freada. Coma se aquela fazaña non lle chegase ou lle collera gusto, seguiu arriscando ata estremos que eu mesmo sabía demasiado perigosos. Cando apareceron os seus tags na fachada da comisaría de policía non tiña claro se se trataba dun suicidio como escritor ou se perdera o norte. Tardaron toda unha semana en apreixalo, pero ata daquela foi un auténtico festival. Eles dábanlle ben con disolvente ou tapaban con pintura branca, pero nada, á mañá seguinte reaparecía o nome de Virus. Día tras día, sen descanso. E iso que hai cámaras de vixilancia gravándoo todo. As cámaras. Os peores inimigos dos escritores de graffiti. Era cuestión de tempo que caese. E caeu. Pero tardaron toda unha semana. Debeu de tocarllos ben tocados á poli. Non sei que lle farían cando o pillaron, pero diso hai uns meses, e neste tempo non volveu taguear. Quedan, iso si, unha chea de vellas sinaturas por aí, igual ca os cascos das balas ciscados polo chan despois dun tiroteo. No fondo, a miña vitoria foi desas que lles chaman pírricas, e non podía evitar sentirme frustrado porque cría que a policía actuara antes de que eu vise a ocasión de pasar á ofensiva. Gañárannos aos dous, xa que, en realidade, non era unha guerra entre nós, senón do graffiti contra o sistema. E Virus, con todo o respecto que sentía por el, deixárame só na batalla.


			Teño claro que non me vou deixar vencer. Sei o que fago. Os riscos que corro, cales son os límites, onde está a raia. Planifico onde vou atacar, con que, se con rotulador ou spray, e antes dou unha volta para ver o sitio. Tomo nota do ángulo de visión das cámaras, de se anda moita xente de noite, de cal é o camiño máis doado para fuxir. Visto do xeito máis anónimo posible, aínda que procuro levar carapucha, pois axuda a que non te recoñezan. Non me interesa que vexan a miña cara, o que importa é que vexan o meu nome. Cantas máis veces mellor. Por iso, e porque isto é unha guerra, o meu é o bombardeo. Tags, flopeos, potas, pratas. Non me interesan as pezas. As cores, estilos intricados, os kekos de personaxes de cómic ou das series animadas, non son o meu. Non me interpretedes mal. Non o crítico nin lles paso por riba coas miñas firmas. Respéctoo. É graffiti e forma parte do meu bando. Eu mesmo fixen pezas e de cando en vez póñome con algunha. Pero en privado. Fóra, na rúa, non hai tempo para isto. E o graffiti legal, iso de pedir permiso ao propietario dun muro para decoralo, como din, non me vai. Logo pasa a xente por diante e di “que bonito”. Por Deus, pero se non teñen nin idea! Non o entenden. Quedan na superficie, seguen sen saber de que vai isto. E o peor son os ofrecementos do concello para deixarche un muro e que te “expreses”. Xa! Como se non nos decatásemos de que recompilan información para logo ir por ti cando menos o agardas.


			Pero se hai unhas pezas que merezan o meu respecto son as dos treneiros, os escritores que fan verdadeiras marabillas sobre os vagóns. E iso é ilegal, claro. Ademais, o graffiti empezou hai décadas no metro de Nova York, esa é a orixe de toda esta movida que chega ata hoxe. As vías son coma un imán, algo visceral. Eu fixen un tren hai dous anos. Máis ben axudei a Thun a facelo. Thun foi quen me introduciu nisto. Ten algúns anos máis ca min e levaba tempo pintando. El era o rei da cidade, de feito, antes de que o fose eu, antes ca Virus. Non era o que máis se deixaba ver, pero tiña un estilo recoñecible, fresco e clásico á vez; notábase que sabía ben de onde viña. E, máis aínda, era o rei, pero non un tirano. Quero dicir, non fachendaba, senón que as súas pezas falaban por el. Non se metía en leas innecesarias nin chuleaba a ninguén. Entendía o graffiti como unha fraternidade, era o que dicía sempre. Axudaba. Ensinaba. Fíxoo comigo. Foi el quen me aprendeu a taguear, os estilos, a fabricar o meu propio rotulador extra ancho con feltro dos borradores e tinta Instamark, a cambiarlle as boquillas aos sprays para conseguir os trazos tochos das potas. Quen me aprendeu que entraba a formar parte dunha tradición que se remonta a varios anos na nosa cidade, cando o primeiro graffiti, alá nos anos oitenta, cousas de Tóxico, de Coma, de Teor, pioneiros dos que xa case non queda pegada nos muros, pero si na memoria dos escritores. E, sobre todo, aprendeume como non hai que deixarse coller. Con el empecei a protexer as mans con luvas de usar e tirar para que as pingas non me delatasen. Ou a poñer un chaleco reflector cando me meto entre os raís para facer unha liña. El trouxo dous a noite en que lle axudei coa peza do tren. Non sei de onde os sacara. De primeiras pensei que os mercara e logo que lles escribira MANTEMENTO na parte traseira, pero semellaban dos de verdade; quizais algunha vez entrara nun almacén e os collera, quen sabe. Thun era así, facía as cousas máis excepcionais con toda naturalidade, coma se un imprevisto nunca puidese collelo desprevido. Ademais, levabamos os sprays nunhas caixas metálicas, desas para gardar ferramentas, e ninguén nos molestou porque imitabamos tal cal a dous obreiros atarefados en revisar as vías. Puidemos pintar con toda comodidade e a peza resultou xenial. Se pecho os ollos aínda podo vela: un wild style totalmente dinámico, aplicando camuflaxe ás letras ata fusionalas unhas con outras, cun recheo xeométrico con azul eléctrico e violeta profeta mais unha trama interior de frechas entrelazadas de laranxa Calcuta e verde neon, cun 3D en gris antracita. Unha preciosidade. Falouse dela durante semanas. Foi a última peza de Thun e a súa derradeira saída como escritor. Deixou o instituto para poñerse a choiar e aí rematou tamén o graffiti para el. Ao principio dicíame que pensaba volver, pintar menos e centrarse nos vagóns, pero el e mais eu sabiamos que esta cidade non é grande dabondo para ser un treneiro. Non é como a capital, que hai metro, proximidades, liñas longas, todo iso. Ata un escritor experimentado como Thun acabaría por caer. E non é o mesmo que te pillen con 16 que pasados os 18 e traballando. As cousas complícanse e eu enténdoo. Cando se retirou eu xa estaba lanzado e teimei ata converterme no rei da cidade. Da miña guerra con Virus xa sabedes. Coa súa derrota sentinme coma se fose o último mohicano: o derradeiro indio da tribo, ese era eu.


			Ata que chegou Oni.


			Doeume coma unha labazada, coma unha descarga eléctrica que che percorre o corpo e te deixa tremendo. Non era cousa dun chichote, un tag que aparece aquí e logo acolá, sen estilo, un principiante que machucas nun par de saídas para que quede claro quen manda. Non. Isto foi distinto. Apareceu da noite para a mañá. Por todas partes, pero principalmente no barrio. Ía por min, iso estaba claro. E levaba a pegada dun veterano. Por técnica, por estratexia, por facerme a min o seu obxectivo. Non estaba retando o sistema nin os outros escritores da cidade: era unha declaración de guerra en toda regra. De camiño á clase púxoseme un nó no estómago e medida que vía repetido o seu nome, Oni Oni Oni, ata rematar nun muro fronte ao instituto con media ducia de sinaturas engarzadas, igual ca eses vermes que semellan ir en procesión e dos que nos puxeron un día un vídeo en Ciencias: Oni Oni Oni. Estaba cabreado. Cabreado por aquel ataque, cabreado pola sorpresa, cabreado porque ameazaban con destronarme. E porque aquel Oni era bo. Moi bo. E, sobre todo, había unha cousa que me cabreaba aínda máis: non saber quen era.


			Estaba anoxado de verdade.
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			Andaba a probar novas sinaturas no meu black book cando o asubío dun WhatsApp me sacou dos meus pensamentos. Era de Sen: mandaba a foto dun tag de Oni cunha interrogación: “K krllo pasa!??!” Iso mesmo era o que me preguntaba eu. Devolvinlle a mensaxe e quedamos de falalo no local en media hora, o tempo que me leva chegar a pé. O que nós chamamos o local é unha discoteca na estrema do barrio que pechou hai anos e que dende entón ficou abandonada. A A-100 debeu ser das primeiras macros da cidade, no que naquela altura sería unha periferia deshabitada e que está a ser engulipada polas novas urbanizacións, aínda que a nave da disco resiste; imaxino que grazas á crise económica e da construción poderá durar uns anos máis. Botáronlle o pecho e tapiaron con ladrillos as poucas xanelas que tiña, pero nós atopamos unha entrada traseira que foi doada de forzar, e establecémonos ao pé do que era a cabina do pincha en sofás nos que noutrora mazaría máis dunha parella. Xa imaxinades que dela tomamos o nome da nosa panda, a A-100 Crew. Aquí botamos as tardes, coas nosas discusións interminables, ou cadaquén ensimesmado nas súas lerias. Os muros interiores son coma un museo de Reo, ateigados de tags que percorren toda a miña carreira como escritor e que me permiten ver, case mes a mes, a miña evolución, ademais desas pezas privadas das que vos falei; só para os meus ollos e os dos meus colegas.


			—Pasa, meu!


			Sen estende o brazo para chocarme os cinco pero non se molesta en erguerse do sofá, coma se tivese medo de que ao moverse se lle vaian engurrar os pantalóns UGP —Universidade dos Golpes Fortes— de BroncoEstilo. Sen ten bastante chulería e iso nótaselle en como coida a aparencia. Hoxe viste unha camiseta verde claro Karl Kani baixo un suadoiro da mesma cor, pero en escuro, de Sir Benni Miles, aberta para que se lle vexa ben o cinto que imita esas bandas amarelas con letras negras coas que a policía estadounidense precinta a escena dun crime. E para completar o conxunto, unhas zapas Nike Icon Urban a xogo coa viseira calculadamente ladeada á esquerda. Si, un chulo, pero supoño que todos os rapeiros están obrigados a selo. E Sen, que rapea coma ninguén, tampouco queda atrás en actitude.


			—Pasa, Sen. Que tal todo?


			—Tirando, tío. De que vai a movida esta?


			Engurro os ombros.


			—Eu que sei —quero simular que me importa bastante menos do que en realidade me proe. Sen tira do móbil e amplía a foto que me enviara.


			—Polo estilo non semella un chichote. Alguén que vai por ti?


			—Iso parece.


			Por detrás do sofá aparece a cabeza de Rai, coas orellas totalmente camufladas por uns cascos brancos enormes.


			—Ei, Reo, tío. Como vai?


			—Mal —irrompe Sen antes de que eu poida responder—. Saíulle competencia. E dura.


			—E logo? —Rai non sabe nada do de Oni porque non vive colgado do WhatsApp coma outros. El é Sen son irmáns, xemelgos, ademais, aínda que non poden existir dúas persoas máis diferentes. Mentres Sen é todo fachada, Rai vive para dentro. O seu mundo interior é a música: creo que dende que o coñezo cheguei a velo unha vez sen auriculares, e para iso só os quitou antes de mergullarse na piscina da súa casa. Si, eles non son do barrio. Do noso, quero dicir. No noso barrio as casas non teñen piscina. O de­les fica na parte alta da cidade e está formado por chalés, a cada cal máis espectacular. Aquela tarde de verán convidáronme a bañarme e, cando timbrei, saíu á porta unha serventa vestida con uniforme negro e mandil branco. O pai é médico e debe de facer cartos a esgalla. Debe, non: fai. Nótase na casa e no barrio, claro, pero tamén na decoración. Mobles de deseño, cadros de arte abstracta e unha colección de discos de jazz que ocupa a parede enteira dun cuarto especialmente reservado para escoitalos nunha butaca forrada cun mol coiro negro, fronte á xanela que vai do teito ao chan, e dende a que se domina toda a panorámica da cidade. Deles Rai piratea unha chea de ritmos e liñas de baixo coas que constrúe as bases para que Sen rapee por riba. Teñen varios temas listos e unha maqueta a piques de saír, gravada no dormitorio de Rai, onde garda os trebellos cos que fai a súa música. Imaxino que será papá quen a pague. Non os critico, eh! Eu faría o mesmo se puidese. Chámanse DobreDose, por certo. Humor negro, va que si? Foi cousa de Rai, quen tamén é un flipado do Xapón e da súa cultura, de onde tirou a idea para os seus alcumes individuais: MC Sensei, o Mestre, e DJ Raido, que significa ‘cabalgar’, é dicir, o disc jockey. Así é como van figurar nas portadas, pero eu sigo a chamalos Sen e Rai. É máis curto e máis cómodo, claro, pero tamén porque os seus nomes, os de verdade, os do DNI, son Senén e Raimundo.


			—Hai alguén máis. Un tío novo. Oni. Petouno todo nunha noite —dígolle.


			Rai pon cara de non entender e logo repara en que aínda levaba os cascos postos. É o rapaz máis despistado que coñezo.


			—Que dicías?


			—Que o petou todo nunha noite. O barrio completo. Deixei de contar cando pasei dos cen tags —repito.


			—Que burrada! Non está mal para un chichote.


			—Non é un chichote —Sen tamén viu as firmas e opina coma min—. Eu creo máis ben que se trata dun veterano que mudou o nome. Seguro que o coñecemos.


			—Si, pero quen? —esa é a pregunta que non deixo de facerme.
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