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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.




Capitolo 1


 


 


L’azienda Agricola Massi era sempre stata ammirata da chiunque fosse passato da quelle parti. I suoi terreni si estendevano dai bordi di Fellegara, frazione di Scandiano, fino quasi alla chiesa di Pratissolo. La zona era certamente vocata sia per la produzione di latte per il Parmigiano Reggiano sia per la coltivazione della vite. Ulderico era figlio unico di Giuseppe e Alfonsina, deceduti entrambi molto giovani. Il padre, a seguito di una malattia che si dice fosse sconosciuta, si era infatti spento a poco a poco all’età di quarant’anni. Sua madre, invece, era caduta da un albero di mele mentre cercava di raccoglierne qualcuna. Si era ferita gravemente all’addome e una costola fratturata aveva irrimediabilmente danneggiato alcuni organi interni. Ulderico, quindi, ancora molto giovane aveva preso in mano le redini dell’azienda e aveva saputo coniugare la tradizione delle coltivazioni con la modernità. Aveva fatto tesoro di tutti gli insegnamenti del padre ma capendo sempre in anticipo i venti dell’innovazione. Era nato proprio mentre aveva inizio il nuovo secolo, a gennaio del millenovecento.


Non si era mai lasciato trascinare nelle vicende politiche del tempo. Aveva anche evitato accuratamente di accodarsi ai vari fanatismi di moda a quei tempi. Consigliato anche dal suo coetaneo parroco di Pratissolo, don Silvio, aveva evitato con intelligenza sia le spinte verso le teorie comuniste sia quelle che si stavano diffondendo che provavano a fargli appoggiare le idee fasciste. A poco più di vent’anni aveva sposato Maria e si era dedicato solo alla gestione dei terreni avuti in eredità dal padre. Era stato lungimirante: aveva diviso i suoi terreni in tre aziende. Ognuna aveva la sua casetta, la sua stalla e il suo fienile. Una delle aziende era completamente pianeggiante. L’aveva concessa per una gestione a mezzadria a un bravissimo colono, Arduino, che con la sua famiglia conduceva questa azienda in modo più che soddisfacente. Era bravo nella gestione del terreno quanto nel governare nel modo migliore la stalla con le sue quindici mucche, il toro e le manze allevate per il ricambio con le vacche più vecchie. Le altre due aziende erano collocate proprio all’inizio della collina. Anche in queste si allevavano mucche da latte per la produzione di Parmigiano Reggiano. Gestiva la seconda con l’aiuto di un bovaro, Arturo, che con la moglie Gianna si occupava delle mucche. Ulderico assumeva poi un certo numero di braccianti stagionali sia per la produzione del fieno sia per la gestione dei vigneti.  La terza azienda era condotta da lui e dalla moglie. Solo sei mucche da mungere ma la sua grande passione fin da quando era bambino era la vite. Dove la campagna cominciava a essere in leggera salita, Ulderico aveva creato i più bei vigneti della provincia. Si dice che i migliori vini della zona del lambrusco venissero proprio dalle sue aziende. Era stato uno dei primi proprietari terrieri ad acquistare i macchinari più moderni. Il primo trattore per arare il terreno in provincia di Reggio Emilia lo aveva comprato lui. Lo aveva fatto per festeggiare la nascita del primo figlio Battista. Gli aveva dato quel nome perché il Giubileo aveva in quei giorni proclamato beato proprio un certo Battista. Era stato l’amico prete a consigliarglielo.


Il trattore, uno dei primi Landini a testa calda, era molto utile per la lavorazione del terreno visto che la sua campagna veniva seminata a rotazione. I terreni venivano arati ogni quattro o cinque anni. Venivano seminati a grano dopo una abbondante concimazione. Ogni anno dopo la mietitura, c’era la trebbiatura. Per Ulderico e Maria era un evento. Veniva trebbiato tutto il grano delle tre aziende e l’operazione durava sempre un giorno intero. Per l’occasione Maria preparava dei pranzi luculliani e abbondanti cene; era l’occasione per mangiare tutti insieme, anche con il mezzadro e il bovaro. A metà mattinata, dopo circa tre ore di trebbiatura, c’era una breve pausa. Maria arrivava con un cesto pieno di gnocco fritto che porgeva agli addetti alla trebbiatura e anche a metà pomeriggio di solito faceva fermare qualche minuto la trebbiatrice e offriva ai lavoratori una fetta di pane con ottimo salame. La sera poi, finito il lavoro c’era sempre una specie di festa. Il vicino di casa Marco, che veniva sempre ad aiutare, portava con sé la sua fisarmonica e la giornata finiva tra polche, mazurche e valzer. Nei giorni seguenti, finito il lavoro nell’aia, si raccoglievano tutti i residui della trebbiatura e si caricava su un carro la lolla (detta anche polla) costituita dall’involucro del chicco di grano e si portava nei campi dove era stato mietuto qualche giorno prima. Alcuni giorni dopo si provvedeva a portare nei campi anche il letame e ad arare per rinnovare il terreno. Alcuni di essi venivano poi seminati di nuovo a grano, altri a erba che avrebbe dato il foraggio migliore nei prossimi tre o quattro anni. Il trattore veniva usato anche per arare i terreni dei contadini confinanti, divenendo così una fonte di guadagno anziché un costo.


Ulderico e Maria erano molto fedeli alla Chiesa e si recavano ogni domenica alla messa. Il sacerdote suo amico, don Silvio, passava spesso da casa loro e usava rimanere a parlare per interi pomeriggi. Si fermava per svolgere il suo compito di informazione dei parrocchiani ma anche perché in quella casa si dialogava con un bel bicchiere di lambrusco davanti. Quel vinello che quando lo versavi faceva quel tanto di schiuma rossa sopra quel liquido di colore viola scuro. 


 


 


Era il gennaio 1925 quando nacque il primo figlio; in quei giorni a Roma si parlava ancora del delitto Matteotti e in giro c’era un gran fermento. Il fascismo aveva cercato di radicarsi in ogni angolo del paese. La famiglia Massi era stimata e benvoluta da tutti e qualche gerarca si era presentato a casa di Ulderico chiedendo da parte sua un impegno per il partito fascista. Lui era sempre riuscito a cavarsela con le buone, portando come scusa il tanto lavoro che l’azienda richiedeva. Il capo dei fascisti della zona era un amico di famiglia e non aveva mai insistito troppo. Qualche volta Ulderico, d’accordo con la moglie, lo aveva intenerito regalandogli magari un bel pollo. Il pollaio era terreno esclusivo di Maria, che curava ogni fase dell’allevamento.


Dopo il primo bambino in quattro anni ne erano arrivati altri tre: due maschi e una femmina, Alfonso, Giuditta e Luciano. Tutti i figli erano stati cresciuti con un’educazione molto legata alla religione. Si erano impegnati nello studio e avevano così superato la scuola dell’obbligo. Ulderico, però, aveva sempre voluto che i maschi fin da ragazzi si impegnassero anche nel lavoro dei campi. Per i figli si spera sempre in un futuro migliore, che trovino altre forme di sostentamento e tanto successo, ma nel caso di bisogno, voleva che un mestiere lo avessero imparato. Mentre i maschi si impegnavano nel lavoro in campagna e apprendevano dal padre tutti i segreti per avere campi sempre rigogliosi e vigneti in grado di produrre tanta buonissima uva, Giuditta si era lasciata conquistare dalla carriera ecclesiastica e aspirava a diventare suora.


Prima che i ragazzi avessero superato l’età dell’adolescenza era scoppiata la Seconda guerra mondiale. Anche durante il conflitto la famiglia Massi era riuscita a tenersi lontana dalle polemiche politiche. Nessuno dei fratelli, né tantomeno il padre, si era lasciato assorbire da discussioni. Erano riusciti a non schierarsi e a gestire le loro aziende nel migliore dei modi.


Battista era l’unico dei figli che avrebbe dovuto andare militare proprio pochi mesi prima che la guerra volgesse al termine ma per evitare la chiamata era andato a cercarsi un rifugio sui monti, vicino a Busana, dove aveva una prozia, di nome Adele, che lo aveva aiutato a nascondersi e gli portava da mangiare. Da lassù in montagna, aveva sentito spesso parlare di quello che stava succedendo poco più a valle, nel comune di Palagano, in provincia di Modena, nelle frazioni di Monchio, Costrignano e Susano. Nella primavera del ’44 erano stati uccisi oltre centotrenta civili dai tedeschi e dai fascisti. Era arrivata anche la notizia dell’eccidio di Bettola sempre con la stessa matrice. Battista con i suoi amici aveva continuato a nascondersi vicino a casa della zia fino alla fine della guerra. Uno solo di loro, Agostino, un toscano proveniente dalla vallata di Aulla, si era affiancato ai partigiani. Aveva sentito parlare della Repubblica di Montefiorino, del sogno di avere una prima repubblica libera e ciò era bastato per farlo partire. Non avevano saputo più nulla di lui. Gli altri avevano continuato a nascondersi in attesa della fine della guerra. Proprio negli ultimi giorni prima della liberazione avevano appreso anche delle vendette partigiane. In qualche caso veramente abiette e da condannare. Come per esempio l’assassinio di Rolando Rivi, il seminarista quattordicenne di Castellarano. Battista si era ben guardato dall’esprimere pareri a riguardo tanto era contento di avere portato a casa la pelle senza dovere sparare a nessuno. Aveva sentito parlare anche del triangolo della morte e delle centinaia di persone scomparse, come pure delle decine di preti assassinati nei mesi immediatamente successivi alla fine della guerra. Le sue idee le aveva, condannava ogni tipo di violenza, di estremismo, come suo padre e come tanti altri non voleva essere coinvolto né dalla destra né dalla sinistra. Purtroppo però il clima di repressione condizionava le scelte di buona parte della popolazione che seguiva le idee comuniste che lui non condivideva come non aveva mai condiviso quelle fasciste.


Finita la guerra Battista era tornato a casa.


Durante la permanenza su a Busana si era innamorato perdutamente di una ragazza, Antonietta, che ricambiava il suo amore. Si erano frequentati poco e sempre di nascosto dai genitori di lei. Dopo la guerra, lei veniva spesso dagli zii di Scandiano e questo era un modo per stare vicino a Battista. Negli ultimi tempi poi veniva sempre più spesso. L’amore era forte al punto che li aveva spinti a forzare la mano ai genitori e strappar loro il permesso per sposarsi.


Nel frattempo il mezzadro Arduino aveva deciso di smettere perché ormai era troppo anziano. Sarebbe andato a stare con il figlio che si era comprato una casa vicino a Sassuolo. Si liberava quindi una casa e ci sarebbe stato lavoro per una nuova famiglia. Naturalmente il matrimonio era stato celebrato in chiesa con don Silvio raggiante, felice di impartire il sacramento del matrimonio al figlio del suo grande amico. Dopo la cerimonia c’era stato il pranzo organizzato nel piazzale della fattoria. Finita la parte luculliana, come era usanza del luogo, era intervenuta l’orchestrina che aveva suonato fino a notte inoltrata. L’illuminazione nel piazzale era garantita da quattro lampade a petrolio e i ragazzi, compresi i fratelli dello sposo, si davano da fare per ballare con le ragazze presenti. Alfonso stava corteggiando Luisa, sua compagna di scuola e figlia di amici di famiglia; Luciano aveva ballato tutta la sera con Graziella. Un matrimonio era stato celebrato e altri due si stavano preparando. Giuditta, la sorella, aveva raggiunto il suo scopo: era diventata suor Giustina ed era stata alcuni anni in Africa in missione. Era tornata e aveva assistito con piacere al matrimonio del fratello. Lei molto rigida si meravigliava un po’ del comportamento dei fratelli che tentavano approcci con le loro fidanzatine. 


 


 


Battista e Antonietta avevano preso possesso della casa e 


dell’azienda che fino a poco tempo prima era gestita dal mezzadro Arduino. C’era una grande collaborazione a livello aziendale; tutti i fratelli, oltre al padre, si impegnavano volta per volta dove le necessità di mano d’opera erano più pressanti. Succedeva quindi che durante l’inverno oltre alla gestione delle stalle, tutti fossero disponibili per potare la vite nelle ore libere da altri lavori, come pure che tutti si prestassero per i trattamenti fitosanitari col verderame dalla primavera in poi. Durante l’estate c’era l’impegno della fienagione e quello della mietitura, anche per questi lavori, tutti i fratelli erano sempre disponibili, ma anche Antonietta partecipava con tanta buona volontà. La stessa cosa succedeva quando si cominciava la vendemmia e poi la lavorazione delle uve in cantina.


 


 


Era passato poco più di un anno dal matrimonio quando Antonietta aveva annunciato di essere incinta. Tutti ne erano contenti, soprattutto i nonni Ulderico e Maria. 


Nel frattempo anche il secondo figlio, Alfonso, aveva fatto sapere alla famiglia che la sua fidanzata Luisa era incinta e quindi occorreva correre ai ripari. In poco tempo ma con tanta caparbietà si era organizzato un matrimonio riparatore. Il reverendo aveva fatto una bella predica ad Alfonso. Aveva richiamato anche la famiglia a un maggiore rispetto degli insegnamenti della Chiesa, perché non si deve fare sesso prima del matrimonio e così via. Il matrimonio era stato comunque concordato. Anche questa volta la cerimonia si era svolta in chiesa e il pranzo nel cortile dell’azienda. Suor Giustina non era rientrata in Italia ma aveva mandato una lettera che il padre Ulderico aveva letto ai presenti. Raccomandava il rispetto della religione e ringraziava Dio per aver dato a questa famiglia una condizione economica molto buona rispetto a quella che ogni giorno vedeva nel paese dove si trovava. Dopo un applauso la festa era cominciata. Un pranzo con tutte le specialità del luogo e dopo un po’ di musica. Tutti i presenti, anziani e giovani, avevano ballato valzer, tango, mazurca e anche qualche ballo lento. In queste danze si esibivano molti giovani, compreso Luciano che stringeva a sé la bellissima Graziella. Ulderico e Maria li guardavano con piacere ma anche con la preoccupazione di trovarsi ben presto a organizzare un altro matrimonio.


 


 


Nel frattempo anche il bovaro era andato in pensione. Era tornato in montagna, a Carpineti, da dove era venuto e dove aveva lasciato tanti ricordi. Così Luisa e Alfonso avevano preso possesso della casa dove fino a poco tempo prima aveva risieduto il bovaro stesso.


La casa di Ulderico si stava così svuotando. Erano rimasti in tre: marito, moglie e Luciano. Era stata conservata la buona abitudine di trovarsi insieme a rotazione in casa di uno o dell’altro ogni domenica. Le mogli, copiando quello che Maria aveva sempre fatto per Ulderico e per i figli, avevano assunto il ruolo delle rezdore (termine dialettale che indica coloro che reggono le sorti della casa, che gestiscono il denaro che il marito conferisce e che si occupano appunto della casa, della cucina, dell’orto, del pollaio e ogni altra piccola cosa riguardante la famiglia). Ogni domenica diventava un’occasione per stare insieme ma anche per confrontarsi sui problemi aziendali e familiari. Don Silvio continuava a frequentare la casa di Ulderico e qualche volta anche la domenica veniva invitato a pranzo insieme a tutta la famiglia. 


 


 


In un mese ci furono due nascite. Antonietta aveva dato alla luce un bambino che era stato chiamato Osvaldo mentre Luisa era diventata mamma di una femminuccia di nome Martina. C’era stata un’unica festa per il battesimo di entrambi e proprio durante il pranzo Luciano aveva comunicato di volersi sposare con Graziella. In questo modo la casa di Ulderico si sarebbe ripopolata. Nuove nozze da organizzare ma ormai per Maria e per il marito era diventata un’abitudine: in meno di tre anni tre matrimoni e due battesimi. Ulderico ne aveva fatto anche una battuta; ogni volta che andava al caseificio e incontrava gli altri contadini del vicinato lui si congedava da loro dicendo: «Vado a casa, non si sa mai che ci sia da organizzare un matrimonio». 


Ovviamente tutti si mettevano a ridere a crepapelle ma d’altronde cosa c’è di più bello che saper ironizzare anche sulle cose serie?


 


 


C’era stato il nuovo matrimonio. Ancora la stessa baldoria dei matrimoni precedenti; questa volta era tornata di nuovo anche suor Giustina dall’Africa. La sua presenza aveva rallegrato la famiglia. Nei giorni seguenti però una notizia da lei tenuta nascosta fino al giorno successivo al matrimonio aveva messo in apprensione tutta la famiglia. Non avrebbe potuto ritornare in Africa a causa di una malattia. Aveva comunicato ai suoi familiari che sarebbe rimasta a casa e che sarebbe stata aggregata al convento di Albinea, quello dove si svolgevano i ritiri spirituali della curia vescovile di Reggio Emilia. Ulderico aveva accolto con preoccupazione la notizia della malattia ma aveva subito provveduto affinché sua figlia trovasse il suo letto e potesse trascorrere a casa tutto il tempo che voleva. Suor Giustina aveva preso possesso della sua camera e riusciva a dormire a casa alcuni giorni alla settimana.


La casa della famiglia Massi non conosceva tregua, mai un giorno era uguale al precedente. 


Ben presto erano arrivate altre notizie sul fronte familiare. Anche Graziella stava per dare ai nonni un altro nipotino. Che bello per i nonni vedere che quella casa, che fino a pochi giorni prima sembrava dovesse rimanere disabitata, si riempiva di nuovo. 


 


 


L’azienda dava sempre grandi soddisfazioni, sia dal punto di vista morale e dell’orgoglio sia da quello economico. La collaborazione tra i fratelli e la capacità di Ulderico di mantenere sempre equilibrate sia le richieste di impegno sia le corresponsioni dei guadagni dava grande fiducia a tutti, comprese le nuore. Nel tempo erano cambiate alcune cose, per esempio si era allargato il caseificio sociale e tutti i soci avevano partecipato alla spesa per rendere adeguato lo stabilimento alle nuove norme. Anche per il vino da sempre prodotto e venduto in proprio si prospettava una soluzione diversa. Stava nascendo una cantina sociale. Questa avrebbe provveduto sia alla trasformazione dell’uva in vino, sia all’imbottigliamento e al commercio. Anche in questo caso la famiglia Massi era stata tra le prime ad aderire. Battista, che a scuola era stato molto bravo in disegno, aveva abbozzato il logo della cantina.


 


 


Intanto era nato il primo figlio di Luciano, che era stato chiamato Giorgio. In pochi anni i nipotini erano diventati ben otto. Battista e Antonietta avevano avuto un altro maschio, Paride, e una femmina, Cristina. Alfonso e Luisa, dopo Martina, avevano avuto due maschietti: Enrico e Achille. Infine Luciano e Graziella, oltre al primo figlio Giorgio, avevano avuto una femmina chiamata Anna. Quella casa non sembrava svuotarsi, anzi, era sempre più affollata specialmente la domenica quando i figli si radunavano. La casa privilegiata era quella di nonna Maria dove vivevano anche suor Giustina e la coppia formata da Luciano e Graziella con i loro figli. La presenza della suora si faceva sentire perché aveva convinto i ragazzi a seguire un’educazione religiosa molto rigida. Li accompagnava a messa ogni domenica e spesso anche al rosario.


I ragazzi crescevano molto educati ma anche molto timidi e timorati di Dio. Sia a scuola che con gli amici non erano mai i primi a prendere iniziative, condizionati forse troppo in negativo da quel tipo di educazione.


Era poi arrivato il tempo dell’adolescenza, vissuta da questi ragazzi con tanti tabù. Mentre gli altri coetanei si rincorrevano e qualche ragazzo riusciva a prendere la ragazza e magari provava a baciarla, Osvaldo e Paride, ma anche Achille, rimanevano spesso in un cantuccio timorosi e giorno dopo giorno erano diventati anche oggetto di scherno da parte degli amici. Enrico, invece, più volte aveva espresso la volontà di intraprendere gli studi ecclesiastici e di frequentare il seminario che si trovava proprio a pochi chilometri dall’azienda del nonno Ulderico. 


 


 


Il tempo passava ed era arrivato quello che veniva definito il boom economico. Intorno ai terreni del nonno Massi erano nate tante case e tante fabbriche. Una società prevalentemente agricola si stava trasformando sempre più in un distretto industriale. 


Dopo le scuole medie i ragazzi avevano scelto le scuole che avrebbero aperto loro le porte del futuro. Osvaldo e Giorgio avevano deciso di diventare ragionieri, Paride aveva optato per la scuola per geometri, Achille voleva diventare un tecnico metalmeccanico ed Enrico aveva scelto di andare in seminario. 


Cristina e Anna avevano seguito la stessa specializzazione, tutte e due volevano diventare impiegate. Martina, invece, aveva voluto proseguire gli studi in una scuola alberghiera a Serramazzoni di Modena. Era stata la prima a diplomarsi. Lei aveva subito trovato lavoro in un albergo ristorante a Sassuolo ed era stata assunta prima come aiuto in cucina e poi era divenuta cuoca. Martina era stata anche la prima a trovare un fidanzato che aveva cominciato a frequentare la casa ed era molto stimato trattandosi di un dirigente di una ceramica che occupava ben seicento dipendenti. La storia era poi finita dopo circa un anno e lei ne aveva sofferto molto, faticando poi a vivere altre storie. Si sentiva molto insicura e poco propensa a dare fiducia agli uomini.


Anche Osvaldo aveva trovato un ottimo lavoro. Era stato assunto come ragioniere ma gradualmente era stato spostato all’ufficio estero e qui stava facendo una discreta carriera. Anche Cristina, sempre nella stessa ceramica, aveva avuto un incarico di segretaria d’azienda nel reparto che si occupava della logistica.


Paride aveva aperto uno studio per conto suo come geometra, aveva iniziato anche una favorevole collaborazione con una grossa agenzia immobiliare che gli garantiva non solo tanti contatti ma anche entrate soddisfacenti. 


Achille era diventato manutentore di una grossa azienda di ceramica. 


Anna si sarebbe presto diplomata e anche per lei vi era la prospettiva di un buon lavoro in un comune vicino, Rubiera. 


 


 


Tutto stava funzionando a meraviglia ma i genitori di Osvaldo e di Paride, come quelli di Achille, erano preoccupati. Tutti gli altri ragazzi si vedevano in giro con qualche ragazza ma i loro figli, frenati da tanta timidezza ma anche dai tanti tabù inculcati, restavano sempre in disparte. Osvaldo aveva ormai trent’anni e anche gli altri stavano raggiungendo quell’età ma di fidanzate non se ne sentiva parlare. È vero che in quel periodo erano arrivati anche tanti ragazzi immigrati dal Sud Italia che cercavano anch’essi di conquistare qualche ragazza; vero inoltre che il progresso aveva portato le ragazze locali ad avere un atteggiamento forse troppo sfrontato, troppo moderno. Nonno Ulderico aveva voluto anche un parere da parte di don Silvio, col quale aveva conservato un rapporto di vera amicizia. Lo aveva invitato a casa e una volta rimasti soli aveva confidato il suo problema.


«Reverendo, i nostri ragazzi hanno avuto un’educazione forse troppo rigorosa da parte dei genitori ma anche dalla zia. Forse questo ha ingenerato troppi tabù.»


Il prete in modo molto spontaneo gli aveva risposto: «Anche i tuoi figli hanno avuto un’educazione rigorosa ma loro hanno capito da soli quando era il tempo di liberarsene. Forse è anche la nostra società che è cambiata. Le ragazze sono diventate un po’ troppo sbarazzine e mettono a disagio i ragazzi come i tuoi nipoti cresciuti con un’educazione rigorosa. Il problema si può risolvere, stanno nascendo associazioni che tendono a far incontrare i giovani, spesso anche donne del Sud con giovani del Nord. Ci sono tante esperienze di parrocchie del Nord che hanno organizzato ritiri spirituali in accordo con curie del Meridione. Spesso sono andati in luoghi molto belli e caratteristici ma quello che più conta è che oltre che esperienze di vita, spesso hanno favorito l’incontro tra ragazzi e ragazze. In qualche caso hanno portato al matrimonio. Se tu sei d’accordo io farò in modo che tuo nipote Osvaldo si iscriva a questa associazione e farò di tutto perché faccia questa prova. Lo convincerò, se tu mi darai una mano a farlo andare in vacanza in provincia di Caserta. Proprio lì c’è uno dei più grossi centri per incontri giovanili. Vediamo cosa succede».


Ulderico era soddisfatto. Don Silvio aveva organizzato tutto con cura. Osvaldo sarebbe stato ospitato nel centro per i ritiri spirituali di Martillo, una piccola borgata nel comune di Orta di Atella assieme ad altri giovani di Modena e Reggio Emilia. La vacanza sarebbe durata dieci giorni, dal giovedì alla domenica della settimana successiva. Ulderico aveva convinto suo nipote a partecipare alla riunione che ci sarebbe stata a Scandiano la domenica seguente in preparazione del viaggio. 


L’incontro era stato interessante, l’organizzatore, don Giulio, un prete molto giovane, aveva un viso che ispirava tanta simpatia. Magro, alto e sempre sorridente. Aveva parlato di un ritiro che si sarebbe svolto prevalentemente dal mattino fino alle due del pomeriggio, poi ci sarebbe stata libera uscita con gite organizzate per conoscere il territorio e la popolazione del luogo. A Osvaldo sembrava di avere capito che nessuno dei partecipanti fosse sposato e lui si sentiva uno dei più anziani nel gruppo che comprendeva ragazzi dai venticinque ai trent’anni. Nonostante nella sua mente restassero tanti pregiudizi sul Meridione, si sentiva pronto.




Capitolo 2


 


 


Il primo di luglio il pullman, partito di primo mattino da Reggio Emilia, si era fermato a Scandiano dove aveva fatto salire lui e altri tre giovanotti; si era poi avviato verso Modena dove si sarebbe riempito. Per Osvaldo, ma anche per gli altri, era la prima occasione per effettuare un viaggio simile, la prima opportunità di percorrere centinaia di chilometri proprio sull’Autostrada del Sole, quella che era stata inaugurata solo dieci anni prima. Le nove ore di viaggio erano state ben sopportate con tante risate, c’era don Giulio che aveva cantato e suonato la chitarra. A un certo punto verso mezzogiorno si erano fermati in una piazzola dell’autostrada e avevano consumato il pranzo al sacco. Era stata un’altra occasione per farsi quattro risate poi erano risaliti sul pullman e di nuovo qualche canzone per rendere meno pesante il viaggio. C’era una grande curiosità in tutti i partecipanti. 


Poco dopo Caserta il pullman era uscito dall’autostrada e, superata Pascarola, avevano visto il cartello che indicava Orta di Atella. Don Giulio aveva spiegato che questa zona ai tempi dei romani era considerata una delle più produttive dal punto di vista agricolo e per questo era stata chiamata Orta, che in latino significa orto. Poco prima di raggiungere il paese c’era una collina con una specie di convento, dove avrebbero trascorso i successivi dieci giorni. 


La borgata di Martillo era composta da una vecchia costruzione in parte diroccata e da due costruzioni di epoca medioevale, ognuno con le fattezze di conventi, e in mezzo a essi una chiesetta. Dalla collina si poteva dominare la pianura circostante con tante case coloniche. La vallata che si poteva osservare era ben lavorata. Solo a est si vedevano scavi e un viavai continuo di camion. Scesi dal mezzo di trasporto erano stati accompagnati nelle camerate. Ogni camera aveva cinque letti e uno scaffale dove riporre la valigia e qualche indumento. Due soli bagni per tutti e un lavatoio dove era possibile farsi la barba e lavarsi i denti. Per il bagno quindi bisognava fare i turni, in compenso la cucina era ben organizzata e la sala da pranzo molto ospitale. 


Il ritiro spirituale prevedeva anche la presenza di altrettante ragazze, che però in gran parte erano del luogo e quindi dormivano a casa propria. Le poche provenienti da altre province dormivano dalle suore nel convento accanto. La prima sera però la cena era stata organizzata per tutti i partecipanti quindi c’erano anche circa trenta ragazze sedute nella tavolata a fianco. Dopo le preghiere di rito era stata servita la cena e dopo pochi minuti di libera uscita nel parco tutti a letto. 


La mattina seguente alle sette tutti a messa. Dopo la celebrazione erano stati qualche minuto nel parco prima che iniziasse il ritiro spirituale. Questo tempo libero era servito per sgranchire un po’ le gambe e per guardarsi intorno. Osvaldo aveva notato tra le ragazze una delle più mature; avrà avuto almeno venticinque anni. Era molto carina, mora con occhi scuri; timidamente teneva la testa piegata in basso ma con la coda dell’occhio continuava sempre a guardarlo. Lui si sentiva emozionato: stava provando qualcosa che nella sua vita non aveva forse mai provato, l’attrazione per una donna che tra l’altro sembrava ricambiata. Quando era venuto il momento di andare a letto e le ragazze erano state accompagnate nell’altro convento lui l’aveva seguita con lo sguardo, avrebbe voluto dirle qualcosa ma non ci era riuscito. Era andato a letto con un nodo in gola. Il giorno successivo l’avrebbe rivista e avrebbe voluto poterle parlare, ma come avrebbe fatto a vincere la sua timidezza? Questo interrogativo l’aveva seguito tutta la notte e non era riuscito a dormire bene.


La mattina successiva lo stava aspettando davanti alla piccola chiesa e non aveva mancato di lanciargli un’occhiata che era più di un messaggio. Anche in chiesa lo scambio di sguardi era continuato.


Dopo la messa, mentre si avvicinavano alla sala della mensa, lui si era avvicinato e l’aveva sfiorata con un braccio. Lei aveva di nuovo abbassato il capo e aveva lanciato l’ennesimo sguardo. Non c’era più dubbio che lei ricambiasse il suo sentimento ma come fare a superare l’ostacolo? L’occasione si era presentata quando la fine della riunione del mattino era avvenuta con qualche minuto di anticipo e lei di nuovo si era fermata di fianco alla porta di uscita. Lui l’aveva sfiorata e divenendo rosso come un peperone le aveva detto: «Sei molto carina».


Anche lei era arrossita.


Al pomeriggio durante la libera uscita lei aveva fatto in modo di rimanere qualche minuto e gli si era avvicinata.


«Ti sei accorto che mi hai fatta arrossire?» gli aveva detto la ragazza.


«Adesso voi siete in libera uscita. Io fra poco vado a casa ma abito qui vicino e se vi vedo passeggiare cerco di uscire per poter parlare con te.»


Lui, troppo emozionato, era riuscito a rispondere solo: «D’accordo, va bene».
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