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			Capitolo uno. La missione 

			1

			La prima persona con cui parlai dopo un lungo silenzio, interrotto solo dalle poche misurate parole scambiate all’inizio e alla fine del tragitto con il mio arcigno taxista, fu un ragazzo magro dalla pelle scura che indossava l’uniforme rossa e nostalgica del facchino. L’avevo già visto da lontano, seduto sui gradini di marmo della scalinata d’ingresso fiancheggiata da colonne corinzie, sotto le lettere dorate con cui era scritto il nome del Grand Hotel Europa, mentre il taxi scricchiolando sulla stradina ghiaiosa fra i platani si avvicinava alla fine del lungo viale d’accesso. Era seduto a fumarsi una sigaretta. Si alzò con l’intenzione di aiutarmi con i bagagli. Poiché mi dispiaceva che il mio arrivo avesse disturbato la sua pausa sigaretta, e poiché era la verità, mentre il taxi si allontanava sulla ghiaia gli dissi che le valigie potevano anche aspettare, che avevo fatto un lungo viaggio e che mi sarei fumato volentieri una sigaretta anch’io. Gliene offrii una dal mio pacchetto azzurro di Gauloises Brunes senza filtro e gli diedi da accendere con il mio zippo solid brass. Il suo chepì portava ricamato in oro il nome del Grand Hotel Europa.

			Ci sedemmo. Rimanemmo per qualche minuto in silenzio a fumare, seduti uno di fianco all’altro sui gradini del lussuoso ingresso di quell’albergo un tempo magnifico nel quale avevo intenzione di alloggiare per qualche tempo, quando mi rivolse la parola.

			“Mi scusi se non riesco a trattenere la mia curiosità”, disse, “ma potrei chiederle da dove viene?”.

			Soffiai il fumo in direzione della nuvoletta di polvere che il taxi aveva lasciato come ricordo in lontananza, alla fine del viale d’accesso dove iniziava il bosco.

			“Per questa domanda sono possibili più risposte”, dissi.

			“Mi piacerebbe sentirle tutte”, replicò. “Ma se dovesse richiedere troppo tempo, potrebbe magari darmi la risposta più bella”.

			“Il motivo principale per cui sono venuto qui”, dissi, “è che spero di trovare il tempo per le risposte”.

			“Desidero scusarmi di averla disturbata mentre lei è impegnato in una missione così importante. Devo imparare che la mia curiosità può risultare molesta ai nostri ospiti, come dice sempre il signor Montebello”.

			“Chi è il signor Montebello?”, chiesi.

			“Il mio capo”.

			“Il concierge?”.

			“Lui odia quella parola, anche se l’etimologia gli piace. Mi ha insegnato che deriva da comte des cierges, il conte delle candele. Praticamente tutto quello che so lo devo al signor Montebello. È come un padre per me”.

			“Come vuole essere chiamato, allora?”.

			“È il maître d’hôtel, ma preferisce il titolo di maggiordomo, perché contiene il termine latino per ‘casa’ e perché secondo lui il nostro compito principale è fare in modo che i nostri ospiti dimentichino quale fosse il luogo che chiamavano casa prima di venire qui”.

			“Venezia”, dissi.

			Mentre pronunciavo il nome di quella città, mi cadde sui pantaloni la cenere della sigaretta. Lui se ne accorse e prima che potessi protestare si tolse uno dei guanti bianchi e dedicò la sua completa attenzione nell’usarlo per scuotere via la cenere dalla gamba dei miei pantaloni. Aveva mani magre e scure.

			“Grazie”, dissi.

			“Cos’è Venezia?”, chiese.

			“Il luogo che chiamavo casa prima di venire qui e la risposta più bella alla tua precedente domanda”.

			“Com’è Venezia?”.

			“Non sei mai stato a Venezia?”, chiesi.

			“Non sono mai stato da nessuna parte”, disse. “Solamente qui. Per questo ho preso l’abitudine, con grande irritazione del signor Montebello, di importunare i nostri ospiti con la mia curiosità. Provo a vedere qualcosa del mondo attraverso i loro racconti”.

			“Quale luogo chiamavi casa prima di venire qui?”.

			“Il deserto”, disse. “Ma grazie al signor Montebello io ho dimenticato il deserto. E di questo gli sono grato”.

			Lasciai vagare lo sguardo sulla tenuta che circondava l’albergo. Il colonnato era coperto di edera. Uno dei grandi vasi di ceramica in cui ondeggiava la bouganville era spaccato. Le erbacce crescevano fra la ghiaia. Sereno, ma la parola non era quella giusta. Incline alla rassegnazione. In effetti, qui si sarebbe potuto accettare altrettanto bene il trascorrere del tempo e la perdita di tutte le cose.

			“Venezia è passata”, dissi. “E spero che il signor Montebello aiuti anche me a dimenticarla”.

			Spensi la sigaretta nel vaso da fiori che ci aveva fatto da posacenere. Lui fece lo stesso e scattò in piedi per occuparsi dei miei bagagli.

			“Grazie della compagnia”, dissi. “Posso chiedere come ti chiami?”.

			“Abdul”.

			“Piacere di conoscerti, Abdul”. Dissi il mio nome. “Entriamo. Così si può cominciare”. 

			2

			Anche se non fossi stato avvisato dell’esistenza del maggiordomo, difficilmente mi sarebbe potuto sfuggire. Mi danzò incontro non appena ebbi messo piede sulla soglia della sua roccaforte e santuario. Il riguardo e la quantità di arzigogoli e arabeschi con cui mi diede il benvenuto chiarirono subito che avevo a che fare con un professionista.

			Aveva imparato il mio nome in anticipo e dimostrò con discrezione di essere a conoscenza del fatto che mi definivo scrittore. Mentre si informava preoccupato se il lungo viaggio fosse stato molto pesante, senza dare nell’occhio tirò fuori da non so dove una spazzola per vestiti con cui rassettò le spalle della mia giacca, e nel farlo non si fece sfuggire l’occasione di complimentarsi con me per il taglio del mio abito. Come se si sentisse responsabile di tutto il creato, si scusò per la diffidenza del mondo moderno che lo obbligava a osservare determinate formalità, ma mi assicurò che avremmo trovato più tardi il momento adatto per sbrigarle, dopo essermi riposato dal viaggio.

			Quando dissi che purtroppo non sapevo ancora quanto mi sarei trattenuto e che speravo che ciò non costituisse un problema, fugò le mie preoccupazioni con un elegante gesto della mano e mi giurò che era un onore per l’albergo e un piacere per lui personalmente potermi considerare loro ospite, e che non poteva far altro che sperare che tale gioia sarebbe stata di lunga durata. Poi si chinò verso di me e mi disse sussurrando che di certo non voleva prendere l’abitudine di immischiarsi in cose che non lo riguardavano, ma che non aveva potuto evitare di notare che il mio gemello sinistro non era ben chiuso e che non si sarebbe mai perdonato se l’avessi perso in conseguenza della sua discrezione.

			Mi chiese il permesso di precedermi fino alla suite che aveva fatto preparare appositamente per me. Era sicuro che avrebbe incontrato il mio gusto, ma se mi fosse sembrato che l’albergo mostrasse qualche pecca, avrebbe verificato personalmente che tutti i miei ulteriori desideri venissero soddisfatti immediatamente. Si era permesso di farmi portare in camera un rinfresco con alcune prelibatezze. Se volevo seguirlo?

			Il signor Montebello, maggiordomo del Grand Hotel Europa, dalla sala d’ingresso dove si trovavano la reception e la portineria mi precedette, attraverso le alte porte di rovere, fino alla grande sala centrale con le colonne di marmo, dalla quale la scala monumentale conduceva ai piani superiori. Si muoveva sulla moquette a pelo lungo come un pattinatore artistico sul ghiaccio, rivelandosi in grado di girarsi completamente e senza alcuno sforzo verso di me per darmi delucidazioni o raccontarmi qualche particolare interessante e poi proseguire procedendo all’indietro senza diminuire la velocità. Se non avesse inserito ogni tanto una piroetta per darmi la possibilità di raggiungerlo, avrei fatto fatica a stare al passo con lui. Abdul ci seguiva con i miei bagagli.

			“Qui a sinistra trova la biblioteca”, disse la mia guida, “e dietro di essa la sala verde e la camera cinese. L’altra ala ospita il salotto, la sala colazioni e il nostro piccolo ristorante, dove ho riservato per lei un tavolo accanto alla finestra, con vista sulla pergola e sul roseto, o su ciò che di esso rimane, dietro al quale si vede luccicare lo stagno. Purtroppo la fontana è fuori uso già da qualche anno, ma le posso assicurare che la nostra cuoca farà di tutto per renderle tollerabile questa pecca”. 

			Nella sala centrale c’era uno spettacolare lampadario, affannosamente antico.

			“Uno dei nostri fiori all’occhiello”, disse il maggiordomo a cui non sfuggiva nulla, e quindi nemmeno che il lampadario mi aveva colpito. “Solo molto difficile da pulire. Ha notato il ritratto sopra il camino? Avrà senz’altro riconosciuto i tratti nobili e particolari di Niccolò Paganini. Sarò il primo a darle ragione se sostiene che dal punto di vista pittorico non è certo un capolavoro. È opera di un onesto artista minore, che nemmeno fra i suoi contemporanei era noto per essere particolarmente innovativo. Siamo però particolarmente legati a questo quadro perché venne dipinto qui, dal vivo, quando il virtuoso di violino all’apice della sua fama soggiornò in questo albergo durante il suo viaggio verso le acclamazioni e il furore delle grandi corti principesche d’Europa. La tradizione vuole che sia stato lui stesso a insistere per tenere un concerto in questo salone, come ringraziamento per l’eccellente steak aux girolles che aveva gustato. Quella pietanza fu allora ribattezzata bistecca Paganini e spicca nel nostro menu ancora oggi. Sarebbe difficile suggerirle per stasera un piatto migliore”.

			A sinistra del camino era appeso un acquerello di formato modesto e di modesti meriti artistici che raffigurava piazza San Marco a Venezia. Nel vederlo sussultai. Ero certo che il maggiordomo avesse notato il mio sconforto ma si astenne dal commentare, anche se sarebbe stata un’occasione ideale per citare Virgilio. I corrimani dello scalone di marmo erano decorati da sculture di animali mitologici, a sinistra una chimera, a destra una sfinge.

			“I nostri ospiti possono dormire tranquilli sapendo che le loro stanze sono adeguatamente sorvegliate”, disse Montebello. “Chiunque voglia accedere ai piani superiori deve passare tra l’ibrida incarnazione della paura e il gatto dalle fusa traditrici che pone enigmi, che rappresentano rispettivamente il ritratto poco realistico dell’uomo e l’essenza della donna, se mi consente di intrattenerla con il mio dilettantismo nel campo della simbologia. Uno dei nostri illustri ospiti mi disse una volta che secondo lui i mostri non avevano lo scopo di tener lontani gli estranei ma quello di impedire agli ospiti di raggiungere l’uscita. Sono passati anni da quando lo disse, ed è ancora qui. Si chiama Patelski. Lo conoscerà. Ho idea che la sua compagnia sarà di suo gradimento. È un esimio erudito”.

			Sul pianerottolo in cima alla scala un grosso vaso conteneva dei fiori di plastica.

			“Lo so”, disse il maggiordomo. “Avevo la vana speranza che lei non l’avrebbe notato. La prego di avere la generosità di accettare le mie umili scuse. Questo ornamento fuori tono è penosa conseguenza dell’entusiasmo del nuovo proprietario”.

			“L’albergo ha un nuovo proprietario?”, chiesi.

			“Di recente il Grand Hotel Europa è passato in mani cinesi”, disse. “Il nuovo proprietario è il signor Wang. Si tratta di uno sviluppo recente che per il momento non siamo in grado di giudicare. Il signor Wang ha dichiarato con fermezza di avere intenzione di riportare l’albergo all’antico splendore, progetto per il quale il margine finanziario di manovra di cui probabilmente dispone giungerà sicuramente opportuno. Avrà notato che l’albergo mostra qui e là tracce di arretrati nella manutenzione. Non abbiamo più tanti ospiti come in passato. Il signor Wang vuole porre rimedio anche a questo. Punta al tutto esaurito. Sarei incline a giudicare tutto ciò in modo positivo, se non fosse che questo vaso con i fiori di plastica dà motivo di preoccupazione per quanto riguarda l’affinità del nuovo proprietario con le nostre tradizioni. Ma non voglio annoiarla con i miei crucci. Siamo arrivati. Questa è la stanza numero 17, la suite che ho fatto preparare per lei. L’unica cosa da sapere è che le portefinestre che danno sulla terrazza non chiudono bene. Se dovesse esserci molto vento, le suggerirei di appoggiarci una sedia contro. Ora la lascio per darle la possibilità di riprendersi dal viaggio e rinfrescarsi. Nel caso avesse bisogno di qualcosa, le basterà tirare il cordone appeso accanto alla porta. Le auguro un piacevole soggiorno al Grand Hotel Europa”. 
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			Perfetta. La stanza era perfetta, non perché fosse una perfetta camera d’albergo, ma al contrario proprio perché non lo era. Qui non era intervenuto nessun interior designer con un progetto efficiente e anonimo, ma un sovraccarico di storia aveva lasciato dietro di sé un disperato sovraccarico di tracce fastose. Decorazioni e mobili di epoche lontane fra loro si fissavano reciprocamente, con stupore.

			Nell’anticamera una poltrona Chesterfield in pelle rosso antico stava fianco a fianco con uno scranno Luigi XV rivestito di velluto rosa polvere con un motivo di rose, e un poggiapiedi più o meno dello stesso colore stava accanto a uno splendido tavolino da caffè del diciottesimo secolo con eleganti lavori d’intaglio. Su un alto tavolo d’angolo c’era una grossa radio di bachelite con una rotella argentata sulla quale erano incisi i nomi di emittenti risalenti a prima della guerra. Probabilmente con il trasformatore adatto era ancora possibile riuscire a farla parlare, ma non avrebbe trasmesso la stessa musica di allora. La stanza sul retro era dominata da un mostruoso letto di epoca indefinibile con quattro colonne dorate in stile egizio, sulle quali era poggiato un baldacchino di velluto rosso scuro con stelle ricamate in filo d’oro. Chi avrebbe mai saputo indovinare quanti sospiri e quanti sussurrii erano rimasti sospesi sotto quella stoffa stellata? La stanza da bagno sfoggiava un grosso specchio con la cornice dorata, e accanto all’antica vasca da bagno di smalto, che posava su quattro piedini di bronzo a forma di artigli di leone, era stata installata, evidentemente controvoglia, una moderna cabina doccia.

			C’erano oggetti che sembravano essersi arenati nella suite – vecchi libri, una campanella di rame, un grosso posacenere a forma di emisfero sostenuto sulle spalle da Atlante, un cranio di topo, diversi strumenti per la scrittura, un astuccio con un monocolo, un barbagianni impagliato, un tagliasigari, una bussola, un’armonica a bocca, una marionetta indonesiana, un vaso di ottone contenente piume di pavone, una bottiglia da seltz e un monaco di legno che avrebbe potuto essere uno schiaccianoci – e che non era chiaro se fossero intesi come parte di un concetto decorativo o se si trattasse invece di idee decorative contrastanti escogitate vagamente nel corso della storia senza che qualcuno facesse lo sforzo di eliminare i risultati dei tentativi precedenti, o se fossero oggetti dimenticati da passati viaggiatori di cui le cameriere – nella filosofica convinzione che la storia dà forma al presente attraverso il distratto deposito di sedimenti casuali, a cui non si può rimediare – si erano fino a oggi rifiutate di cancellare le tracce.

			Mentre passavo il dito con approvazione lungo le boiserie dorate, tastavo lo spessore della stoffa delle pesanti soprattende ocra e spostavo la sedia per aprire la portafinestra che dava sulla terrazza con vista sul roseto, o su ciò che di esso era rimasto, e sullo stagno con la fontana che non funzionava, pensavo che non mi sarebbe mancato il tempo di descrivere questa stanza nei minimi particolari. Perché qui tutto era bello, per non dire perfetto, e non vedevo motivi per cui non sarei potuto rimanere finché non avessi saputo dove andare. 

			Appena entrato avevo notato la raffinata grande scrivania di ebano elegantemente intarsiata con essenze più chiare, collocata davanti alla finestra accanto alla portafinestra che si apriva sulla terrazza e abbinata a una sedia degli anni Trenta, sobria ma robusta e confortevole. Ancor prima di appendere abiti e camicie nell’armadio della stanza posteriore, eseguii il rituale con cui marcavo la scrivania come mio territorio. A sinistra impilai i quaderni nuovi che mi ero portato, con la penna stilografica accanto. Misi a portata di mano la bottiglietta con il mio inchiostro nero preferito. Tolsi il MacBook dalla custodia e lo misi a destra sul piano della scrivania. Collegai l’alimentatore alla presa.

			Perché non ero venuto al Grand Hotel Europa per far scorrere mestamente il tempo fra quel lusso slabbrato e quella gloria scricchiolante rimanendo in passiva attesa di una qualche intuizione che a un determinato momento mi sarebbe toccata, come un petalo caduto da un mazzo di fiori ingialliti. Volevo destare quell’intuizione, e per questo motivo dovevo mettermi al lavoro. Dovevo fare ordine nei ricordi che mi avevano fatto fuggire come uno sciame di api furibonde e che mi impedivano di pensare chiaramente. Se volevo davvero dimenticare Venezia e tutto ciò che vi era successo, dovevo prima ricordare ogni cosa nel modo più preciso possibile. Chi non ricorda tutto ciò che vuole dimenticare, corre il rischio di dimenticarsi di dimenticare alcune cose. Dovevo mettere tutto per iscritto, anche se mi rendevo conto che la necessità del raccontare, per dirla come Enea a Didone, avrebbe ravvivato il dolore. Ma dovevo registrare tutto per poter chiudere i conti. Non vi è alcuna destinazione senza chiarezza sulla provenienza e nessun futuro senza una versione decifrabile del passato. Rifletto meglio con una penna in mano. L’inchiostro chiarifica. Solo annotando ciò che era successo potevo recuperare il controllo sui miei pensieri. Questa era la mia missione. Per questo ero qui.

			Non aveva senso rimandare. Poiché si finisce quando si ha finito, è meglio iniziare il prima possibile. Avrei cominciato il mattino successivo.

			Andai nella stanza posteriore e mi lasciai cadere all’indietro sul frivolo letto a baldacchino. Quello molleggiò con entusiasmo, come molleggiano solo i letti degli alberghi. Da dove avrei cominciato il mattino successivo? Era logico cominciare dall’inizio. Fissai le stelle sul sopraccielo rosso scuro sopra la mia testa. L’inizio poteva aspettare, pensai. Dovevo invece incominciare dal momento in cui le mie aspettative erano al massimo. Così come la mia missione era incominciata con il mio arrivo al Grand Hotel Europa, anche la mia ricostruzione avrebbe avuto inizio dal mio arrivo a Venezia. Mi vidi davanti agli occhi la città che sprofondava, sentii ondeggiare il passato e piombai in un sonno profondo.

		

	
		
			Capitolo due. Piazza della promessa

			1

			Ogni volta che arrivo a Venezia è la prima volta. Anche se c’ero già stato spesso e durante le serate mondane avevo menzionato con noncuranza gli illustri nomi di Tiziano e Tintoretto, anche se da vero habitué continuai a leggere il giornale mentre il treno rosso fuoco mi portava sulla striscia di terra che collegava Mestre alla vecchia città e cominciava a rallentare eloquentemente, e anche se mi ero ripromesso di affrontare l’ingresso nella città con spirito pratico e di rimandare eventuali tumulti dell’animo a quando mi fossi sistemato, dovetti comunque riprendere fiato quando sbucai dalla stazione e mi si dispiegò davanti, scanzonato e apparentemente innocente, il fragile cliché color pastello della città affacciata sull’acqua verde.

			Venezia mi sorrideva come un’amante che attendeva il mio arrivo. Tutti quei secoli trascorsi a guardare pazientemente fuori dalla finestra l’avevano resa calma e bella. I suoi gioielli tintinnarono mentre spalancava le sue braccia morbide e tiepide in un abbraccio lungamente atteso che era destino e destinazione, ridacchiando piano perché finalmente tutto aveva un senso. Quando sussurrava di eternità, sapeva di cosa stava parlando. Aveva abiti per tutte le feste ancora di là da venire.

			Non esiste città migliore di Venezia in cui arrivare quando c’è ad aspettarti qualcuno che ti ama. Clio era arrivata prima di me. Ci eravamo suddivisi i compiti. Il mio compito era quello di consegnare le nostre case ai rispettivi proprietari nelle condizioni in cui le avevamo trovate, mentre lei era partita per Venezia per sistemare la nostra casa nuova e aprire ai traslocatori. Avevamo poche cose. Quasi solo i suoi libri. Avevo spesso scherzato sul fatto che aveva un mestiere pesante. Gli studi di storia dell’arte sono studi di peso – nemmeno quella battuta era nuova. Ma per telefono mi aveva detto che il trasloco era andato bene, aveva cominciato ad aprire gli scatoloni. Mi aspettava. Mi amava.

			Da qualche parte dietro a queste facciate ammiccanti nel gemente mausoleo della città doveva trovarsi una strada che si chiamava calle Nuova Sant’Agnese. Bastava che trovassi quella per trovare lei, in maglietta da trasloco e pantaloni della tuta, i lunghi capelli scuri annodati in una pratica crocchia e magari con uno sbaffo di vernice sul naso, come nelle pubblicità televisive di giovani coppie felici fra gli scatoloni in una casa che sarebbe sempre stata piena di sole e dove avrebbe avuto inizio la vita. E stasera avrebbe indossato il suo abito da ballo per frusciare incontro alle avventure, tenendomi per mano, nelle piazze, nei vicoli e lungo i neri canali, e aggiungere ammaliatrice un racconto straordinario alla storia echeggiante che stava per sommergere questa città come acque in piena. 

			2

			Non avevo bagaglio, avevo spedito tutta la mia roba con i traslocatori. Avrei camminato. Mi faceva piacere. In treno avevo avuto tutto il tempo per imparare a memoria sul cellulare il tragitto dalla stazione a calle Nuova Sant’Agnese. C’erano ampie opportunità di perdersi e in altre circostanze mi avrebbe fatto piacere anche questo, ma adesso privilegiavo l’efficacia. Volevo vedere Clio.

			Salii gli alti gradini del ponte degli Scalzi come se stessi ascendendo a un altare maggiore. La traversata del Canal Grande è una messa solenne che prima della costruzione del nuovo ponte poteva essere celebrata solo in tre punti. Posai le mani sulla balaustra di marmo e guardai giù nel brulichio dell’acqua verdeazzurra, che era più un’arteria vitale che un ostacolo. Il canale, un’approssimativa s rovesciata, era stato scarabocchiato sulla pianta della città da un progettista ubriaco che era scoppiato a ridere sadicamente quando si era accorto che il suo intervento aveva reso la città praticamente inaccessibile ai nobili che andavano a spasso con i loro scarpini di satin, e che solo il giorno seguente, tornato sobrio, si era reso conto di aver creato del tutto involontariamente una magnifica via d’acqua che collegava tra loro in maniera bella e lenta tutte le parti della città.

			Sì, gondole, vidi subito anche le gondole, ma per quelle non ero ancora pronto. Erano più grandi, più nere e più vere che in fotografia. Tutto considerato, era ridicolo che nel ventunesimo secolo continuassero a esistere quelle cose, preistorici uccelli acquatici che in maniera miracolosa erano stati richiamati in vita per i turisti. Ma a Venezia non si poteva parlare di anacronismi. Era l’epoca moderna a essere un anacronismo in questa città che non era attrezzata in alcun modo per la produttività, la fretta o il profitto. Qui il tempo era rimasto sospeso nella malinconia e nella nostalgia del sogno di un’ombra di un tintinnante passato.

			La tentazione di proseguire diritto su calle Lunga era forte, perché andava nella direzione in cui sapevo che c’era Clio, ma la direzione non vuol dire un gran che in una città che non va da nessuna parte. Sulla piantina avevo visto che in quel modo sarei rimasto bloccato dentro corti e giardini come un toro davanti a un panno rosso. Non dovevo supporre che Venezia avesse un tracciato di strade. Non era mai stata ragionevolmente progettata su singoli lotti delimitati da una razionale rete viaria. I nobili dei secoli passati avevano riempito l’isola con i loro palazzi sfarzosi e gli spiragli che si creavano per caso fra le meraviglie del mondo dovevano necessariamente fungere da strade. Chi vuole spostarsi per Venezia deve costantemente girare intorno all’ostentazione esibizionistica di amore per la città da parte dei suoi predecessori.

			Contro ogni logica, mi sembrò, dovetti tornare indietro sulla sponda del Canal Grande per girare a sinistra su fondamenta dei Tolentini lungo rio de la Cazziola e de Ca’ Rizzi. La musica di quei nomi mi accompagnò lungo la strada. Camminai davanti a facciate ornate di merletti di marmo. Piloni d’ormeggio di legno si riflettevano nell’acqua. Anche se tutto ciò che vedevo era lì già da secoli, mi dava una sensazione di fragilità, come di un miraggio edificato sul mare che alla minima increspatura dell’acqua sarebbe stato frammentato in ricordi sconnessi su milioni di foto.

			Sul muro accanto alla scalinata in miniatura davanti al ponte che portava alla stretta banchina lungo rio de la Cazziola e de Ca’ Rizzi era appeso un grosso cartello giallo che indicava che sia piazza San Marco che il ponte di Rialto si trovavano nella direzione in cui stavo andando e anche nella direzione da cui provenivo. Ero finito in un luogo magico, in cui provenienza e destinazione erano concetti intercambiabili. Questa circostanza mi mise particolarmente di buon umore.

			Normalmente la luce è come l’aria, nel senso che è soprattutto in sua assenza che si è portati a riflettere sulla sua importanza. Ma qui la luce sembrava fatta dalla mano dell’uomo a coronamento dell’architettura, come una lamina d’oro sopra una scultura o uno strato di vernice steso con cura sul ritratto che la città aveva dipinto di sé stessa. Ma questi paragoni sono troppo statici, perché oltre a questo la luce era in perenne movimento, come se rincorresse le ombre.

			Sull’altro lato del canale sonnecchiavano i giardini di Papadopoli cinti da mura, nei quali gli invitati in maschera di feste segrete apparivano come ombre al fuoco delle fiaccole, avvolti nel nero mantello della notte. La famiglia Papadopoli aveva la collezione d’arte più importante e più squisita della città. Durante le loro feste notturne la bellezza ballava il valzer con l’invidia. Tutto ciò che era stato un tempo era tuttora presente e non ancora scoperto.

			In campo dei Tolentini con le colonne di marmo della facciata neoclassica di San Nicola, dove erano comparsi i tavolini all’aperto, dovetti proseguire diritto, poi girare di nuovo a sinistra prima del ponte di calle Cereria Dorsoduro su fondamenta Minotto lungo il rio del Magazen. Arrivato all’ansa del canale mi si rivelò un panorama raffinato. Alla fine della banchina che fiancheggiava il canale, tratteggiato da semplici piloni d’ormeggio di legno naturale, la curva slanciata del ponte del Gaffaro si disegnava davanti alla facciata rosa antico di un palazzo basso, ornato da sette alte finestre a punta con scanalature di marmo bianco e coronato sul retro dal campanile di una chiesa.

			Proseguendo, la strada diventava salizata San Pantalon. Poco prima della fine avrei dovuto attraversare a destra campiello Mosca per arrivare, tramite due ponti vicinissimi uno all’altro, a calle de la Chiesa. Così sbucai su una piazza stranamente grande, che si chiamava campo Santa Margherita. Attraversai la piazza e percorrendo rio Canal arrivai al ponte dei Pugni. Dal ponte si godeva un panorama da cartolina con architettura, acqua, gondole e campanili. Sull’altra sponda dovetti girare a sinistra attraverso la piazza davanti alla chiesa di San Barnaba e attraversare calle Lotto sul rio del Malpaga verso fondamenta Toletta. A quel punto bastava attraversare un solo canale, il rio de San Trovaso, per sbucare all’Accademia. E subito lì dietro, dall’altra parte dell’edificio, si trovavano calle Nuova Sant’Agnese, la mia nuova casa e Clio. 
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			Non farò un’abitudine di mettere a verbale le cose scontate, ma un’ovvietà mi ha dato spesso così tanto piacere che non voglio passarla sotto silenzio. Naturalmente avevo sottovalutato Clio. Invece di venire ad aprire in maglietta da trasloco e pantaloni della tuta comparve, come se sapesse che quella sarebbe stata la sua prima apparizione nel mio libro, come una donna che sa come fare il suo ingresso, in uno spettacolare vestitino nero corto di Elsa Schiaparelli, ornato da un motivo floreale di perline di vetro bianche e da un frivolo colletto di rafia bianca, accompagnato da scarpe nere aperte col tacco alto di Fendi e da lunghi orecchini pendenti d’argento di Gucci. Non era truccata o lo era molto poco, com’era sua abitudine, a eccezione del rossetto rosso Ferrari messo per l’occasione.

			“Questo vestito è sbucato da uno degli scatoloni del trasloco”, disse. “Mi ero dimenticata di averlo. Come ti sembra? È passato di moda da così tanto tempo che secondo me è tornato di moda. Ultimamente la malinconia è molto in voga. Il passato è di nuovo moderno. Benvenuto a Venezia, Ilja. Mi sei mancato”.

			Mi gettò le braccia al collo come se sapesse di avere una videocamera puntata addosso, mettendosi sulla punta di un piede e piegando l’altra gamba all’indietro in modo cinematografico, e mi baciò sulla bocca.

			“Ti si addice”, disse.

			“Cosa?”.

			“Il rossetto. Vieni. Andiamo a festeggiare il tuo arrivo. Poi ti mostro la casa. Prima andiamo a bere qualcosa”.

			“Dove vuoi andare?”.

			“A piazza San Marco, naturalmente”.

			Andammo a sederci ai tavolini all’aperto del Caffè Lavena. Avremmo anche potuto scegliere il Florian o il Quadri per farci fregare in nome della nostalgia. Anche lì avremmo potuto essere sicuri che lo sfruttamento turistico di un nome altisonante e di un elegante passato avrebbe avuto luogo con fascino e stile. Eravamo venuti per quello, e per l’illusione romantica di vedere il nostro nuovo domicilio con gli occhi degli illustri turisti che ci avevano preceduto, Stendhal, Lord Byron, Alexandre Dumas, Richard Wagner, Marcel Proust, Gustav Mahler, Thomas Mann, Ernest Hemingway, Rainer Maria Rilke, e che senza dubbio si erano seduti su queste stesse sedie per rendere famosa questa stessa vista. Con convinzione ordinammo due Spritz, consapevoli che costavano diciotto euro l’uno e che ne avremmo di sicuro ordinati altri due.

			“Come ti sembra la nostra nuova città?”, chiese Clio. “Ammesso che ‘nuova’ sia la parola giusta”.

			Mi guardai intorno. Le severe facciate con i portici guidavano con regale autorità lo sguardo verso la basilica di San Marco, che con le sue cupole e forme rotonde creava un contrasto spumeggiante e quasi alieno con il dispiegamento di forza terrena della piazza. Lo sproporzionato campanile di mattoni rossi con l’ambulacro di marmo bianco e il grosso tetto a punta costituiva, per via della sua posizione asimmetrica, un ridicolo contrappunto al razionale spazio da parata che proprio a causa della sua audacia ed esagerazione risultava incisivo ed elegante. Al di là si dispiegava la seconda parte della piazza, come una sorpresa nascosta, fiancheggiata dall’ultraterreno palazzo del doge che sembrava sospeso con due fragili piani inferiori traforati sotto la massiccia sovrastruttura medievale e le due colonne dietro cui il lastricato, senza muretti, cancellate, cartelli stradali o avvisi, passava all’acqua del Canal Grande, alla laguna e al mare aperto. Il cameriere teneva in equilibrio un vassoio d’argento sulla punta delle dita della mano guantata. I colombi facevano amicizia con i turisti.

			“Questa città è la cornice perfetta per te”, dissi. 

			“Intendi dire che sto invecchiando?”.

			“Intendo dire che in una cornice dorata risalti ancora di più”.

			“Non trovi che Venezia abbia anche qualcosa di deprimente? Quando osservi piazza San Marco, obiettivamente dovresti constatare che c’è un sacco di gente. Eppure la piazza dà una sensazione di vuoto e di abbandono, come se i suoi pensieri fossero da un’altra parte. I protagonisti di un tempo se ne sono andati, la storia viene scritta altrove, il palcoscenico internazionale si è trasferito e questa piazza è rimasta qui senza sapere di preciso quale scopo le sia rimasto. Sembra in attesa di qualcosa, non ti sembra?”.

			“Aspettava noi”, dissi. “Ora la storia può cominciare”.

			“Sarà una storia che finisce bene?”.

			“Le belle storie non vanno mai a finire bene”, dissi. “Quindi siamo in una botte di ferro. O creiamo una bella storia, o viviamo per sempre felici e contenti”.

			“Nel primo caso voglio che sia tu a scriverla, e nessun altro”.

			“Ti prometto che la scriverò solo quando ti rimpiangerò tragicamente”. Così dissi, e ho mantenuto la mia promessa.

		

	
		
			Capitolo tre. Il risveglio della ninfa delle acque
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			L’anonimità e la transitorietà che caratterizzano in genere la permanenza in un albergo, che suscitano la sensazione di malinconia ed eccitazione di trovarsi temporaneamente, fra la partenza e il ritorno a casa, in una terra di nessuno dove, poiché non vi succede nulla, potrebbe benissimo succedere di tutto, e che a un uomo solo fra lenzuola estranee, dopo un whisky di troppo tracannato sullo sgabello del bar nella hall con un’ultima barzelletta stupida raccontata al barman che stoicamente lucida i bicchieri, potrebbero suggerire che nessuno avrebbe fatto una piega se lui avesse chiamato il portiere di notte per chiedergli se conoscesse qualcuna che offriva i suoi servizi, cosa che solo quel whisky di troppo gli impedisce di fare veramente, qui al Grand Hotel Europa non sono che vaghi ricordi di una modernità che avviene molto lontano da qui, in un altro mondo.

			Qui non ci si affida alla transitorietà di moda ma alla lentezza sperimentata, che mi fa venir voglia di scrivere frasi lunghe. Oltretutto anche la connessione internet è molto lenta, ma questo non c’entra. Invece dell’anonimità, la prima sera trovai il mio nome inciso, nella grafia corretta, sul portatovagliolo d’argento che segnava il mio posto al ristorante. Non era argento massiccio, eppure fu un gesto che apprezzai moltissimo. Ovviamente è anche una raffinata forma di fidelizzazione del cliente, perché già solo per via di quel portatovagliolo mi sarei sentito in colpa se avessi fatto conto di proseguire il mio viaggio entro pochi giorni. Ma non ne avevo intenzione, e come me gli altri ospiti, dei quali nessuno dava l’impressione di essere di passaggio.

			Nel frattempo ho avuto l’opportunità di conoscere alcuni di loro. Il greco grosso è stato il primo a invitarmi al suo tavolo, ieri l’altro, durante la merenda, che viene servita ogni giorno fra le quattro e le quattro e mezza nella camera cinese. Si chiama Volonaki. Di nome fa Yannis, se ricordo bene. Lo descriverei come voluminoso ed esuberante, con gesti espansivi che costituiscono un pericolo per la cristalleria, e una testa grossa fatta appositamente per dare spazio al suo largo sorriso. Era seduto a tavola come uno che evidentemente non saltava mai un pasto e che anche per il resto sapeva meglio di chiunque altro cosa fosse un bene per sé stesso e per il mondo.

			Di propria iniziativa mi ha raccontato che era originario dell’isola di Creta, che la civiltà europea ha avuto origine lì, che non è un caso, che è proprietario di una compagnia di navigazione e di un cantiere navale a Heraklion, che è un lavoro duro ma che lui è uno a cui piace darsi da fare per l’umanità e che aveva superato bene la crisi economica perché a differenza della maggior parte dei suoi concorrenti aveva capito già da anni che il futuro era fuori dall’Europa. Gli chiesi se adesso si stesse godendo la sua più che meritata pensione. Ricompensò il mio interesse con una fragorosa risata, e quasi si strozzò con un bignè ai gamberetti. Mi chiesi se avesse bisogno di qualche colpetto sulla schiena, ma li stava già dando lui a me, mentre singhiozzando dal piacere diceva che per un uomo con una missione, com’era lui, non c’era purtroppo altra soluzione che morire sul campo, e che mi trovava divertente. Sciacquò via questa conclusione, la sua testimonianza di dedizione al dovere e il resto del bignè ai gamberetti con un gran sorso di vino bianco dolce, mentre io mi chiedevo come facesse a dirigere un’azienda marittima orientata al commercio intercontinentale da questo albergo isolato, lontano centinaia di chilometri dal mare, ma non osai fargli la domanda, perché si era già cacciato in bocca un altro bignè. Oltretutto non volevo sparare tutte le mie cartucce durante questo primo incontro, perché sospettavo che ci sarebbero state molte altre opportunità, durante le quali avrei avuto il privilegio di apprendere tutti i dettagli dei suoi innumerevoli successi.

			In quel momento mi diede una gomitata. Fui sul punto di perdere l’equilibrio. Ammiccò ostentatamente e indicò platealmente con la grossa testa in direzione della porta, dove stava entrando fluttuando nella camera cinese la sagoma fragile di una donna alta e magra in un lungo abito bianco. Aveva uno sguardo altero, a un tempo ferito e sprezzante, come se fosse una poetessa che controvoglia si presentava in mezzo all’insensibile plebaglia. “Française”, sussurrò il greco grosso e mi guardò con uno sguardo eloquente, di cui non capii bene il significato.

			Il giorno successivo, quindi ieri, le fui presentato dal signor Montebello. Scoprii che era davvero una poetessa. Si chiamava Albane. Era il suo nome di battesimo, quindi una sorta di pseudonimo. Quantomeno non mi ritenne degno del suo cognome. Montebello disse che considerava la discrezione un sacro comandamento e che non avrebbe mai avuto la tentazione di dar prova di essere a conoscenza del fatto che lei e io eravamo colleghi se non fosse stato spinto dalla convinzione di fare un piacere a entrambi. Dissi che era un onore per me fare la sua conoscenza. Confermò con un cenno del capo.

			Ora che potevo guardarla spudoratamente perché era davanti a me, mi vidi costretto a concludere che non era bella, o per lo meno non nella maniera banale con cui usualmente sono belle le donne belle. Diciamo che le forme non erano il suo punto forte. Non era decisamente di forme generose. Con la sua figura ossuta, abbronzata ed emaciata, era più qualcuno dai tratti decisi e coerenti. Ma era, nella sua durezza eterica, innegabilmente affascinante. Immaginai che la sua poesia fosse inflessibilmente sperimentale e di una follia attraente e scontrosa, che in realtà era la manifestazione tormentata e incompresa da tutti i critici di una passione che divampava come un violentissimo incendio.

			Poiché Montebello, a cui non sfuggiva nulla, doveva aver notato che la conversazione era impacciata, cominciò a citare a memoria versi in francese, che sospettai fossero parole di lei. Non sono in grado di ripeterli alla lettera e devo ammettere che non capii nemmeno tutto, perché non ero preparato a quello scoppio di poesia francese, ma capii abbastanza da afferrare che si trattava di una visione femminista di tre donne abbandonate della mitologia, Nausicaa, Medea e Didone, che secondo me lei aveva fuso in un unico personaggio moderno sotto le spoglie di una vagabonda nella metro di Parigi, ma sull’ultima parte di questa interpretazione ho qualche riserva, considerata la particolare metafora.

			Questa straordinaria dimostrazione di coinvolgimento da parte del maggiordomo ebbe un effetto inatteso sull’onorata poetessa. Cominciò a sganasciarsi dalle risate, scoprendo i denti ancorati nella mandibula coperta di gengive rosa del suo cranio. Era quasi agghiacciante il modo in cui trovava ridicola la declamazione ben intenzionata del suo capolavoro.

			“C’è stato un tempo”, disse, “in cui i trovatori facevano la corte alle donne con le loro poesie. Si ha quasi nostalgia di quel passato. Perché eccomi qui, assediata da due signori che nei loro tentativi di far colpo su una donna non riescono a inventarsi niente di meglio che utilizzare le sue stesse parole”.

			Ci girò le spalle e fluttuò via.

			“Bene”, mi disse Montebello, “oserei affermare che considerate le circostanze questo incontro si è svolto per il meglio. Si è degnata effettivamente di rivolgerci qualche parola. Non succede spesso che sia così generosa”.

			Mi complimentai con lui per la sua straordinaria dimostrazione di bonomia. Fece un sorriso malinconico.

			“È parte essenziale della mia professione sapere il più possibile dei nostri ospiti”, disse. “Sto ancora studiando le sue poesie, signor Pfeijffer. In effetti sono in difficoltà con i suoni nella sua madrelingua. Temo quindi che, quando si presenterà l’opportunità di citare qualcosa della sua opera, dovrò rifugiarmi nella traduzione inglese, tedesca o italiana. Spero che lei possa già da ora avere la magnanimità di perdonarmelo”. 
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			Oggi ho finalmente conosciuto il famoso Patelski. Conduce un’esistenza alquanto ritirata. Lavora e studia e consuma spesso i pasti in camera sua, come mi ha spiegato il maggiordomo. Ma stamattina l’ho incontrato durante il goûter de la mi-matinée nella sala verde.

			È un uomo fragile, avanti con gli anni, ma con un viso sorprendentemente pieno di vita, rimasto giovane grazie alla curiosità e alla capacità giammai sacrificata alla vecchiaia di stupirsi, che, se lo si ritenesse necessario, si potrebbe senz’altro descrivere come malandrino. Stamattina era abbigliato in modo impeccabile, con un tre pezzi e cravatta a pois, fazzoletto da taschino a pois e orologio da taschino con catena dorata. Andai da lui per presentarmi. Dovetti subito utilizzare acrobazie retoriche per impedire che si alzasse per me, perché per cortesia aveva già cominciato la faticosa procedura di sollevare dalla sedia le sue membra irrigidite e gottose per salutarmi, con dolore nel corpo e un sorriso sul volto. Mi sedetti al suo tavolo per scambiare con lui qualche parola.

			Si dimostrò straordinariamente interessato alle mie attività. Dopo un paio di domande informative sulla mia poesia e i miei romanzi portò la conversazione sulla nozione di empatia, che secondo lui costituiva l’aspetto più pregevole della letteratura. A questo proposito ero incline a schierarmi in tutta modestia dalla sua parte e ritenni di poter aggiungere che quella nozione nella nostra società complessa ed estremamente frammentata, caratterizzata in misura sempre maggiore da individualismo e assolutizzazione del proprio interesse, è più rara e più pregevole che mai.

			Mi chiese se fossi dell’opinione che l’individualismo costituisca una minaccia alla coesione sociale e che si dovrebbe aspirare alla restaurazione dello spirito comunitario tragicamente sorpassato. Gli risposi che l’emancipazione dell’individuo può venire considerata sinonimo di libertà e che la nostalgia per vecchi raggruppamenti come la famiglia e lo stato nazionale auspica un troncamento di quelle libertà acquisite. L’enfasi sull’importanza della comunità è un ingrediente classico del repertorio retorico di ogni dittatore. Quelle libertà individuali non costituivano secondo me un problema della moderna convivenza occidentale ma una conquista, mentre il vero problema poteva essere individuato nei valori fondamentali, venduti a torto come libertà, della religione mondiale del neoliberalismo, che considera l’egoismo una virtù e l’altruismo una debolezza. Ora che abbiamo cresciuto una generazione di figli con l’idea che la vita deve essere affrontata come una competizione in cui i vincitori sono vincitori a spese dei perdenti e il successo è una scelta che consiste nel non avere pietà per coloro che non hanno scelto di avere successo, non dobbiamo stupirci che l’empatia sia diventata una rarità.

			A quel punto mi chiese del mio obiettivo ultimo. Non capii. Spiegò che gli sarebbe piaciuto sapere quale fosse la mia aspirazione, ciò che cercavo di raggiungere con i miei libri e che cercavo in ogni paragrafo, ogni frase, ogni parola che scrivevo.

			“È una domanda difficile”, dissi.

			“Ed è per questo che la faccio”.

			“In passato ho risposto in vari modi”.

			“A me interesserebbe soprattutto la risposta che darebbe ora”.

			“È una risposta che forse la stupirebbe”, dissi.

			“Mi piace essere stupito”.

			“La verità”.

			“Anche nella finzione?”.

			“Soprattutto nella finzione”.

			Mi posò un braccio sulle spalle e mi guardò con un’espressione divertita sul viso che poteva significare qualsiasi cosa.

			“È un piacere fare la sua conoscenza”, disse. “Su questo dobbiamo avere uno scambio di idee più approfondito. Ma penso di poter contare sul fatto che non se ne andrà molto presto dal Grand Hotel Europa”.
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			Benché sia consentito fumare anche nel salotto e in camera mia, di tanto in tanto cerco intenzionalmente la compagnia di Abdul sui gradini della scalinata d’ingresso accanto al vaso da fiori riconvertito in posacenere. Il manager di qualsiasi altro albergo proibirebbe di sicuro ai membri del proprio personale di trascorrere le proprie pause sigaretta davanti all’entrata principale, in piena vista degli ospiti in arrivo e in partenza, ma il signor Montebello lascia libero Abdul di farlo, perché sa che gli piace sedersi sui gradini e perché nella pratica l’andare e venire degli ospiti dell’albergo non costituisce un problema. Dopo di me tre giorni fa, non è arrivato nessun altro. Gli ospiti che se ne vanno sono ancora più rari.

			Ma allo stesso tempo ovviamente non si deve esagerare, una sigaretta è sufficiente, su questo vigila l’occhio di Montebello che tutto vede da dietro una tenda, una colonna della pergola, la bouganville o da tutti e tre i luoghi contemporaneamente, c’è sempre da fare e anche se il facchino svolge meno di prima il suo compito principale, il trasporto dei bagagli, ciò non significa che non possa rendersi utile in centinaia di altri modi in un edificio in lotta con la manutenzione arretrata. Per questo motivo le nostre conversazioni assumono il carattere di un feuilleton in cui racconto in brevi episodi dei posti in cui sono stato, soprattutto Venezia, e poi, nel breve tempo che ci rimane per gli ultimi tiri, cerco ogni volta di strappare ad Abdul qualche informazione sul suo passato.

			Mi sono affezionato presto a questi incontri inalati in fretta, perché la mitezza e la curiosità di Abdul mi fanno tenerezza e perché in mancanza di un quadro di riferimento comune al di fuori dell’albergo a volte fatichiamo a capirci, per cui le nostre conversazioni spesso rimangono sospese nel mistero e nello stupore, cosa che trovo buffa e istruttiva. Quando per esempio gli racconto che Venezia in realtà è un museo, non gli chiarisco le idee perché lui non è mai stato in un museo. E quando gli spiego cosa sia un museo, lui si vede davanti agli occhi Venezia come un posto in cui i quadri sono appesi ai muri per la strada e tutti gli oggetti vengono conservati nelle teche. A pensarci bene è quasi vero. Quando cerco di rendergli comprensibile il fenomeno del turismo di massa dicendo che deve immaginarsi una città piena di ospiti d’albergo, pensa che io lo intenda come un elogio. Quando gli racconto dell’eccesso di passato che regna a Venezia, fa un’espressione spaventata e comincia a scuotere la testa.

			Abdul non parla volentieri del passato. Dice che è un brutto posto che è meglio dimenticare. Dice che il futuro è più importante perché deve ancora succedere, e quindi ci si può ancora fare qualcosa. Ha ragione, ma io sono curioso. Voglio conoscerlo meglio, e a mio modo di vedere è impossibile conoscere qualcuno senza sapere qualcosa del suo passato. Lui non condivide quel modo di vedere. Per lui un uomo è riconoscibile dal suo volto, e quel volto è girato nella direzione in cui va e non verso il posto da cui viene. 

			“Ma non voglio deluderla, signor Leonard Pfeijffer”, mi ha detto oggi. “Il signor Montebello mi ha ripetuto fin dall’inizio che il nostro compito è soddisfare il più possibile i desideri del nostro prossimo e che quella è la lezione più importante che lui possa insegnarmi. Quindi, se lei ci tiene davvero a sapere come sono arrivato qui, le sarò d’aiuto e cercherò di raccontarle il meglio possibile quello che mi ricordo, anche se mi costerà fatica trovare fredde parole per l’incendio nel mio cuore.

			“Tutto cominciò con il serpente, e poi feci un sogno. C’era paura nel nostro villaggio perché il serpente aveva morso il nostro uomo santo. Soccombette al veleno e le donne si strapparono i capelli. Venne considerato il presagio di una sciagura imminente. Questa era la storia del serpente. E quella notte in sogno venne a trovarmi il mio fratello maggiore. A quell’epoca era già morto da un paio d’anni. Nel mio sogno era coperto di polvere e sabbia. Aveva sangue fra i capelli e nella barba. Aveva un aspetto così stanco di tutto quell’essere morto. Nel mio sogno piansi quando lo vidi. Gli chiesi dove fosse stato tutto quel tempo. Non mi rispose. Disse solo che dovevo fuggire dalle fiamme. Io chiesi dove. ‘Per mare’, disse. Questo era il mio sogno.

			“Mi svegliai per il rumore di colpi di fucile. Venivano dal villaggio. Anche se la casa di mio padre era distante dal paese, li sentivo chiaramente. Mi arrampicai sul tetto per vedere se si riusciva a scorgere qualcosa. Vidi in lontananza in direzione del villaggio divampare le fiamme, sentii gli strilli delle donne. Scesi dal tetto e corsi al villaggio per aiutare. Quando ero quasi arrivato incontrai Yasser, che era scappato dal villaggio e correva in direzione opposta. Gli chiesi cosa stesse succedendo. ‘Uomini’, disse.

			“Continuai a correre come un lupacchiotto nel buio. Non sperare nulla era la mia unica speranza. C’erano cadaveri fra le case. La sabbia era nera di sangue. Vidi che trascinavano per i capelli Kaysha fuori da casa sua. Volevo aiutarla, anche se non sapevo come, ma non riuscii nemmeno ad avvicinarmi, perché sparavano dal tetto.

			“Presero d’assalto la casa dell’anziano della tribù. Vidi le donne cercare di difenderla lanciando contro gli assedianti stoviglie, lampade a olio e perfino il libro sacro. Vennero uccise a colpi di fucile. Il figlio dell’anziano della tribù corse fuori urlando per aggredire gli assedianti. Abbatterono anche lui con un colpo secco. A quel punto vidi apparire sulla soglia l’anziano in persona. Portava il copricapo e la lancia cerimoniale, che scagliò con un gesto coraggioso ma privo di forza contro quelli che sparavano. La lancia cadde nella sabbia un paio di metri davanti a lui. Gridò che erano dei vigliacchi. Lo trascinarono fuori, scivolò sul sangue appena versato di suo figlio, e davanti alla casa gli tagliarono la gola.

			“Quando vidi morire il vecchio, pensai a mio padre. Tornai di corsa alla nostra casa isolata. Arrivai troppo tardi e di questo mi sento in colpa ancora oggi. Mio padre era stato colpito alla testa e giaceva dietro la porta sfondata e se fossi rimasto con lui invece di correre al villaggio, dove non potei comunque fare nulla, sarebbe forse ancora vivo. Mi voltai a guardare e vidi il villaggio distrutto dal fuoco. Pensai al sogno su mio fratello. Allora fuggii nel deserto. Questa era la storia del mio villaggio e di mio padre.

			“Spero che mi voglia perdonare se per il momento mi interrompo qui, perché è un dolore grandissimo ricordare il mio passato e per di più devo tornare al lavoro. Il signor Montebello vuole che lucidi l’argenteria. Grazie per la sigaretta”. 
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			Oggi pomeriggio, mentre lavoravo seduto alla scrivania della mia stanza e di sotto con un tintinnio di stoviglie venivano apparecchiati i tavoli per la cena, un rumore particolare mi fece trasalire. Veniva dall’esterno ed era una specie di borbottio che diventava un brusio. A un determinato momento il bofonchiare s’interruppe mentre il brusio proseguì. Mi alzai, spostai la sedia dalla portafinestra e andai in terrazza a vedere da dove arrivasse il rumore.

			Era la fontana. La fontana nello stagno dietro al roseto o ciò che di esso era rimasto, quella che secondo le informazioni fornitemi dal maggiordomo non funzionava da anni, era stata rianimata e rantolando era tornata in vita. La più stupita di questo evento sembrava la fontana stessa. Dalla scultura di marmo a forma di pigna nel centro dello stagno, di per sé già abbastanza curiosa, d’un tratto la fontana faceva sgorgare uno zampillo d’acqua che, poiché non sapeva bene a cosa servisse, dirigeva verso l’alto, dopo di che l’acqua ricadeva gorgogliando senza scopo nella vasca. Intorno alla fontana scorsi le sagome di coloro che avevano prodotto questo miracolo, tre operai e un piccolo capomastro tracagnotto in abito nero che non avevo mai visto prima.

			Mi misi la giacca e scesi a osservare più da vicino quello spettacolo gorgogliante. Sulle scale della sala centrale incontrai il maggiordomo. Sembrava sorpreso quanto me della novità nel suo giardino, cosa che non fece che aumentare la mia sorpresa. Mi sembrava inconcepibile che nel Grand Hotel Europa e nei terreni adiacenti potesse succedere anche una sola cosa di cui lui non fosse a conoscenza o che non avesse personalmente concepito, messo in opera, supervisionato, eseguito e concluso dall’inizio alla fine in ogni dettaglio. Ma l’inconcepibile era vero.

			“La naiade addormentata è stata risvegliata con un bacio”, disse. “A essere onesto avevo rinunciato alla speranza di essere testimone dell’evento”.

			“Ma allora chi ha fatto riparare la fontana?”, chiesi.

			“Evidentemente basta credere alle favole cinesi”.

			Lo seguii di fuori. Attraversammo il roseto diretti allo stagno. La cuoca era uscita dalla cucina. Ci seguirono anche le cameriere. Il greco grosso era già al bordo dello stagno e applaudiva come un bambino che vede per la prima volta i fuochi d’artificio. L’uomo piccolo e tracagnotto in abito nero che avevo già notato dalla mia terrazza ci aspettava gongolante. Ciò che non ero riuscito a capire da lontano, ma che era palese ora che potevo vedere da vicino il suo viso raggiante, era che quello non era altro che il nuovo facoltoso proprietario cinese dell’albergo con il suo gusto già valutato in precedenza per i fiori di plastica, dato che era inequivocabilmente cinese e se ne stava lì a gambe larghe a esprimere soddisfazione come un padre che incassa il successo di una sorpresa che ha organizzato per i propri figli. Come aveva detto che si chiamava?

			“Signor Wang”, disse il maggiordomo, “penso di poter parlare a nome di tutti i presenti quando dico che lei ci ha sorpreso in modo memorabile per la celerità con cui ha saputo dare un nuovo slancio giovanile e una voce gorgogliante alla vecchia fontana muta da anni. Credo che per questo le dobbiamo un ringraziamento”.

			Il signor Wang sorrise. Si scoprì che uno dei tre uomini che da lontano avevo preso per operai era l’interprete. Sussurrò la traduzione all’orecchio del signor Wang, il quale fece un passo in avanti, abbracciò il maggiordomo e cominciò a parlare cinese con voce forte. Sembrava che stesse rimproverando un cane, ma il cinese suona sempre così. L’interprete tradusse che quello era solo l’inizio e che voleva fare del Grand Hotel Europa l’albergo più bello del mondo.

			Mentre tornavamo dentro, chiesi al maggiordomo del proprietario precedente.

			“Proprietaria”, disse. “Fu lei ad assumermi come facchino. Avevo l’età che ha Abdul adesso, e il Grand Hotel Europa frusciava di abiti da ballo e tintinnava di gioielli. Ogni serata era di gala, esplodevano i tappi di champagne e un facchino a quell’epoca aveva un gran daffare. Era un continuo andirivieni di principi, contesse, ambasciatori e capitani d’industria. Succedeva una vita fa e lei allora era già vecchia”.

			“Quando è morta?”, chiesi.

			Mi guardò stupito. “La vecchia signora è ancora viva”, disse. “È qui. Vive insieme a tutti i suoi oggetti d’arte e tutti i suoi libri nella stanza numero 1, dove viveva già quando feci la sua conoscenza”.

			“Quanti anni ha adesso?”.

			“Questo non lo sa nessuno”.

			“Perché ha venduto l’albergo?”.

			“Perché pensa al futuro e si rende conto che anch’io comincio a invecchiare”.

			“Mi piacerebbe conoscerla”.

			“Mi dispiace deluderla”, disse, “ma temo che non succederà. Non esce più dalla sua stanza e non riceve visite”.

		

	
		
			Capitolo quattro. Figlia della memoria
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			Conobbi Clio per via di un malinteso. Vivevo ancora a Genova. Anche lei, e già da una vita intera, per non dire da molte vite lunghe molte generazioni, ma di quello per il momento non ero al corrente. Ero andato a Palazzo Ducale perché avevo visto l’annuncio di una conferenza pubblica sulla storia della Repubblica di Genova all’epoca delle crociate. L’argomento mi interessava e avevo anche già fatto qualche ricerca per il mio romanzo genovese La Superba, ma quello non era il motivo per cui ci ero andato. Se vai a tutte le conferenze che ti interessano non passi più una serata a casa. Non che io avessi qualche motivo per voler restare a casa, ma è una questione di principio.

			Il vero motivo per cui ero andato a Palazzo Ducale era che la conferenza in questione sarebbe stata tenuta da una storica anglo-italiana piuttosto rinomata, Deborah Drimble. La conoscevo. Un paio di anni prima, quando dall’Olanda mi ero appena trasferito a Genova e lei insegnava ancora all’Università di Genova, avevo avuto una storia breve e divertente con lei e le sue apprezzabili coppe D, come le sue iniziali. La storia venne bruscamente interrotta quando lei accettò un incarico in un’università inglese. Non rimanemmo in contatto. Ma quel fantasma pettoruto e all’epoca decisamente tangibile del mio passato doveva essersi lasciato convincere a tenere una conferenza nella sua vecchia città. Io avevo deciso che i miei ricordi legittimavano un tentativo di ristabilire i contatti, anche se solo per una sera e – come si dice? – per amore dei vecchi tempi.

			Ma una volta seduto nella Sala del Maggior Consiglio semivuota, quando dopo una lunga attesa si presentò sul palco un signore di una certa età con collarino ecclesiastico che cominciò a esporre un’argomentazione sui valori del cattolicesimo, fui sopraffatto dal timoroso sospetto che qualcosa fosse andato storto e che avrei trascorso la notte in modo diverso da come mi ero immaginato. In quel preciso momento anche la donna seduta due sedie alla mia sinistra combatteva con aspettative disattese. Era bella e l’avevo già notata, ma non le avevo dedicato altre attenzioni perché ero in preda al mio desiderio del passato. Si chinò verso di me e mi chiese sussurrando se quella non avrebbe dovuto essere una conferenza sulle crociate. Era davvero molto bella. Dissi che ero sorpreso anch’io. Lei cominciò a parlottare con la vecchia signora alla sua sinistra, che disponeva del programma delle conferenze a Palazzo Ducale. Quello chiarì indubbiamente la faccenda.

			La guardai con aria interrogativa.

			“Ieri”, sussurrò. “La conferenza sulle crociate era ieri”.

			“E questa allora cos’è?”.

			“Questa parla del futuro delle tradizioni cattoliche”.

			Feci una smorfia.

			“Non credo di essere molto interessata al futuro”, bisbigliò lei.

			“No, per carità”, dissi. “Tutto quel modernismo. Nemmeno io”.

			Mi feci coraggio. Deglutii. Che importanza aveva, comunque? Lo dissi.

			“Magari posso offrirti qualcosa da bere da qualche altra parte?”.

			Dopo quegli anni di vita in Italia, avevo imparato che una donna italiana bella come lei non sarebbe mai stata disponibile e sarebbe rimasta per sempre inavvicinabile. La sua bellezza era così evidente che non avrei mai potuto possederla. Ero certo che avrebbe rifiutato con un sorriso di superiorità il mio invito innocente, o innocente nelle intenzioni, o per lo meno interpretabile come innocente con un po’ di buona volontà. Ma con mio stupore disse di sì. 
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			Ordinò un Negroni sbagliato e disse di chiamarsi Clio.

			“Come la musa della storiografia”.

			“Sì, sono stata maledetta”.

			“Non dai quell’impressione”.

			“Come se non bastasse il mio cognome, che mi ricaccia sott’acqua nel mare salmastro del passato ogni volta che, come qualcuno che sta annegando, annaspo per respirare, i miei bravi genitori mi hanno anche attribuito un nome che certifica che la storia è la mia più importante fonte di ispirazione. Quanto può essere maledetto un essere umano?”.

			“Qual è il tuo cognome, allora?”.

			“Magari te lo dico un’altra volta”.

			Mi sembrò di buon auspicio che cominciasse già a rimandare alcune risposte alle mie domande a ipotetiche circostanze successive in cui ci saremmo incontrati. Le lanciai un sorriso eloquente.

			“Cos’è quel sorrisetto stupido?”.

			Feci un gesto di scusa.

			“Ma ti capisco”, disse. “Verrebbe da ridere anche a me se non fosse così triste. Tu sei straniero. Da dove vieni? Germania? Olanda. Va bene lo stesso. Non fa differenza. Vieni da un paese civilizzato dove c’è un’economia e dove i giovani hanno un futuro. Cosa pensi dell’Italia? Fammi indovinare. Paese magnifico, buon cibo, sole, belle donne e poi tutta quell’architettura. La dolce vita. Dico bene? Lascia che ti dica io com’è davvero l’Italia. Vuoi la versione lunga o quella breve? La versione breve è comunque lunga.

			“Sai che lavoro faccio? Più o meno hai già indovinato. Una con il mio cognome cresce in una casa piena di vecchi dipinti e per via del mio nome ero comunque condannata a interessarmene. Sono una storica dell’arte. Allora penseresti che sono nel posto giusto, in Italia, perché c’è più arte qui che in qualunque altro posto al mondo. La metà del patrimonio artistico mondiale si trova in questo paese. E tutto ciò va studiato, conservato, protetto e valorizzato. Quindi c’è bisogno di qualcuno come me, diresti. E lasciami aggiungere, al fine della tesi che voglio sostenere, che faccio bene il mio lavoro. Mi sono laureata con lode, ho un dottorato, mi sono specializzata, tutto l’ambaradan. Anche se con il mio cognome avrei potuto farmi parcheggiare senza particolare sforzo in una posizione irrilevante e ben pagata presso una banca o nella compagnia di navigazione di mio zio, ho lavorato come un mulo per dieci anni della mia vita, cozzando come un ariete contro le porte del futuro, per diventare chi volevo essere. Tempo e fatica sprecati.

			“Con il mio curriculum dovrei essere professore universitario o conservatore di qualche importante museo. Ma quei ruoli li occupano altre persone con altri cognomi, che si sono fatte parcheggiare lì. Nella mia università mi sono data la zappa sui piedi perché mi sono rifiutata di leccare il culo al mio relatore che ha preso i risultati della mia ricerca e li ha pubblicati a suo nome, e nelle altre università, visto che non ho studiato lì, ho accumulato nel leccare i culi un ritardo incolmabile rispetto a quelli che invece ci hanno studiato. Si dice anche nella tua lingua, leccare il culo? Insomma, capisci cosa intendo. E sai quando è stata l’ultima volta che il ministero ha bandito un concorso per posti ai musei nazionali? Ventitré anni fa. E all’epoca diecimila storici dell’arte altamente qualificati si sono candidati per trecento posti come custode.

			“E mi è andata anche bene, visto che ho miracolosamente trovato lavoro nel mio settore. Lavoro per la casa d’aste Piombi nel castello Douglas. Magari sembra piacevole, ma non lo è. Lo so, non mi posso lamentare, ma mi lamento lo stesso. Perché non è che mi piovano ogni giorno sulla scrivania dei Caravaggio e Rembrandt, se capisci cosa intendo. In realtà non ho nemmeno una scrivania. E quello che mi capita sotto gli occhi nel mio castello fiabesco sono soprattutto masserizie dei vecchi genovesi che tirano le cuoia. Insomma, lavoro in mezzo alle vecchie carabattole dei morti. Questa è la maledizione del mio nome. Non hai idea di quanti vecchi ci siano in questo paese e di quanta robaccia accumulino. Ti sorprende che questo paese si sia bloccato come un pozzo di scarico intasato di liquame puzzolente e che niente riesca più a scorrere?

			“Perché è questa la vera tragedia. Sono sulla trentina, gli anni migliori della mia vita, e posso considerarmi fortunata ad aver trovato un lavoretto pagato una miseria come nobilitata segretaria di un battitore d’aste che diventa multimilionario perché io invento per lui le provenienze delle opere d’arte ed evito a ogni costo di smascherare i falsi, mentre non ho nessuna prospettiva di fare carriera nel posto in cui lavoro e tanto meno posso sperare di poter fare un domani qualcos’altro. Sono bloccata. Sai che ogni giorno che lavoro fra le antichità scartate annuso l’odore di marciume, decomposizione, stagnazione e morte? Quello è l’odore dell’Italia”.

			Bevve un sorso deciso del suo Negroni sbagliato. Non avrei osato contraddirla, ma anche se ne avessi avuta l’intenzione non ci sarei riuscito, perché da vera italiana ritenne necessario chiarire ulteriormente un punto che era già del tutto chiaro.

			“L’Italia è strangolata dal suo passato. È quello che succede quando hai una storia così ricca. Ti dà facilmente l’idea di dover fare le cose come si sono sempre fatte. Il paese è governato dalle tradizioni. Non si può cambiare la ricetta degli spaghetti alle vongole. I tuoi innovativi spaghetti alle vongole sono solo degli spaghetti alle vongole fatti male. Il rinnovamento viene visto come un errore. E come una minaccia ai valori costituiti. In sostanza l’Italia è ancora feudale. Il sistema è basato sulla coerenza interna e sulla solidarietà fra clan. La tua posizione nella società viene definita dal gruppo al quale appartieni, che viene tenuto unito da legami di sangue, amicizie e favori reciproci. Se vuoi fare carriera, dipendi dall’affetto e dalla protezione dei tuoi parenti e amici, ai quali dovrai dei favori in cambio del loro aiuto. All’interno di questo sistema, non conta se sai fare qualcosa o se sei bravo nel tuo campo. È del tutto irrilevante. Se ti trovo lavoro nella mia banca, non importa che tu ti intenda di finanza e di prodotti finanziari. L’unica cosa che mi interessa è poter essere sicura che tu sappia di essere in debito con me e poter contare su di te se ti chiedo di chiudere un occhio nel caso di transazioni poco chiare che voglio vedere eseguite senza intoppi per fare a mia volta un favore a dei contatti altolocati che possono aiutarmi a migliorare la mia posizione. E da quello trai beneficio anche tu, e ne deriviamo entrambi dei vantaggi. Se una mano lava l’altra, sono pulite entrambe. Al Nord probabilmente la chiamereste corruzione, ma così si suggerisce l’idea di una situazione in cui qualche mela marcia contamina un cesto di frutta fresca e sana. Invece non è così. Noi non produciamo succo d’uva ma vino. La macerazione e la fermentazione sono il cuore del processo. Quella che voi chiamate corruzione è la base del nostro sistema.

			“Tra l’altro il tutto si può anche spiegare secondo una prospettiva storica. È fondamentale rendersi conto che l’Italia è stata occupata da potenze straniere per una grossa fetta della sua storia. Dal Rinascimento alla metà del diciottesimo secolo gran parte della penisola è stata sotto il controllo del re spagnolo e degli austriaci asburgici. Riassumo a grandi linee, ma la questione è che questa secolare esperienza di dominazione straniera ha fatto sì che gli italiani nutrano una diffidenza profondamente radicata nei confronti delle autorità. Fa parte nel Dna degli italiani il non aspettarsi aiuto dallo Stato e considerare il potere centrale più un nemico che un amico. Gli italiani hanno imparato dalla loro storia a cavarsela da soli. Devono intervenire in propria difesa, perché lo Stato non lo farà di sicuro. Così hanno cominciato a organizzarsi in gruppi molto uniti, basati su legami di sangue e amicizie, che offrono la protezione che lo Stato non garantisce e offrono protezione contro lo Stato. Questa è l’origine di ogni forma di nepotismo e di favoritismo. È tra l’altro l’origine della mafia.

			“Il nostro sistema, considerato oggettivamente, non è un cattivo sistema. È logico, coerente e funziona. Dal nostro punto di vista, il vostro sistema è ostile ed egocentrico. Il fatto che da voi non si possano aiutare amici e famiglia senza venire accusati di corruzione, a noi sembra disumano. Ma mentre il vostro sistema ha lo svantaggio che ognuno deve cavarsela da solo, il nostro sistema ha lo svantaggio di rendere impossibile raggiungere dei risultati contando solo sulle proprie forze. Chi sa fare qualcosa, in questo paese non ha alcuna garanzia di diventare qualcuno. So cosa pensi, Julian”.

			“Ilja”. 

			“Ilja. Scusa. Ma tu pensi che io mi stia dando un tono. Una con il mio cognome non ha motivo di lamentarsi di un sistema in cui i cognomi contano di più delle qualità. Se io non sapessi fare niente, ti darei ragione. Ma siccome mi sono ribellata al sistema imparando un mestiere invece di stare seduta a grattarmi la pancia grazie al mio cognome, e siccome sono stata sconfitta, odio il sistema e il mio cognome. Lo capisci? Dici di capirlo, ma non lo capisci. Non del tutto. In quanto straniero, non potrai mai comprendere la disperazione dell’immobilità dell’Italia in tutte le sue tragiche sfaccettature. Ma non te ne voglio.

			“Lasciami aggiungere ancora una cosa. Non sono certo l’unica a sentirsi ostaggio delle tradizioni, originanti da un grigio passato di nepotismo, che tengono questo paese in una morsa. Gli italiani giovani con un livello di istruzione alto fuggono in massa dal paese per cercare fortuna nel vostro Nord. E sai allora Franceschini cosa dice? È il nostro Ministro per i beni e le attività culturali e per il turismo. Secondo lui è un successo. L’ha detto anche in televisione la settimana scorsa. Il fatto che così tanti italiani giovani e istruiti trovino lavoro all’estero come lavapiatti, lo considera una dimostrazione della qualità dell’istruzione superiore italiana e della sua politica. Non ti verrebbe voglia di appenderlo per le palle, quel cagacazzi? Senza dimenticare che adesso è lui quello che dovrebbe rinnovare i musei, per fare in modo che gente come me abbia la possibilità di mettersi alla prova. E invece non ha nemmeno sbloccato nuovi posti per i custodi, fermi da ventitré anni. Ma a prescindere, quelle centinaia di migliaia di giovani italiani non emigrano certo perché con la loro superiore istruzione italiana vogliono aiutare il Nord in via di sviluppo, e nemmeno perché vogliono spiegare le ali, hanno voglia di avventura e non ne possono più degli spaghetti della mamma. Sono costretti a farlo. Perché il loro paese non offre possibilità. Ti rendi conto di quanto faccia male? E poi proprio quello che ha contribuito a cacciarli via rivendica pure il loro successo all’estero come merito personale.

			“Lo sapevi che l’emigrazione dovuta a questa fuga di cervelli è maggiore dell’immigrazione di tutti gli immigrati clandestini messi insieme? L’Italia si svuota. E quelli che rimangono qui sono i deficienti senza istruzione che fintantoché vince la loro squadra di calcio non capiscono che le cose vanno cambiate, i vecchi che non hanno alcun vantaggio a cambiare le cose e io. Ecco. Questa è la situazione. Hai altre domande?

			“La tua bella Italia è diventata una casa di riposo per vecchi in via di decomposizione, la situazione è più o meno questa. È un bel giardino pieno di sole in cui fioriscono i limoni, dove puoi fare un lento giretto strascicando i piedi attaccato al braccio della tua badante senegalese e annusare ricordi del Medioevo, quando eri ancora giovane e il canto d’amore del menestrello sembrava durare in eterno, ma dove per il resto non ci si aspetta più niente dal futuro. Una donna incinta è rara quanto un miracolo e viene tastata da mani rugose in mezzo a gridolini di incredulità. C’è anche una nota di compassione in quel gracchiante tubare, perché la decisione di crescere un figlio in un paese senza futuro è coraggiosa quanto ottusa. I posti chiave vengono occupati da pomposi baroni con le pance piene di sé, nati molto prima dell’invenzione di internet. La sventatezza giovanile chiamata ambizione viene spietatamente schiacciata dalla loro pretenziosità. Chi è così imprudente da sprecare i propri anni giovanili nella falsa speranza di un’istruzione accademica eppure ha abbastanza cervello da imparare due parole di inglese non vede l’ora di scappare dalla terra natia, se necessario andando a cuocere hamburger a Londra, il che viene visto come un ammirevole avanzamento di carriera perché si guadagna meglio e offre più prospettive per il futuro di qualunque altro impiego in Italia. Quelli che rimangono qui, come me, sono i veri perdenti. Guardiamo dalla parte sbagliata. In un paese dove tutti girano le spalle al futuro, cerchiamo di avvistare un puntino all’orizzonte, ma l’unica cosa che riusciamo a vedere sono i grugni sogghignanti di sagome grigie che sbarrano la strada fra noi e l’orizzonte”.

			Prese un sorso di Negroni sbagliato. “Questa era la versione breve”, disse. “La versione lunga sarebbe arricchita dell’infinito elenco dei tentativi che ho fatto personalmente per uscire dall’impasse e che sono stati sabotati, uno dopo l’altro, da gente che non ha alcun interesse a che cambi o succeda qualcosa. Ma basta parlare di me. Racconta un po’ qualcosa di te”. 
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			“Ti trovo bella”, dissi.

			Ricordo ancora bene che lo dissi per davvero. Era la verità, anche se divenne sempre di più un understatement. Mentre all’inizio di lei mi avevano colpito le misure ridotte del vestito, la lunghezza delle calze sotto la gonna, l’altezza dei tacchi e lo sguardo, che era esattamente quello giusto per dare un’aria di nonchalance alla studiata eleganza del suo aspetto, ascoltandola argomentare mi appassionai ai suoi occhi scuri, che scintillavano nella notte fresca, e al suo entusiasmo, che faceva danzare il suo viso e i suoi gesti come se nel nightclub della sua anima fosse divampato un tango trascinante, che pulsava e provocava in modo irresistibile, in cui nulla veniva tollerato se non una resa completa e totale. Sul momento non sarei mai riuscito a esprimere in questi termini quello che stava succedendo perché ero decisamente troppo distratto dal fatto che ora che aveva finito di parlare aveva incrociato le gambe con noncuranza provocante, e sicuramente dovrò tagliare le parole a cui sto pensando per descriverlo, adesso che lei è diventata solo un fantasma del mio passato che viene a torturarmi con il suo ricordo, non appena rielaborerò questi appunti in un romanzo, perché da un punto di vista stilistico risultano esagerate ed esaltate. Eppure fu così. Prima vidi una bella ballerina e poi lei cominciò a danzare. A ritmo serrato iniziai a trovarla sempre più irresistibilmente meravigliosa.

			Il fatto che in quel momento dicessi la verità, non vuole ovviamente dire che fosse sensato dire quello che dissi. Il mio sincero complimento non poteva risultare offensivo, questo è vero, ma la professione di fede che lei aveva espresso con così tanta passione avrebbe probabilmente meritato una reazione più attinente al contenuto. Quello avrebbe potuto e dovuto offenderla. Per di più, la mia confessione le permetteva di classificarmi senza sforzo e definitivamente nella categoria in cui vengono classificati tutti gli uomini, e in questo modo avevo sprecato la possibilità di fingere comprensione e coinvolgimento nel tentativo di farle credere di aver incontrato, grazie a un’incredibile coincidenza, l’unico uomo sulla terra a non essere distratto dalle forme del suo corpo. In effetti, in quel momento ero ancora così incrollabilmente persuaso che una donna del suo calibro sarebbe sempre stata fuori dalla mia portata, che non mi facevo problemi a darmi la zappa sui piedi. In ogni caso in futuro avrei potuto dire che una volta avevo detto a una donna davvero bella che era bella. Era il massimo che avrei potuto ottenere, e di quello nessuno avrebbe più potuto privarmi.

			Mi feci forza in attesa del suo scherno, ma lei incassò il complimento senza alcuna forma di emozione, come se avessi detto qualcosa che sentiva centinaia di volte al giorno.

			“Non devi presentarlo come un’opinione”, disse poi. “È più elegante se enunci il complimento come un dato di fatto”.

			“Hai ragione. Ma mi avevi chiesto di raccontare qualcosa di me stesso”.

			“È vero”, disse. “E sono sicura che hai da raccontare di te cose più interessanti della tua opinione su di me”.

			“Tocca a me ringraziare del complimento”.

			“Mentre io non ti ho ringraziato del complimento”.

			“E non ce n’è bisogno”, dissi. “Non era nemmeno un complimento. Era un dato di fatto che io ho mascherato da opinione. E lasciami aggiungere che forse in effetti avrei anche potuto pensare ad altre cose da dire su me stesso, ma che in questo momento esatto riesco a pensare a poco che per me sia più interessante e mi avvinca di più dell’effetto inaudito che hai su di me”.

			Rise. Sul serio, rise. Ci aggiungerei quasi un punto esclamativo di pura gioia. Questa battaglia non era ancora perduta, perché lei rise, che Dio mi fulmini se non è vero.

			“E comunque non mi serve a niente”.

			“Che cosa?”.

			“Essere bella. Non mi ha aiutato a diventare qualcuno”.

			“Sì che ti serve a qualcosa”.

			Rise di nuovo. Ora dovevo fare attenzione a non fare l’errore di cominciare a credere, per via di una seconda battuta riuscita, nella mia missione senza speranza, perché sarebbe andato a discapito della mia temerarietà. La guardai. Funzionò. Mi persi di nuovo nel suo aspetto straordinario che rendeva ridicola ogni speranza in una strategia vincente.

			“E cosa trovi esattamente di così bello in me?”, chiese.

			“Balli così bene”.

			Si chinò in avanti, mi prese la mano e mi guardò. “Stai cercando di corteggiarmi?”, chiese.

			“Non oserei”.

			“Peccato. Secondo me ci riusciresti molto bene”.

			“Do il meglio nelle imprese disperate”.

			“In questo caso non dirò che secondo me anche tu balli molto bene”.

			“Te lo sconsiglierei vivamente”.

			“Forse è meglio tornare al nostro precedente argomento di conversazione”, disse.

			“Sì”.

			“Come immagini il tuo futuro?”.

			“Non ti sembra di correre un po’ troppo?”.

			Dissi davvero tutte queste cose. Me ne ricordo ancora parola per parola, ma non ho idea da dove le andassi a prendere. Normalmente non ballo così bene. In genere cerco di condurre la danza con tutte le mie forze, come se cercassi di eseguire un arresto. Senza dubbio la mia flessibilità e il mio virtuosismo leggero derivavano dall’avere deciso a priori di riconoscere in lei la mia superiore, di seguirla e di non attendermi dalla danza nient’altro che la danza stessa. Se fosse sempre così. Se potesse essere così ancora una volta. Potrei scriverci una poesia.

			“Vorrei scrivere una poesia su di te”, dissi.

			“Devo mettermi in posa?”.

			“Sai che una volta, quando vivevo ancora in Olanda, ho pensato di pubblicare un annuncio? poeta cerca modella di nudo. Ma non l’ho mai fatto. Elaborare il pensiero è stato sufficiente. L’effettiva realizzazione sarebbe sicuramente andata a finire male”.

			“È quello che credi tu”.

			“Se prendo la tua risposta come un suggerimento”, dissi, “mi convinco sempre di più che avevamo ragione a non attenderci un gran che dal futuro dei valori cattolici”.

			“Andiamo. Abiti lontano? Scrivi a mano o con una macchina da scrivere vecchio stile? Le persone come noi, che non sono interessate al futuro, non utilizzano mai i computer. E vali qualcosa come poeta? Perché voglio che la poesia mi somigli”.
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			Quand’ero in Olanda, nelle conferenze e nelle interviste mi chiedevano così spesso perché fossi diventato poeta che a un certo punto avevo escogitato una risposta standard: “Per corteggiare le donne, naturalmente”. Questa risposta era di una banalità perfetta, finché una volta un intervistatore sveglio mi fece l’ovvia domanda successiva: “E funziona?”. Da quel momento dovetti cercare una nuova risposta standard.

			Se potessi mandare una lettera al me stesso più giovane, mi piacerebbe molto sorprenderlo con un resoconto del mio primo incontro con Clio. In virtù di quello, il mio io più giovane avrebbe senza dubbio aggiunto come procedura standard alla sua risposta standard che non è nemmeno necessario scriverle, le poesie. Basta essere un poeta. Perché sono ancora in debito con Clio di quella poesia.

			Quando di colpo mi trovai con tutta la sua noblesse nel mio appartamentino appiccicoso, antro delle mie fantasie di scapolo, la mia disinvolta audacia si contrasse in una febbrile inventariazione delle mie opzioni. Tutte le strategie che mi venivano in mente incominciavano con il servire il più velocemente possibile la maggiore quantità possibile di alcol. Mi rimaneva una bottiglia. Cominciai a sciacquare i bicchieri. Lei chiese dove poteva cambiarsi. Risi troppo forte della sua battuta e le indicai il bagno.

			La sua visita al bagno mi diede il tempo di trovare il cavatappi. Alla fine scoprii che era al suo posto. Il tappo si spezzò. Frettolosamente misi in atto la procedura d’emergenza di far ruotare il cavatappi di traverso nella metà rimasta del tappo e tirare verso l’alto. Riempii un bicchiere e pescai con le dita i pezzetti di sughero rimasti. Non avevo niente per asciugarmi le dita, così me le strofinai in fretta sui pantaloni. Lei era ancora nella stanza da bagno. Per fortuna non era stata testimone dei miei pasticci da dilettante. Svuotai il bicchiere in un sorso e poi riempii entrambi i bicchieri facendo finta di aver appena aperto la bottiglia. Mi sentii in bocca un pezzetto di sughero. Stavo andando verso l’acquaio per sputarlo quando lei uscì dal bagno.

			Dalla sera del nostro incontro fino al giorno del nostro addio ho sempre avuto la sensazione che lei fosse sempre un passo avanti a me. Quando volevo fare qualcosa, lei l’aveva già organizzato. Quando giungevo a una conclusione, lei ci era già arrivata. Quando volevo sviluppare una strategia, lei l’aveva già delineata da un pezzo. Era lei a condurre la danza, su quello non c’erano dubbi. E nei momenti in cui comunque ne dubitavo, oppure dubitavo del fatto che mi piacesse davvero, per scacciare qualsiasi dubbio su qualunque cosa rievocavo il ricordo di quando quella prima notte uscì dal mio bagno.

			Perché era nuda, nel senso che si era tolta tutti i vestiti e non indossava più nulla. Aveva tenuto solo le calze, che finivano in un bordino di pizzo intorno alle cosce, come fino ad allora avevo visto solo sulle foto in internet, e le scarpe con i tacchi alti. Per il resto era, tutto considerato, completamente nuda.

			“Cercavi una modella di nudo, no?”, disse. “Questo potrebbe più o meno soddisfare le tue esigenze? O rimani dell’opinione che il processo di pensare un’idea sia meglio dell’effettiva realizzazione della stessa?”.

			E adesso cosa avrei potuto rispondere? Inghiottii il pezzetto di sughero. Mi passò per la mente che era un peccato che avessi già posato i bicchieri di vino sul piano della cucina, perché così non potevo più farmeli cadere teatralmente di mano per pura soggezione. Sarebbe stata la risposta perfetta. Così in piedi davanti a me, non solo era nuda ma aveva anche proporzioni perfette come una statua del Rinascimento. Parole stupide per dire che era bella. Ma oggigiorno le donne fatte così non esistono più, pensai, così obiettivamente estetiche come Dafne desiderata da Apollo, come Diana sorpresa al bagno, come una dea greca, come una Musa. Si prestava anche alla perfezione a una descrizione in termini meno poetici, come la modella che stava spudoratamente sulle lunghe gambe pornografiche con i fianchi sottili da ragazzina, la passerina piccola e fragrante e le scattanti tettine piccole, piene e succose come ciliegie.

			Mentre la baciavo, accarezzavo il bronzo caldo e morbido delle sue cosce e con uno shock mi rendevo conto che la stavo già baciando e accarezzando e che a lei evidentemente piaceva. Quasi si scioglieva sotto le mie mani avide, tanto sembrava delicata. Io ero ancora immerso nel mio viaggio di scoperta della patina delle sue forme scolpite e lei mi aveva già tirato fuori l’uccello. Lo accarezzava con la lieve brezza estiva della sua manina provocante. Pensai che forse avrei dovuto dire qualcosa per dare forza alla portata cosmica di questo momento, ma lei mi lasciò e si girò. Si chinò in avanti appoggiando la mano sul mio tavolo da cucina a quadretti rossi e bianchi. Per eliminare ogni eventuale dubbio sulle sue intenzioni, mi prese di nuovo l’uccello con l’altra mano da dietro la schiena e lo diresse senza preamboli all’ingresso della sua fica. Lo lasciò andare, appoggiò la mano ora libera accanto all’altra sulla tovaglia di plastica, si chinò ulteriormente in avanti e con un impeccabile senso dell’orientamento spinse all’indietro la fica con chiappe e tutto. Scivolai dentro di lei come un’arma nel suo fodero. Questo si chiamava scopare. Mi resi conto che stavamo ufficialmente scopando. I suoi fianchi si muovevano nel ritmo lento e risucchiante di un tango e le lasciai condurre la danza. Il tavolo della cucina scricchiolava. Lei non emetteva suono. Io avevo ancora i pantaloni a metà e la cintura mi dava fastidio. Stavo ancora riflettendo su come slacciarla del tutto senza disturbarla quando lei venne con un profondo sospiro. Cadde in avanti sul tavolo.

			“Scusa”, disse.

			La presi in braccio e come una cerbiatta abbandonata e stanca la portai sul mio letto. Mi spogliai, mi sdraiai accanto a lei e l’abbracciai. Si addormentò sulla mia spalla. Rimasi per tutta la notte a proteggere il suo corpicino con gli occhi spalancati dall’incredulità.

			“Lo fai spesso?”, chiese la mattina dopo quando si svegliò.

			“No”, dissi piano. “Questa era la mia prima volta”.

			“Anche per me”.

			Non ridemmo, perché non si trattava affatto di uno scherzo. Mi alzai per prepararle il caffè. Sul piano della cucina c’erano due bicchieri pieni di vino, intatti. Tutto era come l’avevo lasciato la notte precedente, eppure niente era rimasto uguale. Si vestì in bagno. Ricomparve la donna italiana piena di stile che sembrava intoccabile che avevo conosciuto la sera precedente.

			Mi baciò sulla bocca. “Mi devi ancora una poesia”, disse.

			“Sei tu la poesia”.

			Rise. “Eh no, caro il mio poeta. Non te la cavi così a buon mercato”.

			Mentre scrivo tutto questo, mi stupisco della precisione con cui la prima sera e notte con Clio sono incise nella mia memoria. Posso descrivere il film in centinaia di modi diversi, ma il film in sé stesso, quello che è proiettato nella mia memoria, è nitido e a fuoco e non presenta lacune. Mi fa male raccontare di quel film. Mentre rivivo quella sera di seta e quella notte di velluto a beneficio di questo resoconto, si impone inevitabile la consapevolezza di piombo di essermi lasciato alle spalle la felicità e di non poter sperare di ripensare un giorno insieme a lei a quella felicità. Poiché faccio del mio meglio per descrivere secondo verità quanto sia stato bello, mi rendo tanto più dolorosamente conto di tutto ciò che ho perso.

			Ho preso in considerazione la possibilità di risparmiarmi questo martirio, lo dico onestamente. A rigor di termini, tutto ciò di cui ho bisogno per raccontare la storia che voglio raccontare qui si può riassumere in sei frasi. Ho incontrato Clio a Genova. Mi sono innamorato di lei, e a suo dire anche lei di me. Cominciammo una relazione. Lei era insoddisfatta del suo lavoro. Quando le offrirono un impiego a Venezia, risultò logico accettare. Poiché ero innamorato e pensavo che fossimo felici, decisi di andare con lei. In sostanza, questo è quanto. Così ho scritto nello schema per questo libro appeso nella mia stanza al Grand Hotel Europa sulla parete davanti alla mia scrivania. Basterebbe a spiegare il mio trasferimento da Genova a Venezia. E dare una motivazione a quel trasloco è in realtà l’unica funzione di questo capitolo.

			Ma se guardo in avanti ad alcuni dei prossimi episodi con Clio che dovrò descrivere, cosa di cui non mi rallegro, anche se il dolore di allora forse lenirà il dolore di adesso, mi rendo conto che sarebbe difficile rendere comprensibile e tangibile il perché io nonostante tutto sia rimasto con lei, se non faccio risplendere nel mio racconto anche la magia della prima sera e notte così come splendeva nella mia memoria quando speravo ancora di poterla trattenere. E quando alla fine sarò arrivato al punto in cui dovrò raccontare di come io l’abbia lasciata a Venezia e come sia venuto qui in questo albergo, sarebbe impossibile trasmettere la piena portata del mio rimorso e del mio dolore se non mi prendo prima lo spazio per descrivere la mia felicità, anche se rievocare quella felicità in questo momento non fa che intensificare il mio dolore.

			Quella prima sera in cui l’incontrai, avevo già l’idea ridicola che lei fosse l’amore della mia vita. Ora che lo scrivo, dopo tutto ciò che è successo, continuo a pensarlo. L’amore della mia vita vive nel mio passato. Anche se è molto musicale, è una frase terribile da dover scrivere. Non voglio giungere alla conclusione, come l’albergo in cui soggiorno e il continente da cui esso prende il nome, che i giorni migliori sono ormai alle mie spalle e che dal futuro non posso aspettarmi altro che campare del mio passato.

			Nella mitologia greca le Muse sono le figlie di Mnemosine, che significa ‘memoria’. Clio, che porta il nome di una delle nove Muse, è davvero ormai diventata anche per me una figlia della memoria, perché posso richiamarla in vita solamente con l’aiuto della mia memoria. 
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			La nostra prima sera insieme fu l’inizio di un proseguimento di una naturalezza sconcertante. Nella storia del mondo sembra tutto così facile. Un avvenimento storico divide il tempo in due. Secondo le leggi ferree di causa ed effetto, dopo quell’avvenimento tutto diventa diverso in modo sostanziale, interessante e educativo. La vita vera mi era sovente sembrata più ribelle e più caotica. Mi era successo abbastanza spesso che gli avvenimenti storici della mia vita non desiderassero attenersi alle leggi della storiografia e che la causa, come un motore a benzina scoppiettante che non si accende, non mettesse in moto un bel niente, tantomeno gli effetti, e che per un bel po’ il periodo successivo continuasse ad assomigliare moltissimo a quello che l’aveva preceduto. Succede anche nella storia del mondo, ma in quei casi non se ne parla. I momenti storici falliti sono i momenti storici di cui non si sente mai più parlare. Ci sembra strano che tutti continuino a credere in causa ed effetto?

			Ma questa volta fu davvero come doveva essere. Forse era grazie al suo nome che Clio sapeva come doveva scrivere la storia, ma il fatto è che diede seguito alla sua epifania e che dopo quella prima notte tutto fu differente. Rimase, anche se mi chiesi davvero perché me lo meritassi, per cui il momento storico del nostro incontro divenne lo spartiacque fra l’era senza di lei e l’epoca con lei, diversa dalla precedente sotto ogni aspetto.

			L’epoca in cui vivemmo insieme a Genova fu forse quella più bella. Il cliché vuole che io descriva quel periodo, per rafforzare il mio argomento, come spensierato. Ma fu piuttosto il contrario. E il bello fu proprio quello. Ero così sconcertato che mi considerasse degno della sua vicinanza, e così colpito dall’immeritato privilegio di trovarmi a fianco una donna del suo calibro, che divenni permanentemente consapevole del mio dovere e compito di superare me stesso e guadagnarmi a posteriori ciò che lei mi aveva concesso così temerariamente e alla leggera. Mi rendeva nervoso in un modo splendido e febbrile, che faceva sì che fossi presente, attento, vigile e vivo. Il fatto che un giorno un uomo senta la necessità di avvicinarsi a qualcuno, può dare un senso alla sua esistenza. La spensieratezza è per gli amori vacanzieri, per la scopata con la segretaria dopo il brindisi di fine anno o per una meritata vecchiaia in un bordello thailandese. Ma con la carne soda la noia è a portata di mano, perché si è spinti solo dalla presunzione e a essere solleticato è solo il proprio ego. È bello anche così, ma nessun grande amore degno di tale nome può mai essere spensierato. Senza l’angoscia di non essere all’altezza, l’amore è soltanto passatempo o lotta alla solitudine. In questo modo un uomo non migliora, e tanto meno il mondo.

			La prima cosa che ottenne la mia attenzione fu la noncuranza con cui Clio mi accompagnava quotidianamente nel suo abbigliamento sfavillante. Per poter stare al suo fianco non potevo sfigurare. Preso dal panico acquistai giacche e pantaloni, camicie su misura di Pissimbono e cravatte di seta di Finollo. Andai di mia iniziativa dal parrucchiere e quando un giorno lei suggerì che esistevano anche estetisti per signori, feci un profondo respiro, ingoiai i miei pregiudizi e presi un appuntamento. Per un paragone letterario sarei tentato di scrivere che mentre mi facevo incipriare su un letto di petali di rose mi sentivo come un vichingo in una beauty farm, ma come paragone non funzionerebbe perché ero davvero un vichingo in una beauty farm.

			Per non dare l’impressione di pensare solo alle apparenze, cercai di prendere iniziative di ogni tipo che in precedenza mi avrebbero più che altro stancato, a eccezione solo della costosa scorribanda per i migliori ristoranti della città, che fu anche la mia iniziativa più riuscita, anche se solo perché praticamente ovunque lei veniva accolta come una vecchia conoscenza. Tutto questo andò di pari passo con lunghe passeggiate per la città che conoscevamo entrambi benissimo e che imparammo a vedere di nuovo attraverso gli occhi dell’altro. Facevamo a gara a chi riusciva per primo a dare un significato più profondo ai vicoli del labirinto medievale raccontando il passato delle vecchie pietre. Lei vinceva praticamente sempre, ma io portavo la mia sconfitta con leggerezza, perché il mio orgoglio di mostrarmi in pubblico con lei al fianco mi rendeva magnanimo. Sarei stato capace di picchiare i passanti che non ci guardavano.

			Ma la fonte più inesauribile della voluta mancanza di spensieratezza era la sua passionalità. Scoprii molto in fretta che aveva opinioni estremamente spiccate e che il suo nobile aspetto non le impediva di esprimerle in termini espliciti, soprattutto quando veniva fulminata dall’ira. Poteva succedere per le cose più futili, come i turisti che intralciavano il passo davanti alla cattedrale di piazza San Lorenzo, e ciò mi tranquillizzava, perché in questo modo potevo convincermi che si trattava di cose futili anche quando il suo disappunto era rivolto contro di me. Ciò non toglie che mi prese un colpo quando successe per la prima volta, e a dir la verità anche tutte le volte seguenti. Cercavo di impedirlo in qualsiasi maniera, ma la sua imprevedibilità non mi semplificava il compito. Un esempio? Ce ne sono a iosa. Nel contesto della nostra preistoria fiabesca preferisco, proprio come allora, considerare soprattutto il lato positivo del suo caldo carattere mediterraneo, che la rendeva un’amante impareggiabile. A volte mi chiedevo sul serio che cosa ci facesse con me.

			Dietro mia insistenza andammo ai Musei di Strada Nuova. Come un turbine mi condusse attraverso le sale di Palazzo Rosso e Palazzo Bianco. Possedeva una visione d’insieme e riassumeva con disinvoltura l’intera storia dell’arte partendo dalle opere in mostra, che la mettevano in soggezione più o meno quanto gli oggetti che maneggiava quotidianamente in cucina. Per lei erano importanti le idee formali che stavano alla base dei dipinti. Considerava gli artefatti stessi quasi superflui e in ogni caso mere visualizzazioni imperfette delle idee. Soprattutto, non ci si doveva soffermare troppo a lungo davanti ai dipinti. Mi indicò le astuzie e i difetti di pittori come Van Dyck, Piola, Strozzi e Guercino come se fossero suoi contemporanei, vecchi conoscenti che aveva seguito scuotendo la testa per tutta la loro carriera. Viveva in questo passato. Qui era a casa.

			E di colpo ci trovammo insieme davanti al famoso Caravaggio di Palazzo Bianco. È un Ecce Homo. Il Cristo seminudo con corona di spine, polsi legati e occhi abbassati ci viene mostrato da Ponzio Pilato con uno sguardo cinico, a noi che siamo il popolo che vuole vederlo crocifisso. Dietro di lui c’è un carceriere con un turbante e una piuma che solleva il mantello dalle spalle del Cristo con un gesto stranamente delicato. Clio aveva scritto la tesi di dottorato su Caravaggio. Aveva pubblicato molti articoli sulla sua opera e sperava di riuscire un giorno, nei ritagli di tempo, a finire una monografia su di lui. Tutto questo me l’aveva già raccontato. Le chiesi di illustrarmi il famoso capolavoro.

			“Sai una cosa, Ilja? C’è qualche problema con quest’opera. Onestamente non penso che sia di Caravaggio”.

			“Correggimi se sbaglio, ma credevo che fosse il pezzo più importante del museo”.

			“Infatti. Per questo non potrò mai pubblicare i miei dubbi. Mi lincerebbero”.

			“Sarebbe una piccola sciagura se l’unico Caravaggio di Genova risultasse non autentico”.

			“Non l’unico”.

			“Ce n’è uno solo a Genova, no? Non è così?”.

			“In ogni caso non è questo”.

			“E che cos’ha che non va, secondo te?”.

			“Abbassa la voce. È troppo caravaggesco per poter essere di Caravaggio”.

			Risi. “Un’obiezione che potrebbe essere fatta anche a tutti i miei libri”.

			“Ti sbagli”, disse. “La maestria è discreta. Guarda la piuma di quel carceriere. Si tratta in effetti di un elemento apertamente caravaggesco, lui dipinge piume ovunque, ma questa ha troppe pretese. Non si adatta al resto del copricapo ed è dipinta troppo bene. Lo stesso vale per la corda che taglia i polsi. È un dettaglio eseguito con particolare maestria, ma in questo modo attira l’attenzione. Distrae dalla rappresentazione. Il pennello ha trascorso troppo tempo su questo pezzo di tela. Capisci? In un vero Caravaggio dettagli simili sono sempre abbozzati e l’insieme è più internalizzato, è una sorta di rappresentazione mentale, come se ci fosse una tenda davanti, come in Vermeer”.

			“Nessuno ha mai fatto delle ricerche tecniche su questa tela?”, le chiedo, per dire qualcosa di intelligente.

			“Il museo non lo consente. Ovviamente già questo vuol dire qualcosa. Secondo me c’è qualcosa sotto”.

			“C’è qualcosa sotto, dici?”.

			Mi guardò senza capire.

			Le mostrai il cartello che indicava i bagni.

			Mi pizzicò forte la mano e le calò sul viso un velo di eccitazione, come se stesse internalizzando una rappresentazione mentale.

			“Non qui”, sussurrò. “Mi conoscono tutti”.

			“Non c’è nessuno”.

			Non c’era nessuno. Genova non è una città turistica. Il museo era deserto. In cima alle scale incontrammo un custode. Cercò di dirigerci nella direzione dell’itinerario previsto dal museo. Sembrava che quel modesto compito esigesse il massimo delle sue capacità intellettuali.

			“Politica del personale di Franceschini”, sussurrai.

			Clio cercò di non ridere. Disse al guardasala che era tutto a posto e che aveva avuto l’autorizzazione. Mi tirò nella direzione opposta a quella che lui aveva indicato, e lo lasciò lì in balia della sua confusione esistenziale.

			Mi chiusi alle spalle la porta del gabinetto. Lei quasi non mi diede il tempo di chiudere a chiave. Avevo già la sua lingua in bocca e la sua mano nei pantaloni. Ci affrontammo come due leoni affamati che si contendevano un pezzo di carne che ci era stato lanciato. Le tirai su la gonna. Mi calai i pantaloni alle caviglie. C’era poco spazio per farne qualcosa di estetico. Lei mi spinse indietro sulla tazza e quando fui seduto, con la schiena spinta contro lo sciacquone e il cazzo dritto, venne a mettersi su di me con le gambe ai due lati della tazza come un uomo che si sistema per farsi una bella pisciata. Mi trovai le sue mutandine davanti alla faccia, presagii le potenziali difficoltà e decisi di risolverle strappando le mutandine con un gesto deciso e lanciandole in un angolo. Con la gonna a mo’ di cintura intorno alla vita, si calò con la fica bagnata sul mio cazzo. Descrivo quello che è successo. Un gabinetto pubblico non è luogo da metafore raffinate. Le afferrai le cosce sottili e muscolose, lei mi mise una manina sulla bocca, come se stesse per violentarmi, e cominciò a montarmi in modo selvaggio, quasi aggressivo. Eravamo entrambi talmente consci di quanto eravamo caduti in basso e del modo sconciamente bestiale in cui stavamo scopando nel cesso del museo più importante della città, che venimmo entrambi in quattro e quattr’otto, nel silenzio più assoluto.

			Uscimmo mano nella mano, come una coppia di coniugi perbene dopo un’edificante visita al museo, alla luce del sole di via Garibaldi. Uscendo salutammo educatamente il custode. Donammo lo slip strappato alla collezione del museo. E lei trovò così eccitante girare per la città senza mutandine, e io trovai così eccitante saperlo, che arrivati a casa ricominciammo a scopare come assatanati. Sono dei cliché, lo so, ma tutti i cliché diventano veri quando sei innamorato. Forse devo scusarmi di aver riferito tutto questo e di essermi soffermato troppo a lungo con il pennello a dipingere questi dettagli, con il rischio di sviare l’attenzione da ciò che voglio raccontare, ma eravamo così incoscientemente felici a quell’epoca. Colmavamo le nostre giornate di avventure e la sera parlavamo a lungo delle cose e di che coincidenza fosse stata l’essersi conosciuti.

			“Se tu non avessi confuso la data come me”, dissi, “forse non ci saremmo mai incontrati”.

			“Se tu come me non fossi più interessato al passato che al futuro”, disse lei, “saremmo rimasti entrambi seduti da bravi uno accanto all’altro ad ascoltare la conferenza senza scambiarci una parola”.

			Le raccontai di Deborah Drimble con le sue iniziali e che tutto era molto più una coincidenza di quanto lei potesse immaginare.

			Non rise. E allora decisi di chiederglielo. “Come ho fatto a meritarti?”.

			Rimase in silenzio. Distolse lo sguardo. E poi disse: “Dobbiamo ancora meritarci. Ed è proprio questo il bello”. 
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			Arrivò il giorno in cui mi portò con sé al lavoro. Conoscevo già il castello Douglas, anche se solo perché lo confondevo sempre con il castello D’Albertis. Ma quello era il castello con la grande torre quadrangolare sopra Principe, costruito alla fine del diciannovesimo secolo dall’esploratore Enrico Alberto D’Albertis, che viveva nel passato nella sua maniera inconfondibile e tragica. Come esploratore era nato troppo tardi. Era già stato scoperto quasi tutto. Era rimasto solo l’entroterra di Papua Nuova Guinea. Noleggiò una barca e navigò controcorrente e verso l’interno via fiume nella foresta vergine, dando enfasi al proprio eroismo cantando a pieni polmoni arie d’opera sul castello di prua. Se ai nativi non piaceva, lanciava contro di loro dei candelotti di dinamite. Ma tutto sommato non scoprì un gran che in quella giungla. Rientrato a Genova si costruì un grande e nostalgico castello medievale, completo di saracinesche e di muri merlati facili da difendere, con vista sul mare. Sulla terrazza mise una statua di Colombo, suo esempio e fonte di ispirazione. Perché il suo viaggio di scoperta non era stato motivato dalla volontà di scoprire qualcosa di nuovo, ma dal desiderio di essere come gli esploratori del passato.

			Il castello Douglas, sede della casa d’aste Piombi dove Clio lavorava, era un castello più piccolo dello stesso genere, più o meno dell’epoca delle mura di San Bartolomeo sopra piazza Manin sulla strada da Castelletto a Righi. Aveva un’alta torretta quadrangolare, sottile e traforata. Era stato costruito nello stile medievale fiorentino, con reminiscenze di Palazzo Vecchio su piazza della Signoria, dall’architetto fiorentino Gino Coppedè per il bibliofilo e dantista inglese Evan George Douglas, che aveva guadagnato una fortuna facendo l’assicuratore.

			Non ci ero mai entrato, ma a posteriori quella si rivelò una lacuna. Il monumentale, marmoreo vano delle scale ad archi, decorato in modo esuberante e sostenuto da colonne con capitelli scolpiti in ricco stile fantasia, dava accesso a un complesso labirintico di saloni bui, fra cui una sala del trono e una stanza con il camino più grande che io avessi mai visto. Il vano delle scale e le stanze erano stracolmi di sculture, quadri, arazzi, lampadari, animali impagliati e trofei di caccia, corazze e alabarde, modellini di navi, mobili decorati, vecchie stampe, manoscritti e carte geografiche, cannocchiali, sestanti e bussole, orologi a pendolo, rosari e Marie, progetti di catapulte e torri d’assedio, coppe dorate, posate, candelabri, teschi, librerie, icone, documenti, vetri, rettili in formalina, cineserie, conchiglie, stemmi e mummie di gatto. Mi sembrava di essere nella versione a colori del castello Xanadu di Charles Foster Kane nel film in bianco e nero di Orson Welles. Mi sembrava impossibile distinguere tra la collezione storica del castello e la mercanzia destinata alla vendita all’asta. Clio disse che il suo capo non trovava quella differenza molto rilevante.

			“Ricordo che ti sei espressa in modo spregiativo sul tuo ambiente di lavoro”, dissi, “ma io ti farei quasi i complimenti per questo posto. È un luogo magico”.

			“Al mondo c’è troppa roba”, disse Clio.

			“Questa non è roba, sono ricordi”.

			“Al mondo ci sono troppi ricordi. Troppa polvere e ostacoli e intralci. Ma hai ragione. Il luogo è magico. Coppedè sapeva come si costruisce un castello”.

			“Ho imparato ad ammirare i castelli dai miei genitori”, dissi, “quand’ero bambino in vacanza in Francia. Ma contavano solo se erano davvero antichi. Altrimenti non ci erano vissuti dei veri cavalieri. Davanti a un castello finto antico del diciannovesimo secolo come questo, da bambino avrei storto il naso, da quel piccolo snob che ero. È notevole che l’idea che qualcosa abbia valore solo se è antica mi sia stata inculcata con il latte materno”.

			“Non sei il solo. Il modello commerciale del mio capo è totalmente basato su quella premessa”.

			“Penso che sia il nostro sangue europeo. Secondo me questa mentalità è tipica degli occidentali come noi. È la maledizione del vecchio continente. Perché in altre parti del mondo non la pensano così. Lì detestano la roba vecchia. I giapponesi che ereditano una casa vecchia la demoliscono per costruir­ne al suo posto una nuova e pulita. Gli arabi trovano che le città vecchie siano sporche. Secondo i russi un paesaggio urbano storico ha un aspetto misero ed è segno di stagnazione economica. Qui a Genova una volta ho incontrato una turista australiana e…”.

			“Sei andato a letto anche con lei?”.

			“Perché me lo chiedi?”.

			“Per pura curiosità”.

			“La risposta è no. Mi spiace doverti deludere. In ogni caso, era la prima volta che veniva in Europa ed era in preda a un autentico shock culturale. Mi raccontò che non le era mai venuto in mente di pensare che tutte quelle cose che si trovano nelle favole, come i castelli, esistessero anche nella realtà. Per lei la storia non era un valore aggiunto, come per noi, ma un elemento in fin dei conti straniante che proveniva da un’altra dimensione. Non sapeva veramente cosa farsene”. 

			“L’Europa sguazza nella nostalgia”, disse Clio. “In questo castello è addirittura nostalgia di seconda mano. Perché nel lontano passato in cui venne costruito era già l’espressione di un nostalgico desiderio di un passato ancora più lontano. Evan George Douglas, che l’ha fatto progettare e costruire, adorava Dante. Ci sono persone che nascono in un corpo sbagliato, lui era nato nel secolo sbagliato. L’unico posto in cui riuscisse a sentirsi a casa era Firenze all’epoca di Dante. La vera Firenze non era più la sua Firenze già da secoli ormai, e gli faceva male vederlo, quindi scelse questo luogo storico, sui vecchi bastioni di Genova, e un architetto fiorentino per resuscitare dalla tomba il suo rimpianto Medioevo. Nel frattempo anche il suo sogno del passato è diventato antico e il suo finto edificio medievale è un edificio storico sulla lista dei monumenti storici”.

			“E in questo luogo della nostalgia al quadrato ora viene messa all’asta roba vecchia che trova smercio per pura nostalgia”.

			“Potresti descrivere la storia dell’Europa come una storia di nostalgia per la storia”.

			“Che in realtà è l’essenza stessa del Rinascimento”, dissi. 

			“È l’essenza stessa di ogni cosa”, disse. 
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			Di cognome fa Chiavari Cattaneo, e ciò che significa lo capii nella memorabile giornata in cui mi presentò ai suoi genitori. Portava aderenti pantaloni di pelle Patrizia Pepe, scarpe chiuse di camoscio nero con i tacchi alti, un corto pellicciotto verde muschio di Alan Goglia, anello, braccialetto e grossi orecchini di design geometrico di Sylvio Giardina e i suoi occhiali da sole Prada. Io indossavo un abito blu scuro di Biella, una camicia verde muschio di Camicissima che avevo comprato da abbinare al suo pellicciotto, con gemelli in madreperla, scarpe verdi intonate di Malvin & Hamilton con un motivo giallo e lacci gialli e una cravatta di seta di Finollo a larghe strisce diagonali di colore verde scuro, giallo e fucsia con spilla in madreperla. Era domenica.

			“Torniamo al museo?”, chiesi quando imboccammo via Garibaldi camminando sottobraccio.

			“Quasi quasi”.

			“Piccola sporcacciona”.

			Ma a metà della strada, ancora prima di palazzo Tursi, fra vico della Chiesa della Maddalena e vico dietro il Coro della Maddalena, arrivammo a destinazione. Questo era palazzo Cattaneo-Adorno.

			“I tuoi genitori vivono qui?”.

			“Questo palazzo venne costruito fra il 1583 e il 1588 da Lazzaro e Giacomo Spinola. È diventato di proprietà della nostra famiglia solo più tardi”. Suonò il campanello. “Sono io”.

			La massiccia porta d’ingresso si aprì con un ronzio. Le volte dell’atrio erano decorate da affreschi di battaglie.

			“Tavarone”, disse. “Ha riempito di affreschi mezza Genova. Questi sono i successi militari di Antoniotto Adorno. È stato doge di Genova nel quattordicesimo secolo. Ha partecipato alla conquista di Cipro e condotto diverse guerre contro i musulmani in Tunisia e nel Medio Oriente. Gli affreschi sono molto più tardi, del 1624 se non mi sbaglio. A quell’epoca i giorni di gloria di Antoniotto erano già storia vecchia. Vieni, è al primo piano”.

			“Il piano nobile”, dissi. 

			“Se preferisci”.

			L’ampio scalone di marmo era provvisto di una passatoia di un rosso sgargiante. I corrimani di rame luccicavano.

			Sua madre ci attendeva sulla soglia. Era una signora piccola e fragile in cui tutto era grigio perla, dai capelli fino al tailleur e alle scarpe. Portava una collana di perle.

			“Dunque”, disse. “Eccolo qui. In effetti, piuttosto vichingo. Insomma, entrate”.

			Le porsi i cioccolatini di Viganotti che avevo preso per lei su incarico di Clio. Li prese in consegna senza ringraziare.

			“Viganotti”, disse. “Il mio cioccolato preferito. L’hai istruito bene, Clio. Accomodatevi. Caffè?”.

			Mentre sua madre preparava il caffè, Clio mi mostrò la casa. Il grande salone con le alte finestre sulla facciata che davano su via Garibaldi aveva soffitti affrescati nello stile che riconobbi dall’atrio. “È Tavarone anche questo?”, chiesi.

			“Bravo, Ilja”, disse Clio. “Magari riuscirai anche a imparare qualcosa. Questo è lo storico incontro fra Antoniotto Adorno e papa Urbano VI a Genova”.

			“Dovremmo dipingere anche noi, prima o poi, il nostro storico incontro su un soffitto”.

			“Fossi in te dimagrirei prima un po’, Ilja. Altrimenti non è un bello spettacolo, in cielo così in alto e senza peso”.

			“Sei tu che mi dai le ali. Chi guarda l’affresco lo capisce di sicuro”.

			Le pareti erano tappezzate di decine di vecchi dipinti scuri in pesanti cornici dorate. Clio mi raccontò che per la maggior parte si trattava di lavori della scuola genovese, con un paio di opere veneziane e lombarde. Rappresentazioni religiose e mitologiche. Dell’austero ritratto di un vecchio disse che era un suo antenato, dipinto da Van Dyck. Sulla credenza in una cornice d’argento c’era una foto di sua madre, vestita di nero, che dava la mano a papa Giovanni Paolo II. Nella sala da pranzo erano appese nature morte e scene di cucina di scuola fiamminga. Al centro del lucido tavolo di rovere c’era una piccola scultura in bronzo di un cavallo. “Giambologna”, disse. I candelieri d’argento erano di Virgilio Fanelli. La collezione era più ricca di quella di molti musei.

			“E quella tela?”, chiesi.

			Indicai un quadro di un giovane in abbigliamento biblico con un bastone di legno che con sguardo cupo stava chinato su una roccia veterotestamentaria. Era dipinto in un suggestivo chiaroscuro e sembrava un pezzo importante, perché occupava un posto centrale sopra il camino. “Potrebbe essere un seguace di Caravaggio”, dissi. Era un azzardo. Ma evidentemente non ci ero andato molto lontano, perché sorrise in modo eloquente.

			“Non male”, disse. “In teoria potresti avere ragione. Salvo che è del maestro in persona”.

			“Questo è un Caravaggio?”.

			“L’unico a Genova. Giovanni Battista. Ma io sono convinta che sia anche un autoritratto. Caravaggio aveva un’ossessione per il Battista. Si è spesso identificato con lui. L’esempio più interessante è forse la rappresentazione della decapitazione di Giovanni Battista che si trova nella concattedrale a Malta. Ha firmato quell’opera con il sangue di Giovanni. Si serve della stessa pittura rossa della pozza di sangue per scrivere direttamente il proprio nome”.

			“Voglio vederlo”, dissi.

			“Nemmeno io ho ancora visto quel quadro dal vero”.

			“Andiamoci. Ti porto a Malta”.

			“Ti prendo in parola”, disse.

			“E così i tuoi genitori hanno in casa un Caravaggio autentico”.

			“È della famiglia già da secoli. Ovviamente non potrai mai scriverne. Non posso nemmeno pubblicarla, questa opera. Anche i ladri d’arte sanno leggere, ed è impossibile proteggere adeguatamente una casa privata come questa. Quindi le cose stanno così. Sono cresciuta con lo sguardo imperioso di Caravaggio puntato su di me. Cos’altro sarei potuta diventare se non quella che sono diventata? Fin da piccola il passato ha controllato ogni mia mossa. Come Caravaggio rappresentava sé stesso in un’epoca biblica, così il passato di Caravaggio era il mio scenario. E come puoi vedere dal suo sguardo in questo quadro, non è una cosa che ti rende felice”.

			“Cos’è che non ti rende felice, Clio?”. Sua madre arrivò dalla cucina con un vassoio d’argento con il servizio da caffè. “L’hai appena conosciuto. E quegli orecchini proprio non vanno. Dai retta alla tua vecchia madre. Quindi? Cosa pensa di casa nostra?”.

			“Parla anche italiano”, disse Clio. “Puoi chiederglielo tu”.

			“Davvero? Quindi riuscite anche a comunicare? Ma è fantastico”.

			Ci sedemmo. Versò il caffè da una caffettiera d’argento in piccole tazze di porcellana. “Zucchero?”. Porse i cioccolatini che avevo portato.

			“In questo momento ho effettivamente qualcosa da comunicare, se lei me lo consente”, dissi. “Vorrei ringraziarla per il suo invito, signora. È un onore incontrarla”.

			“Sì”, disse la madre di Clio. “E tra l’altro mia figlia si è invitata da sola. Gli hai già raccontato tutto della nostra famiglia, Clio?”. Si appoggiò allo schienale, mi guardò e cominciò a raccontare. Anche se continuai ad avere l’aria interessata, presto cominciò a girarmi la testa con tutti quei nomi e date di antenati illustri che avevano coperto cariche importanti nella Repubblica Genovese. Venne interrotta perché si introdusse nella stanza un uomo anziano e dimesso. Portava un vecchio abito marrone trasandato, una cravatta marrone sporca di unto e pantofole rosa. Clio mi presentò a suo padre, io mi alzai e gli strinsi la mano. Lui non disse niente, mi strizzò l’occhio e lasciò di nuovo la stanza. La madre di Clio proseguì con il suo racconto.

			“Beh”, mi disse al momento di salutarci, “direi quasi arrivederci, ma aspettiamo prima un po’ di vedere per quanto tempo resisti”.

			“Ti trova simpatico”, disse Clio quando fummo fuori. “In genere non è mai così loquace”.

			“Mi fa piacere”, dissi. “Io non ho avuto quell’impressione. Una cosa. Scusa se te lo chiedo, ma voglio essere sicuro di aver capito bene. I tuoi genitori sono nobili?”.

			“Mia madre è la marchesa Chiavari Cattaneo Della Volta. Mio padre è acquisito”.

			“È in alto, una marchesa?”.

			“Si trova fra duca e conte. Un archivista ha scritto un libro sulla nostra famiglia. Andrea Lercari, si chiama. Il nostro albero genealogico va indietro fino a più di mille anni”.

			“Ma quindi sei nobile anche tu”.

			“Alla morte di mia madre diventerò marchesa, che io lo voglia o no”.

			“Quindi hai anche un vero stemma di famiglia?”.

			“Diviso orizzontalmente, nel quarto superiore un’aquila incoronata in campo d’oro e nei tre quarti inferiori fasciato orizzontalmente di sei pezzi d’azzurro e d’argento, palato di otto pezzi di rosso su argento”.

			“Fantastico”.

			“Trovi?”.

			“Ma tu sei figlia unica. Se non facciamo del nostro meglio, con te si esaurisce una famiglia che esiste già da mille anni. Non vorrei mai avere una cosa simile sulla coscienza. Non avrei mai osato sognare che un compito così importante, per non dire nobile, sarebbe stato nel mio futuro”.

			“Ridine pure”, disse. “Non ti spaventa?”.

			“In realtà sì”.

			“Il problema è che i miei genitori la pensano davvero così. Capisci com’è orribile essere nati con il peso del passato sulle spalle? Tu non c’entri nulla. Ci sei solo predestinato e limitato. Sono stata messa al mondo con il compito di perpetuare il passato, più o meno il punto è questo. Mi ci sono sempre opposta, ma non ho avuto molto successo, perché dato che con la mia testaccia ho dovuto per forza mettermi a studiare storia dell’arte, non ho fatto altro che serrarmi ulteriormente nel passato”. 
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			Ci conoscevamo da poco più di un mese quando arrivò l’offerta. Intavolò l’argomento en passant, mentre toglieva le foglioline morte da una pianta che aveva in casa. Aveva ricevuto una telefonata dalla fidanzata del suo relatore, con la quale, a differenza che con il suo relatore, ogni tanto aveva ancora qualche contatto, le mandava una scatola di cioccolatini a Natale e l’anno prima l’aveva aiutata a preparare il catalogo di un’esposizione. Tra l’altro non l’avevano ancora pagata, ma a prescindere. Quell’amica lavorava per l’Accademia, dove si era liberato un posto. Il direttore le doveva un favore, lei voleva Clio perché era occupata con l’organizzazione di una nuova mostra, quindi se Clio era interessata era cosa fatta. Ovviamente per la forma avrebbero bandito un concorso, ma sarebbe stata una pura formalità. 

			Le feci i miei entusiastici complimenti. Mi sembrava una notizia fantastica. Lei scrollò le spalle. Le chiesi in che cosa sarebbe consistito il lavoro. Avrebbe dovuto insegnare storia dell’arte agli studenti dell’Accademia.

			“Ma è quello che hai sempre voluto. Non è ancora una nomina a ricercatore, me ne rendo conto, ma ha già molto più contenuto del tuo lavoro alla casa d’aste”.

			“È solo per un anno. Con possibilità di rinnovo. Ma senza alcuna garanzia di rinnovo”.

			“Anche se fosse solo per un anno. Questa è la possibilità di imboccare un nuovo cammino e di investire nel tuo futuro. Scusa se mi esprimo come uno psicologo del lavoro, ma lo penso davvero”.

			“Da Piombi ho un posto fisso. Potrebbe essere una cattiva idea lasciarlo per un futuro incerto”.

			“Un futuro incerto è per lo meno un futuro”, dissi. “Se scegli la sicurezza non uscirai mai da quel robivecchi di souvenir del passato”.

			“Lo so”.

			“E non dire che non sei interessata al futuro. È una battuta che hai già usato”.

			Rise.

			“L’Accademia è in largo Pertini, vero?”, chiesi. “Accanto all’Opera Carlo Felice? È un posto magnifico in cui lavorare. Ed è anche molto più vicino di quel castello sopra piazza Manin. Posso accompagnarti al lavoro tutti i giorni. E andiamo a fare colazione insieme in piazza De Ferrari”.

			“No, Ilja. Non capisci. Sto parlando dell’Accademia del Seicento di Venezia”.

			“Venezia?”.

			“Sì”.

			“La famosa Accademia del Seicento di Venezia?”.

			“Dovrei trasferirmi”, disse. “Ecco”.

			“Ecco cosa?”.

			“Ecco perché non sono sicura”.

			“Vengo con te a Venezia”.

			Lo dissi d’impulso, ma quando ci pensai su, subito dopo, mi resi conto che intendevo davvero quello che avevo detto. Anzi, mi sentii prendere dall’eccitazione, come quando si è sul punto di cominciare una grande avventura. Poteva andare a finire male, era ancora tutto da vedere, ma sarebbe stata comunque un’avventura. Certo che sarei andato a Venezia con Clio. Andare a vivere a Venezia insieme a Clio mi sembrava in realtà, a pensarci bene, il migliore di tutti i possibili progetti mai concepiti sotto il sole da un essere umano.

			“Lo faresti davvero, per me?”, chiese sottovoce.

			“Ne sarei felicissimo”.

			“Ma tu ami Genova. Qui sei a casa. Sei più genovese di me”.

			“Ma io non sono italiano, quindi non ho paura delle novità. Ho già cominciato una nuova vita con te, quindi un cambio di scena mi sembra davvero appropriato. Andare a vivere insieme a Venezia è il regalo più romantico che tu mi possa fare. Lì saremo ancora più insieme di qui, perché lì non conosciamo nessuno. Ti immagini quante avventure vivremo a Venezia, tu e io? Secondo me è un posto in cui si fanno dei magnifici viaggi di scoperta. Pensa a tutto quello che scopriremo”.

			“Quindi pensi che io debba farlo?”.

			“Sì, te ne prego”.

			“D’accordo allora. Se ti fa così piacere, lo faccio per te”.

			La baciai su tutto il viso in segno di gratitudine. Mi rendevo conto che c’era qualcosa che non andava, che strada facendo da qualche parte i ruoli si erano rovesciati e che non ero io il primo a dover dimostrare gratitudine, ma non me ne importava niente. Anche se in seguito tornò più volte al giorno sulla sua decisione e ogni volta sollevava per la forma nuove obiezioni, il futuro si era irreversibilmente messo in moto. Il concorso non presentò problemi, come promesso. Non parlerò del resto della trafila burocratica. Trovammo un piccolo appartamento in calle Nuova Sant’Agnese, vicinissimo all’Accademia, che aveva un affitto ragionevole perché la sua amica conosceva il proprietario, e così si arrivò al punto di non ritorno. Clio e io ci trasferimmo a Venezia.
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