

  

    

      

    

  




  Isabella




  

È seduta sul parapetto che separa la strada dalla scogliera a fissare il mare. Alle sue spalle la gente passeggia godendosi il clima tiepido della mattinata. Una donna la guarda da lontano, mentre le urla dei ragazzi appena usciti da scuola squarciano la quiete di quegli attimi. Riprende a camminare. Nonostante la sua figura agile, il suo passo è lento, affaticato. Le sue gambe magre, coperte da pantaloni scuri, sembrano piegarsi ad ogni passo. Sul suo volto smunto risaltano occhi enormi color nocciola. A rendere la sua figura ancora più esile è il giaccone di qualche taglia più grande. 





È una soleggiata mattinata di dicembre, l’aria è tersa, il sole tiepido invade ogni cosa con i suoi raggi dorati. Grazie a quel tepore inaspettato, giunto dopo giornate di freddo e pioggia, le persone si sono riversate per le strade come in un giorno di festa. In quella luce, persino il suo viso emaciato sembra aver preso un po’ di colore.



In quell’atmosfera piacevole, il suo cuore sembra battere con più vitalità. Passanti dai volti sereni, riflessi luminosi, profumi di dolci appena sfornati invadono il piazzale di porfido e i minuscoli tavolini dei bar. Tutto intorno a lei sembra risplendere di luce nuova.



Ha poco più di tredici anni, ma ha già dovuto affrontare la brutalità della vita. Tuttavia, questa mattina qualcosa è cambiato.

Isabella ha richiuso la porta di casa alle sue spalle e lentamente, dopo intere settimane di silenziosi tormenti che le hanno agitato il sonno e paralizzato il corpo, ha deciso di confondersi tra la gente.



La decisione di fare quella passeggiata le è balenata dopo che quel raggio di sole ha solcato il buio della sua camera e, senza chiedere permesso, ha attraversato i minuscoli fori delle tapparelle chiuse e si è posato su di lei solleticandole gli occhi ancora chiusi dal sonno.



Il cuore ingenuo di Isabella ha voluto vederci un segno. Ha aperto gli occhi lentamente, infastidita, irritata da quella luce accecante, poi lentamente si è lasciata coccolare dal suo tepore.



Per un attimo ha nascosto la testa sotto le coperte, ma il suo corpo ha cominciato a fremere e, in un sussulto di vitalità, ribellandosi al suo volere, si è ridestato dal torpore e, prima che se ne rendesse conto, si è alzata ed allontanata da quella stanza, trovando la forza di staccarsi dal lettino.

Quel letto minuscolo che da troppe settimane ha scelto come guscio ideale per sentirsi protetta, dove poter restare abbracciata a se stessa giorno e notte. Quel guscio dove si è rannicchiata come un cucciolo ferito, con i pugni chiusi sul petto, rifiutandosi di mangiare, di parlare, persino di lavarsi il viso.



Questa mattina invece, grazie a quel tepore, i muscoli e i nervi del suo corpo si sono sciolti e, non riuscendo a fare resistenza, si sono allentati, risvegliando ogni centimetro della sua pelle. Staccandosi dal suo abbraccio, ha allargato le braccia, steso le gambe; si è alzata, ha infilato un paio di pantaloni e un maglione pesante, ha preso il giaccone imbottito di sua madre appeso nell’ingresso ed è uscita.



Ha vagato senza sosta; cercando di tenersi lontana dalla folla, ha camminato a testa bassa, nascondendosi all’ombra dei palazzi; infine, si è seduta a guardare il mare.



Non riesce a respirare a pieni polmoni quell’aria frizzantina, tuttavia è grata a Dio per quella bella mattinata che vede come un dono. È segno che tutto può essere dimenticato. Che la vita, per quanto difficile e molesta possa essere, deve continuare ed essere vissuta.



Per troppo tempo è stata male, trascorrendo le giornate chiusa nella sua camera, con gli occhi chiusi e le labbra serrate. 

Il dolore... il dolore... com’è strano quel dolore, fatto di buio e di vuoto. Il dolore dovrebbe essere qualcosa che si sente, che si può descrivere. Lei lo ha sentito in quegli interminabili momenti, gli è arrivato alla pancia, poi alla testa che sembrava scoppiare in un vortice di sangue che sale e pulsa forte. Tanto forte da fare male. Tanto male. Si è sentita sporca, violata, rabbiosa, poi però non c’è stato più nulla. Tutto dentro di lei si è spento, si è svuotato. Un vuoto pesante che l’ha immobilizzata, rendendo difficile e faticoso ogni movimento, anche il più piccolo pensiero.



Avrebbero potuto amputarle un arto e non se ne sarebbe accorta. Si è rintanata nella sua camera, senza pensare a quando sarebbe passato. Una questione di giorni, ma i giorni sono diventate settimane, le settimane mesi e lei senza rendersene conto è rimasta lì stesa sul suo lettino, con la mente vuota ed il corpo pesante, con lo sguardo fisso verso il soffitto.



Le immagini di quel terrificante incontro si susseguono come il susseguirsi di un veloce fotogramma, a tratti nitido, ordinato con una perfetta didascalia, a tratti sfocato e nebbioso. Ricorda la nausea, il vomito, il freddo, infine l’inferno che le si è scatenato dentro. L’espressione dei genitori spaventati, che non capiscono cosa le sia successo, la mano di sua madre che le tiene la fronte, poi ancora il nulla.



Il risveglio in ospedale. Le lenzuola bianche che si fondono con la luce che arriva dall’enorme finestra, il volto offuscato di sua madre che le ripete a bassa voce di non preoccuparsi, che è tutto passato.



Passato!?! Cosa è passato!?! Allora, si è trattato di un sogno. Soltanto un brutto sogno!?!

– Tesoro, stai calma! Sei stata male. Ti hanno operata di appendicite, per fortuna è andato tutto bene.



È tutto passato.



– Appendicite acuta. Come è possibile? Io non ho mai sofferto di appendicite.

Il ritorno a casa, uno sguardo veloce allo specchio, le forbici prese in cucina, la sua mano tremante ed il pavimento del bagno ricoperto dalle ciocche dei suoi lunghi capelli, il profumo del suo lettino e poi ancora il nulla. Ancora il buio.



– Se fosse vero? – dice tra sé, mentre il rumore della città copre la voce dei suoi pensieri – Se fosse stato veramente soltanto un brutto sogno? I sogni non durano tanto. Ad un certo punto ti svegli e ricominci a vivere.



Da mesi ha quella faccia stampata nel cervello e negli occhi. Da mesi sente la presa violenta e dolorosa delle sue braccia, delle sue mani grandi che la stringono con forza, che la tengono ferma mentre lei si contorce.



Di nuovo l’incubo che torna. È stato tutto vero. Si accascia su una panchina, resta con gli occhi chiusi per qualche istante, poi li riapre e cerca di respirare forte per darsi forza. Nessuno sembra accorgersi di lei, di questo Isabella è contenta. Non vuole essere vista. Non vuole che il mondo si accorga di lei, ma quell’indifferenza le fa anche paura. Tanta paura. Quei volti che passano frettolosi e che lanciano soltanto occhiate fugaci, indifferenti come si fa con un oggetto lasciato sul ciglio della strada, le fanno venire un brivido lungo la schiena.



– Non esisto. Non esisto più. Non merito di esistere.

 La sua giovane vita è stata regolare, tranquilla fino a quando ha provato sulla sua pelle qualcosa di indefinibilmente doloroso. Un dolore diverso, profondo, che oltrepassa il cuore fino a giungere nell’anima.



Si copre la faccia con le mani, fa scivolare le dita lungo le guance, è stordita, si alza dalla panchina dove è seduta, vorrebbe ritornare a casa ma ritorna quell’orrenda sensazione di paralisi.



– Chissà, un giorno passerà, riuscirò a dimenticare.

 Pensa ai genitori, ai loro discorsi fatti a bassa voce per il timore di essere ascoltati, rivede le loro facce preoccupate.



– Se gli dicessi tutto? Quale sarebbe la loro reazione? Mi punirebbero? Si scaglierebbero contro di me, dicendomi cose terribili? No. Non posso parlare, mia madre morirebbe dalla vergogna e di sicuro anche mio padre. Non devo dirglielo, ho sbagliato, e non posso permettere che muoiano per colpa mia.



Lentamente sente ritornare le forze e piano piano riprende a camminare. Non manca molto alla stazione dei pullman.

 Come una bambina che comincia a fare i primi passi, è in cerca di una direzione. Pochi minuti dopo, senza rendersene conto, si ritrova seduta sull’autobus. Dal finestrino vede lo stabile del liceo pedagogico che avrebbe dovuto frequentare a partire proprio da quest’anno.



Durante le fermate, sul mezzo pubblico, sono salite molte persone che si sorreggono ai corrimani e alle sedie, cercando di tenersi in equilibrio. Ad una frenata un po’ più brusca, un vecchio barcolla. Il giovanotto che si trova vicino a lui, lo afferra con uno scatto veloce, ma è troppo tardi, l’anziano perde l’equilibrio e le finisce addosso. Isabella, nel sentirsi toccata, comincia a gridare, ritraendosi sul sedile.



– Calma ragazzina! Non l’ha fatto apposta – dice la donna che siede di fronte a lei.



Isabella la fissa con disprezzo. Come poteva dirle quelle cose. Come poteva pensare che quell’uomo non l’aveva fatto apposta a caderle addosso.



L’anziano chiede scusa più volte ma Isabella, anziché rispondere, si alza di scatto e, facendosi largo nella folla, si avvia verso l’uscita. Alla fermata, scende in tutta fretta sgomitando contro le persone che spingono per salire.



– A quella ragazzina manca una rotella – dice qualcuno.

– No, non credo. È solo spaventata.

– È da comprendere – ribatte un’anziana donna – oggigiorno, si sentono tante cose brutte. Isabella per strada è ancora in preda al panico. I raggi del sole non hanno cancellato il male che ha dentro. Non è ancora pronta ad affrontare il mondo. Non ce la fa. Quel vecchio stava cadendo, e lei lo sa bene, lo ha visto con i suoi occhi che ha fatto di tutto per sorreggersi. Ha solo perso l’equilibrio a causa della frenata brusca, ma è bastato quel piccolo “incidente” per risvegliare in lei il terrore. Terrore e panico che le hanno fatto perdere il controllo, causando la reazione che ha avuto... 









  Alex


  

Dall’altra parte della città, in una zona periferica, dove le strade sono ancora costeggiate da ampi terreni coltivati, Alex, giovane promessa sportiva, esce in fretta dalla palestra subito dopo gli allenamenti. Da qualche giorno, stranamente, appena finiti gli allenamenti, s’infila in tutta fretta il giaccone imbottito so- pra la tuta, avvolge la sciarpa di lana intorno al collo, afferra il borsone e scappa via, evi- tando di salutare i compagni del suo gruppo di allenamento.




– Avete notato il comportamento di Alex? 


– Un po’ strano non trovi? 


– È diventato misterioso. Da un po’ di giorni, appena finito l’allenamento, scappa via come un razzo senza salutare, evitando persino di fare la doccia.



– Sai quanto ce ne frega di quello che fa Alex! Sta pure sbagliando gli esercizi, forse scappa per la vergogna...





Ignari del problema che sta vivendo, i compa- gni ridono e continuano a fare strane supposizioni sul suo comportamento. Loro non sanno e nemmeno immaginano che la fretta di Alex è dovuta al timore di incontrare un gruppo di ragazzi che da parecchi giorni lo hanno preso di mira.




Alex ha quattordici anni e frequenta il primo anno delle superiori; esile, piccolo di statura, tanto da sembrare ancora più giovane della sua età, è sempre stato un ragazzino timido, introverso. Da qualche mese ha cominciato a frequentare un gruppo di atletica leggera e tre volte a settimana va ad allenarsi. Una passione che si è trasformata in un vero e proprio impegno, e nel giro di pochissimo tempo, è diventato bravo nel salto in alto ed ha vinto pure qualche gara. Cammina con passo veloce senza voltarsi indietro.




Tutto è cominciato in un tardo pomeriggio, uno dei soliti, mentre rientrava a casa dopo gli allenamenti. 


Una pietra contro il borsone che, come sempre, porta a tracolla; si ferma, si guarda intorno, non fa neppure in tempo a rendersi conto di quello che è successo, che si è ritrovato circondato da quattro ragazzi più grandi di lui, due dei quali il doppio della sua statura. 


Quattro teppisti che ridendo lo scherniscono.


 – Ehi piccolo, ma non vedi che la borsa che porti è troppo grande per te? Ah ah ah.




Alex non ha risposto, ha cercato di farsi spa- zio, ma loro si sono stretti di più intorno a lui. 


Da quel momento in poi è cominciato l’incubo. I quattro balordi non si limitano più a schernirlo; da un po’ di tempo sono passati alle minacce, alla prepotenza. Avrebbe voluto raccontare a sua madre, ma, sul punto di parlare il coraggio gli è sempre venuto meno. Non è riuscito neppure a confidarsi con i compagni di scuola o con quelli della palestra, per il terrore di diventare lo zimbello di tutti. È un suo problema e spera di risolverlo da solo.




– Ancora due fermate e sono a casa – pensa soddisfatto. 


L’idea di anticipare l’orario del treno è stata buona, così facendo, da un po’ di giorni è riuscito a non incontrare quei brutti ceffi. Proprio mentre si rilassa, ecco comparire dall’altra parte del vagone i quattro ragazzi che, nel vederlo, si mettono a ridere e si fermano davanti a lui creando un muro, con l’aria più arrogante e minacciosa del solito.




– Ciao pupetto, come stai? 


Alex cerca di districarsi, ma la loro presa è forte, molto più forte delle sue esili braccia.




– Non fare lo stronzo e molla tutti i soldi che hai! 


– Non ho niente, quando vado agli allena- menti non porto denaro con me.




– Stronzo di merda! Domani devi portare un cinquantino. 


– Cosa!?! 


– Cinquanta euro! Hai capito coglione! Altrimenti guai a te – grida uno di quei balordi.




– Ehi, guardate, ha una catenina d’oro! – interrompe un altro. 


– Già! Molla l’osso stupido stronzetto! Questa è nostra!




Gli strappano la catenina dal collo con forza, mentre uno di loro apre il borsone, rovista un po’, infine ne rovescia il contenuto addosso a Alex. Le poche persone sedute all’interno del vagone che assistono alla scena, per paura o forse solo per indifferenza, si voltano dall’altra parte, non muovono un dito per difenderlo. La ragazza che cerca di intromettersi nella discussione è spinta via.




– Bella, stai calma! Siamo amici, stiamo scherzando. – e rivolgendosi a Alex – Ehi! Diglielo pure tu che scherziamo sempre così! 


Tremando e con gli occhi pieni di terrore Alex annuisce.




– Devi dire Sì! 


Con voce tremante, Alex risponde: – Sì. Sì!




Uno di loro si volta e da lontano vede il controllore che si avvicina con una guardia. 


– Forza ragazzi, andiamo! Sta arrivando il capo!




Velocemente i quattro, facendosi largo a spintoni, si precipitano verso l’uscita.

Rimasto solo in treno, Alex ha voglia di piangere. Non gli è bastato derubarlo, non gli è bastato maltrattarlo, adesso vogliono i soldi.




– Li ammazzerò con un coltello – pensa disperato. 


Guarda le sue mani, che si stringono a pugno, ma solo l’idea di impugnare un’arma lo terrorizza. Lui non è come loro, non potrebbe mai fare una cosa del genere. Alex è assalito di nuovo dall’impulso di raccontare tutto a sua madre, ma non vuole crearle ulteriori preoccupazioni.




– Dovrò inventarmi qualcosa, devo trovare una scusa per farmi dare cinquanta euro... Dio! Vorrei sparire. 


In quel momento gli viene in mente che forse sparire per un po’ dalla circolazione potrebbe rivelarsi come unica e giusta soluzione.




– L’unica soluzione sarebbe rinchiudersi in casa. Ma come potrei giustificarmi con mia madre? Gli darò i soldi che mi hanno chiesto e gli dirò chiaro e tondo di non seccarmi più.




Giunto a casa, lascia cadere il borsone sulla panca di legno dell’ingresso e si avvia direttamente sotto la doccia. Si riveste in fretta e, con i capelli ancora bagnati, siede alla scrivania e si mette a studiare. Deve imparare un intero capitolo di geografia per la mattina successiva. Qualche minuto dopo sente aprire la porta.
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