
    
      [image: Cover]
    

  



Cristina Colella

Dal Vesuvio alle Piramidi








  

    

      

        

          
 




          
  Proprietà letteraria riservata



          © 2022 Fermento


          58033 Castel del Piano - Corso
Nasini, 19


          
  www.fermento.net



          Collana: Percorsi della memoria


          
  ISBN 
  
  978-88-96736-88-3 



          
  Prima edizione: giugno 2003



          
  Seconda edizione: febbraio 2022



           




          

            

              [image: immagine 1]

            


          


        


      


    


  



        
            
                
                
                    
                        Copertina
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

   








  







  

    
[image: immagine 1]
  





                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Risvolto di copertina
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
A
Napoli nel 1907, Donna Margherita, da poco vedova, comprende che si
può vivere benissimo anche senza avere uomini al proprio fianco. E
sceglie l'Africa come posto dal quale ricominciare da donna libera
insieme alla sua famiglia. Mammà ma in Africa ci sono i castagni? È
il racconto di donne coraggiose che sfidano le convenzioni e il
formalismo della Napoli di inizio secolo per affermare il proprio
desiderio di autonomia e dimostrare che si può vivere anche senza
un marito. Fortissimo tra loro il legame affettivo: Donna
Margherita, la capostipite, guiderà con intuizione, buon senso e
comprensione, la bellissima figlia Annunziata e i nipoti Amalia,
Fortuna ed il piccolo Antonio. Arriveranno in Egitto, in piena
Belle Epoque: Paese che, dopo l'apertura del canale di Suez, sta
attraversando un periodo di rinnovato splendore. Nei ventiquattro
bauli che le donne andavano riempiendo, veniva conservato
l'universo familiare e domestico, per ritrovarlo intatto
all'arrivo: le spezie, l'origano, il basilico seccato e il
rosmarino, la cannella e la lavanda. Dal Vesuvio alle Piramidi è
perciò un racconto di viaggi: attraverso l’amore, e attraverso il
Mediterraneo per raggiungere comunque l’approdo ad una nuova vita.
Scritto con tratto lieve e romantico, il romanzo di Cristina
Colella si ispira ad una storia vera che conferma le radici lontane
e ben radicate del femminismo. 

All'interno - come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori"
per consentire al lettore un agevole viaggio dentro il
libro.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                    Indicatori stradali

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                    
                    

  

virgola [ , ]



        
 pausa breve 



        
 punto e virgola [ ; ] 



        
 pausa medio lunga 



        
 punto [ . ] 



        
 pausa lunga 



        
 due punti [ : ] 



        
 pausa per prendere fiato prima della rincorsa 



        
 punto esclamativo [ ! ] 



        
 pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa,
soddisfazione 



        
 punto interrogativo [ ? ] 



        
 pausa curiosa 



        
 punto interrogativo con punto esclamativo [ ?! ] 



        
 pausa di curioso stupore 



        
 puntini di sospensione [ ... ] 



        
 pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco
potrebbe continuare, curiosità, attesa 



        
 virgolette / trattini[ « « “ ” -] 



        
 riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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Ai miei genitori, a Chiara e Sara, a mia nonna Fortuna cui la
storia si ispira



         
a Giò, un grazie sincero e affettuoso
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Napoli, 4 luglio 1901. Stasera l’ho percepito per la prima
volta da quando il calendario dice che è Primavera.



         
È un odore forte, pungente, muschiato ma inequivocabile; sarà
di nuovo Estate. Lo avverto come un predatore la sua cena. È quel
niente che annuncia la Bella Stagione attraverso i cinque sensi e
inizia dall’olfatto. Lo scroscio d’acqua non mi inganna, quel vento
minaccioso che tira via le nuvole grigie al tramonto non mi
preoccupa: mi alzo il bavero della giacca con stizza, ma ho
respirato ineluttabile il premio che verrà, il sole caldo la luce
d’oro la vita all’aria aperta, finalmente. Qualcosa di animalesco,
mi fa percepire in anticipo quello che mi procurerà gioia. Oggi
l’imminente Estate. Ieri, l’Amore. Domani, la Serenità
ritrovata.



         Sole. Sole accecante, caldo afoso, la camicetta bianca
inamidata a coprire i polsi, il sudore che si incolla al busto
rigido. Annunziata pensa che passeranno assieme il suo ventottesimo
compleanno, Peppino le bambine e lei tra tre giorni il sette di
luglio.



         Cerca con pensieri positivi di non sentire il bruciore
della carne graffiata dal busto sotto le braccia, a causa
dell’attrito continuo; ignora  il cuore che ha preso a batterle
forte e non avverte le fitte di dolore alle estremità causate dalle
scarpe nere a stivaletto molto strette
 Piene ‘e piedi si trova sorridendo a pensare.



         La gonna scura è di flanella di lana, i capelli neri
acconciati sopra la nuca fanno appena respirare il collo, la
veletta sul viso impedisce alla pelle bianchissima di abbronzarsi
ed involgarirsi, stesso scopo hanno i guanti di cotone sulle
piccole mani. Tira dritto davanti al 
guaglione che ha davanti a sé un grosso secchio con il
ghiaccio ed offre ai passanti, per pochi centesimi, la sua spremuta
zuccherina.



         «Coi grossi limoni di Sorrento» strilla.



         La giovane donna isolata dall’esterno da un’invisibile
pellicola, non sente neanche la sete. Arriva la nave e lei deve
essere lì ad aspettare, assieme alla solita folla di parenti,
monelli, ambulanti, nullafacenti, vagabondi, gente di mare
momentaneamente a terra, curiosi e altro ancora che l’accoglierà.



         Annunziata si tira dietro le bambine, la più piccola
attaccata alla più grande, sembrano - in controluce - una
ghirlanda, certi ritagli di carta, così ragiona un passeggero dalla
nave, annotando tra sé, che  anche la terza creatura in pancia ad
Annunziata, sembra avere fretta quanto le tre femmine, tanto
lievita sotto le vesti nere. Amalia, la bimba più grande ha il
broncio, è venuta al porto controvoglia 
Mammà io ‘un vengo e per questo ha rimediato una tirata
d’orecchie.



         
«Piccirè com’o sarebbe? Babbo ritorna e non ti trova? Cosa vai
pazziando? Gesù sentitela fa così e c’ha sulo dodicianni.
Disgraziata song’io che sto crescendo due figlie femmine da sola,
chist’altro speriammo sia maschietto o saranno tre». Si volta
verso la finestra, rapita, poi indugia con lo sguardo verso il mare
Peppino sentime ‘sta vota ‘un partì senza di noi ti priego.



         Parla ancora  alla figlia:



         
«In collegio ti mando. Ora ‘viestete e zitta».



         Fortuna, la piccola e la preferita da tutti quelli che le
conoscono, docile, guarda l’una e guarda l’altra, mette pace come
può, sorride ad Amalia  cui vuole bene come ad un tesoro e che non
può vedere triste; le bimbe non
 tengono ‘o personale come la mamma, sono secche secche,
le cucchiaiate di olio di ricino e le ricette ghiotte per indurle a
mangiare di più non hanno ancora prodotto i frutti sperati: hanno
quegli occhi, però, dolci e scuri come le olive di Gaeta e una
vocina intonata che si libra ad ogni occasione, così dicono le
amiche di Mammà tirandosele sul cuore.



         Amalia e Fortuna si somigliano, sebbene la più grande
cominci nella magrezza ad avere le curve, tre anni in più a
quell’età sono un abisso; Amalia ricambia solo per un attimo il
sorriso e l’affetto della sorellina con un abbraccio frettoloso, da
tempo vive nel suo mondo di preghiera, abita da un’altra parte dove
torna appena può.



         Il tempo scivola via, si inseguono rivoli di sudore e
polvere dalla fronte al collo fino a morire nella camicetta di
Annunziata. Le tre figurine in controluce appaiono ora ancora più
irreali. L’aria è ferma; le loro ombre a terra si allungano sulle
reti dei pescatori, ritornati dalla giornata al largo.



         Scendono tutti dalla nave, meno Peppino.



         Annunziata pare non capacitarsi dell’accaduto, solo gli
occhi asciutti, la mano stretta come cinque ore prima a Fortuna. Ad
un tratto si scuote.



         «Non è tornato. Tredici anni assieme e non è tornato.
Siamo sole» dice a voce alta.
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Di me non ho capito niente fino all’età di ventotto anni. Poi
sono andata in analisi per riordinare le idee ed elaborare il
distacco da un amore nato nei banchi di liceo, tentacolare, che mi
aveva impedito di crescere; solo a quel punto ho dato forma al
magma informe del mio vissuto e ho riletto le esperienze sin lì
ammonticchiate: sogni, dolori, nozioni, film, libri, conoscenze,
delusioni, amicizie, amori, viaggi, affetti, odori, colori,
animali, piante, oggetti che ho ricucito attraverso una lenta e
paziente rielaborazione. In passato, c’era tempo per comprendere
appieno ciò che si viveva? Io credo si vivesse. E basta. Senza
soffermarsi troppo sulle cose che accadevano.



         Quella domenica mattina in casa Nardi, le cameriere
alzatesi alle cinque e mezza, si scontravano per il tanto daffare e
s’era dovuto pure raccattare qualche coccio; Donna Margherita
partecipava direttamente al rito in cucina, ha trentacinque anni di
pratica alle spalle di pranzi festivi perfettamente riusciti, più
all’incirca una decina in veste di assistente alla madre Rosina;
conta dunque sulla sua esperienza, per la perfetta riuscita del
ragù di carne con le polpette da cuocere a fiamma bassa, per almeno
cinque ore, ad insaporire le fettuccine tirate dalla sfoglia e
tagliate a mano. Conosce le quantità che occorrono per dosare gli
ingredienti del ripieno delle faraone sventrate: pane uova
salsiccia, formaggio e pan grattato, e si occupa personalmente
della ricucitura con ago da maglia e filo. Occorre, infine,
preparare anche il dessert, la “Savarin”, trionfale variante a
ciambella del Babà, bagnata di rum, che si serve all’ultimo momento
con una certa crema di latte tiepida, densa, alla cannella,
rovesciata nel buco.



         Alle ore tredici di ogni festivo la famiglia si riuniva a
tavola; quella, di occasione, era poi specialissima poiché dopo
dodici anni tornava a mangiare da lei sua figlia Annunziata e per
la prima volta in assoluto, le due bambine e il piccolo Antonio di
sei mesi.



         Desidera sia tutto perfetto, i fiori freschi nei vasi, le
tende di velluto rosso sbattute al sole, la polvere antica nemica
sconfitta sia nella sala da pranzo, imbandita con le porcellane e
gli argenti, che nel salone grande, aperto nelle grandi occasioni,
per sorseggiarvi il caffè nel dopopranzo.



         Non si è fermata per sedersi da quando si è levata,
anticipando il sole e tutti di casa, dopo la parte in cucina
indugia nelle stanze attorno alle donne, grida di disappunto se
nota distrazione e ritardi, prende la scopa, sbatte tappeti e panni
di polvere. Cerca il controllo, perché l’ansia è una bestia
difficile da portare in giro, se si acquieta le sale sullo stomaco,
rovescia il dorso irsuto sulla sua cassa toracica e le impedisce il
respiro. Meglio farsela correre appresso.



         Annunziata dopo il triste giorno di attesa al porto, vive
come un lutto l’abbandono del marito, sembra rassegnata; di Peppino
si erano perse le tracce, dileguato nel nulla, la nebbia avvolge
anche il viso del marito che tende ogni giorno di più a stemperarsi
nel ricordo. I conoscenti cui aveva scritto a Buenos Aires
rispondevano con certe frasi imbarazzate 
Purtroppo non abbiamo notizie, mia cara; Franco Pisani pensa
che sia tornato in Italia. Lo incontrò due giorni prima del suo
imbarco per Napoli. Era sereno.



         Direttamente a loro non scrisse più. Inviò  un’ultima
lettera che ne conteneva un’altra indirizzata direttamente a
Peppino. Annunziata non crede affatto che una disgrazia o un
ostacolo abbia impedito al marito di salire sulla nave. E quel
silenzio lo conferma, d’altronde si sa, le brutte notizie volano in
fretta ed arrivano quasi sempre a destinazione.



         Semplicemente non ha voluto. Tornare dalla bambine e da
lei e dalla creatura che sta per nascere. Anche se non glielo aveva
detto a Peppino di questo bambino. Alla partenza del marito aveva
solo un dubbio sul ritardo.



         Rimproverava all’uomo di aver consumato l’amore per lei
con rassegnazione, l’ultimo granello della clessidra era scivolato
via e Peppino neanche
 la mossa di capovolgerla.



         Pallida, Annunziata avanzava vestita di nero e il colore
delle vedove aveva spento il suo sorriso, a lei che lo apriva al
mondo, come una rondine le ali.



         Un mese dopo il non ritorno di Peppino, era nato Antonio,
in casa, con Assunta la levatrice, due chili e mezzo, peluria d’oro
fine in testa  e una boccuccia da femmina.



         Era durata poco, tuttavia, la fase del dolore e
dell’autocommiserazione, poiché senza i soldi che Peppino le
inviava ogni due mesi dall’Argentina, Annunziata non riusciva ad
andare avanti. Era partito in una tiepida giornata di fine novembre
a raggiungere certi suoi amici che avevano aperto una casa di moda
a Buenos Aires e si stavano arricchendo.



         Da tempo ripeteva per convincere soprattutto sé stesso che
la vita a Napoli non offriva le occasioni giuste, l’attività che
divideva con suo padre non faceva spiccare il volo cui aspirava per
la sua famiglia e lui non sopportava proprio che l’adorata moglie
condisse di sola fantasia la loro vita, incoraggiandolo quando lo
vedeva abbattuto.



         «Vedrai, Peppì un giorno avremo una casa con un terrazzo
pieno di limoni!».



         «Guarda come sono felici le bambine…Deve essere perché 
ci hai promesso domenica la gita al mare!».



         Lei non aveva voluto vedere di più, finché l’uomo era lì
con lei a portata di letto e di cuore: solo le lettere che le aveva
mandato coi soldi. Tristi, ma la sua mente non aveva lavorato.



         Peppino da tempo era perseguitato dal pensiero martellante
che l’amore fosse uno spiritello maligno che ti possiede e
solamente quando è stanco, salutandoti, ti lascia in eredità sensi
di colpa e amarezza per le vite direttamente ed indirettamente
strapazzate da quella bufera.



         Lui ora quei sentimenti li provava entrambi verso
Annunziata, che ricca e nobile di nascita oramai 
nun magnava che pane ‘e cerase e a causa sua  non poteva
più frequentare i suoi parenti, il  suo mondo, al quale apparteneva
per nascita: accettando con 
scuorno il matrimonio riparatore Gino Nardi, il padre di
Titì (così Peppino chiamava la sua donna), durante quella che fu
l’ultima occasione che vide la famiglia riunita, pose le
condizioni.



         «Annunziata, non porterai giammai a Casa Margherita, quel
tuo plebeo 
‘nnammurato, manco da marito. Se vuoi venire a trovare tua
madre dovrai scrivere. Almeno dieci giorni prima, che non è cosa da
improvvisare. Ti diseredo, non riceverai neanche una monetina, né
te né i figli che avrete, a cominciare da questo».



         E aveva additato la pancia di Annunziata che iniziava a
mostrare le sue rotondità.



         Donna Margherita, impallidita, trovò severa la punizione.



         E il peggio doveva ancora arrivare:



         «Allora non mi vedrete più!» urlò d’improvviso Annunziata
spingendo via da sé la madre che cercava di trattenerla e sfidando
lo sguardo del padre. Era uscita di fretta da quella che era sempre
stata casa sua e non sapeva se e quando l’avrebbe rivista.
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         Giuseppe Britti detto Peppino, marito inaccettabile per i
Nardi, era il figlio del cappellaio cui si serviva Donna
Margherita. I loro erano universi inavvicinabili, lo spiritello
dunque si era divertito a dare inizio alla commedia, beffandosi
delle regole e delle convenienze.



         
Non importa quanto ci vuole. E della retorica che non esiste
più. Aspetto la Primavera tutto l’anno e mi preparo in anticipo a
riceverla come un invito ad una festa; compero con il freddo abiti
leggeri, cambio profumo e rinnovo i colori del rossetto. Scelgo
accessori pastello per  la biancheria di casa e acquisto, magari,
uno spazzolino da denti rosa. È quello il momento più bello.



         Accadde il giorno che donna Margherita recò con sé
Annunziata a scegliere a bottega, che era solo gennaio, i
rispettivi cappelli di Primavera.



         «Con ogni bendiddio, 
mi raccomanno, margherite, fragole, primule, 
cerase - specificò la signora ed indicando Annunziata
sentenziò - È il suo primo, deve essere 
spieciale».



         La frase materna, a posteriori, faceva sempre ridere i
due, che come tutti gli innamorati del mondo incasellano nella
memoria e per sempre i primi momenti, le prime frasi, i primi
gesti: di quel miracolo che è trovare ciò che si sta cercando.



         Peppino che aiutava il padre in bottega, seguì il dito
della cliente che già conosceva da anni ed incontrò lo sguardo
della ragazza e un attimo dopo la giovine tutta. Vide dunque grandi
occhi neri e gemelli allungati sulle tempie ornati da lunghe
ciglia, in rilievo su pelle di luna; corvini anche i capelli,
raccolti con la riga in mezzo, ben tirati a mostrare le orecchie
piccole e perfette da cui ciondolavano due rose d’oro bianco con la
perla al centro; la bocca rossa a cuore si apriva su denti candidi
aperti in un sorriso.



         Peppino si  sentì accasciato e confuso.



         La ragazza era una bellezza naturale, unico trucco
concesso alle fanciulle dell’epoca soltanto i propri morsetti sulle
labbra e i pizzicotti sulle guance a dare colorito; era alta snella
e piena sul petto e sui fianchi, Peppino si trovò ad immaginare le
cosce color latte sotto le vesti nere. Gli occhi scuri di lei non
si erano mai staccati da quelli verdi con le pagliuzze dorate di
Peppino, a manifestare interesse e qualcosa di più:



         «Eccomi».



         «Quanto tempo sprecato».



         «Che gioia».



         «Anche tu?».



         «Sì, totalmente».



         E ora? Come scovare il modo per unire le anime e i corpi,
i loro, senza che ciò potesse essere considerato un sacrilegio agli
occhi di tutti?



         Insomma: «Dove?»



         «Alla caverna» - rispose Annunziata: furono le uniche
parole, mimate con le labbra, che i due si scambiarono, pieni
d’apprensione che donna Margherita e il padre di Peppino
sentissero. «Quando?».



         Era scontato, appena possibile, ogniqualvolta lo fosse e
così fu per sei mesi.



         Se Annunziata riusciva ad eludere la sorveglianza di 
Mammà e delle 
cammerere, correva via ed inforcava la discesa che da Casa
Margherita portava giù alla spiaggia, poi ancora seicento metri sul
viottolo che costeggiava il mare. Si toglieva gli stivaletti e li
teneva con una mano, poi arrotolava e sfilava una per volta le
calze nere pesanti con l’elastico sulle cosce che infilava nella
tasca della gonna; infine procedeva, mentre con l’altra mano alzava
l’orlo della veste, per non impigliarsi, continuando così la corsa
sulla spiaggia. I piedi nudi affondavano nella sabbia fino alle
caviglie, correva con difficoltà inciampava e rideva, emetteva
qualche gridolino e spariva nella caverna assicurandosi prima di
non essere stata seguita da sguardi curiosi.



         La proprietà dei Nardi si estendeva dalla collina alle
spalle della casa, fino al mare, raggiungibile a mezzo di certi
scalini grossolanamente ricavati dalla roccia: nascosta sotto la
rupe che bruscamente interrompeva la dolcezza collinare, c’era la
grotta naturale che i Nardi usavano d’estate come personale
vestibolo; lì le 
cammerere tendevano i teli pesanti davanti all’imbocco e
dietro, a turno, i componenti della famiglia zuppi d’acqua dopo la
quotidiana nuotata tra le onde, cambiavano i costumi da bagno.



         Lunghi, buffi, a righe orizzontali a coprire le caviglie e
che lasciavano al sole le braccia. Il rito destava la curiosità del
vicinato così la caverna era divenuto luogo noto.



         Qualche volta aspettava lei, più spesso era Peppino che la
attendeva, impaziente. I giovani non avevano bisogno di cambiarsi
né di coprirsi. Si stendevano sulla sabbia nudi, la bocca a cercare
la bocca, il naso ad annusare l’odore dell’altro, le mani che
percorrevano la pelle minuziosamente, a lasciare memoria di ogni
singola linea ai polpastrelli. Per ricostruire nell’assenza la
parte mancante di sé, la monade ora che era stata ritrovata.
Nessuna passività di lei e intraprendenza maschia di lui
nell’amplesso, i ruoli non erano definiti, insieme cercavano strade
nuove, sicuri che l’altro approvava e si fondeva.



         Parole dolci come 
lucùme, suoni e sospiri salivano in alto, aerei. Discorsi
veri e propri non ne facevano, il tempo era poco e l’amore troppo.



         Se non si dà non si contiene.



         
Mi piace affettare le fragole e spremere poi il limone con le
mani: annuso il profumo sulle dita e per un po’ non le lavo, con
intenzione. Anche l’odore della pelle al sole amo: il naso sulle
braccia intrecciate a respirare qualcosa di me che non
conosco.



         Annunziata e Peppino dopo quegli incontri brevi e febbrili
si lavavano poco, per ritrovare le tracce dell’altro quando, soli
al buio, la testa sul cuscino tornavano a galla i momenti di
tenerezza voluttà e calore e si sentivano ebbri d’amore e di
felicità, mentre il sonno tardava a visitarli.
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