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  CHARLES DICKENS (1812-1870)

  Scrittore, giornalista e reporter di viaggio, Dickens è il più influente autore nella storia della letteratura inglese, oltre che uno degli scrittori più influenti di sempre. E' unanimemente considerato il padre del romanzo sociale: nelle sue pagine si parla dei ceti sociali più bassi dell'Inghilterra nella prima metà dell'Ottocento, di soprusi, ingiustizie, pregiudizi e violenze fisiche e verbali. Dickens è però conosciuto anche per la vena umoristica di alcune delle sue opere, che oltre a romanzi fondamentali nella letteratura mondiale come 'Il Circolo Pickwick', 'Tempi difficili' e 'Nicholas Nickleby' comprendono anche racconti, saggi e diari di viaggio.
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                Pubblicato tra il 1860 e il 1861, è il secondo lavoro di Dickens scritto completamente in prima persona. Uscito inizialmente a puntate sulla rivista 'All the Year Round' di cui era direttore, è un romanzo di formazione che narra le vicende di un orfano dalla sua infanzia fino alla vita adulta. Il suo tentativo di trasformare la propria posizione di miseria fino a diventare un perfetto gentiluomo è il filo conduttore della trama, che si intreccia con la condizione sociale e umana dell'Inghilterra della seconda metà dell'Ottocento, spaccata a metà tra nobiltà e miseria, tra spreco assoluto e lotta per la sopravvivenza, già al centro delle attenzioni dickensiane nella produzione precedente. Uno dei romanzi più compiuti ed elaborati dell'autore e uno dei romanzi più popolari e celebri della letteratura vittoriana. All'interno - come in tutti i volumi Nobel - gli "Indicatori" per consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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  virgola 
  [ , ]

  pausa breve
  
  punto e virgola 
  [ ; ]

  pausa medio lunga
  
  punto 
  [ . ]

  pausa lunga
  
  due punti 
  [ : ]

  pausa per prendere fiato prima della rincorsa
  
  punto esclamativo 
  [ ! ]

  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione
  
  punto interrogativo 
  [ ? ]

  pausa curiosa
  
  punto interrogativo con punto esclamativo 
  [ ?! ]

  pausa di curioso stupore
  
  puntini di sospensione 
  [ ... ]

  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa
  
  virgolette / trattini 
  [ « » “ ” - ]

  riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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 	Pirrip era il cognome di mio padre e Philip il mio nome di
battesimo, ma la mia lingua infantile non riuscì a cavarne nulla di
più lungo o più esplicito di Pip. Sicché cominciai a chiamare me
stesso Pip e Pip mi chiamarono gli altri.


 	In quanto al cognome Pirrip, mi baso sull'autorità della tomba di
mio padre e su mia sorella - la moglie di Joe Gargery, il fabbro. Non
avendo mai visto mio padre o mia madre e neppure una loro immagine (a
quei tempi l'era della fotografia era ancora lontana), le mie prime
fantasie sul loro aspetto derivarono, assurdamente, dalle pietre
tombali. La forma delle lettere su quella di mio padre, suscitò in
me la strana idea che fosse un uomo quadrato, robusto, scuro, con
capelli neri e ricci. I caratteri e il tenore dell'epitaffio ANCHE
GEORGIANA MOGLIE DEL SUDDETTO, mi portarono ingenuamente a concludere
che mia madre fosse lentigginosa e malaticcia. A cinque piccole
losanghe di pietra, lunghe circa due palmi, ordinatamente disposte in
fila accanto alla tomba e consacrate alla memoria dei miei cinque
fratellini - che smisero ben presto di arrabattarsi e lottare per
sopravvivere - sono debitore di una certezza in cui credevo
fervidamente, e cioè che fossero nati supini con le mani in tasca, e
che ve le avessero tenute sinché erano rimasti su questa terra.


 	Avevamo la palude, giù in basso lungo il fiume, a non più di
venti miglia dal mare - nel tratto in cui si formava l'ansa. Credo di
aver avuto la prima percezione, estremamente vivida e netta,
dell'identità delle cose, in un rigido memorabile pomeriggio,
all'imbrunire. Fu allora che scoprii con certezza che quel luogo
desolato coperto di ortiche era il cimitero; e che Philip Pirrip,
defunto di questa parrocchia, e anche Georgiana moglie del suddetto,
erano morti e sepolti; e che Alexander, Bartholomew, Abraham, Tobias
e Roger, bambini del sunnominato, erano anch'essi morti e sepolti; e
che la piatta distesa fosca al di là del cimitero, intersecata da
canali, argini e barriere, su cui pascolava sparso il bestiame, era
la palude; e che la bassa linea livida più giù era il fiume; e che
la tana remota e selvaggia da cui si scatenava il vento, era il mare;
e che il mucchietto di brividi che sentiva crescere la paura di ogni
cosa e si metteva a piangere, era Pip.


 	«Silenzio!», gridò una voce tremenda mentre un uomo sbucava tra
le tombe, di fianco al portico della chiesa. «Sta zitto, piccolo
demonio, se non vuoi che ti taglio la gola!».


 	Un uomo spaventoso, vestito di ruvido panno grigio, con un grosso
cerchio di ferro alla gamba. Un uomo senza cappello, con le scarpe
rotte e un vecchio straccio legato intorno alla testa. Rimasto a
macerare nell'acqua, a soffocare nel fango, azzoppato da pietre,
ferito da sassi, punto da ortiche, graffiato da rovi; un uomo zoppo e
tremante, truce e torvo, che batteva i denti afferrandomi per il
mento.


 	«Non mi tagliate la gola, signore», supplicai terrorizzato. «Vi
prego, non me la tagliate, signore».


 	«Dicci il tuo nome!», disse. «Forza!».


 	«Pip, signore».


 	«Di nuovo», disse fissandomi. «Più forte!».


 	«Pip. Pip, signore».


 	«Facci vedere dove stai», disse. «Col dito!».


 	Puntai l'indice sulla landa piatta, verso il punto in cui sorgeva
il villaggio, circondato da ontani e alberi cimati, a un miglio o
poco più dalla chiesa.


 	Dopo avermi guardato per un attimo, mi mise a testa in giù e mi
svuotò le tasche. Non contenevano altro che un pezzo di pane. Quando
la chiesa si rimise a posto - poiché era stato talmente repentino e
robusto da mandarmela a gambe levate davanti agli occhi, e il
campanile me l'ero visto sotto i piedi - quando la chiesa si rimise a
posto, dico, mi ritrovai seduto e tremante su un'alta pietra tombale,
mentre lui divorava il mio pane.


 	«Ehi, cucciolo», disse leccandosi le labbra, «sai che hai due
belle guance grasse?».


 	Credo che lo fossero, anche se allora ero piccolo per la mia età e
nient'affatto robusto.


 	«Che mi venga un colpo se non me le mangerei», disse scuotendo
minacciosamente la testa, «e se quasi non ho la voglia di farlo!».


 	Espressi la fervida speranza che non lo facesse e mi aggrappai più
fermamente alla pietra, sia per tenermi in equilibrio, sia per
trattenermi dal piangere.


 	«Allora sta a sentire!», disse. «Dov'è tua madre?».


 	«Lì, signore!», dissi.


 	Sobbalzò, si slanciò in una breve corsa, si fermò e si guardò
alle spalle.


 	«Lì, signore!», spiegai timidamente. «Anche Georgiana. È lei
mia madre».


 	«Oh!», disse tornando indietro. «E tuo padre è quello che sta
con tua madre?».


 	«Sì, signore, proprio lui, defunto di questa parrocchia».


 	«Ah!», borbottò riflettendo. «E allora tu con chi vivi -
ammesso che generosamente sei lasciato in vita, la qualcosa che non
ho ancora deciso».


 	«Con mia sorella, signore, la moglie di Joe Gargery il fabbro,
signore».


 	«Il fabbro, eh?», disse guardandosi la gamba.


 	Dopo aver lanciato parecchie occhiate torve a me e ad essa, si
avvicinò alla mia pietra tombale, mi afferrò per le braccia e mi
inclinò più indietro che poté, di modo che i suoi occhi mi
guardavano imperiosi dall'alto e i miei lo guardavano del tutto
inermi dal basso.


 	«Allora, sta a sentire», disse, «il punto è se ti lascio vivere
o no. Sai cos'è una lima?».


 	«Sì, signore».


 	«E viveri?».


 	«Sì, signore».


 	A ogni domanda mi inclinava un po' più indietro, per accrescere il
mio senso di impotenza e pericolo.


 	«Tu trovami una lima». Mi inclinò più indietro. «E viveri».
Mi inclinò più indietro. «E me li porti». Mi inclinò più
indietro. «Se no ti strappo il cuore e il fegato». Mi inclinò più
indietro.


 	Ero terrorizzato e mi girava talmente la testa, che mi aggrappai a
lui con tutt'e due le mani e dissi: «Se siete tanto gentile da
rimettermi dritto, per favore signore, forse mi passa la nausea e
riesco a stare più attento».


 	Mi fece fare un tremendo tuffo con volteggio e la chiesa piroettò
sulla ventarola. Poi, tenendomi per le braccia, mi fece star ritto in
cima alla pietra e disse queste orrende parole:


 	«Lima e viveri me li porti domattina presto. Me li porti laggiù a
quella vecchia Batteria. Te vedi di farlo, e bene attento che non ti
scappa moto o parola che hai visto un tipo come me o anche un tipo
qualsiasi, e hai salva la pelle. Sgarri o fai di testa tua anche nel
più piccolo particolare e sta pur sicuro che cuore e fegato ti
vengono strappati, arrostiti e mangiati. E guarda che non sono solo,
come forse pensi te. C'è un tizio giovane nascosto qua intorno, che
io in confronto sono un angelo. E proprio adesso sta sentendo ogni
parola. È un tizio che ha un sistema tutto suo, segreto, di
acchiappare un ragazzino e strappargli cuore e fegato. Un ragazzino
non ha scampo con un tipo come lui. Anche se chiude a chiave la porta
di casa e se ne sta al calduccio nel letto e si rimbocca le coperte e
se le tira sopra la testa e si sente sano e salvo, quel tizio lì
strisciando striscia pian piano fino a lui e lo squarta. E proprio
adesso faccio una gran fatica a impedirgli di acchiapparti. È
difficilissimo tenerlo lontano dai tuoi budelli. Allora, che mi
dici?».


 	Gli dissi che avrei procurato la lima e tutti i bocconi di cibo che
fossi riuscito a racimolare, e che lo avrei raggiunto alla Batteria
la mattina presto.


 	«Dì che Dio ti fulmini se non lo fai!», disse.


 	Ubbidii e lui mi mise a terra.


 	«Allora ricordati della promessa, ricordati anche di quell'altro
tizio e vattene a casa!».


 	«Buo-buonanotte, signore», balbettai.


 	«Proprio buona!», disse guardando intorno a sé la landa fradicia
e fredda. «Vorrei essere una rana. O un'anguilla!».


 	Mentre parlava, si strinse il corpo percorso da brividi tra le
braccia - abbracciandosi, come per tenersi insieme - e zoppicò verso
il basso muro della chiesa. Lo guardavo, mentre si allontanava
aprendosi una strada tra le ortiche e i rovi che cingevano i tumuli
coperti d'erba, e ai miei occhi di bambino pareva che sfuggisse alle
mani dei morti che si protendevano caute dalle tombe, per
avvinghiarne le caviglie e tirarlo dentro.


 	Arrivato al basso muro della chiesa, lo superò come se avesse le
gambe intorpidite e rigide, e poi si voltò a guardare dov'ero.
Quando vidi che si girava, rivolsi il viso verso casa e usai al
meglio le gambe. Ma quasi subito mi guardai indietro e vidi che aveva
ripreso a camminare verso il fiume, ancora tenendosi stretto con
tutt'e due le braccia e procedendo con i piedi doloranti tra le
grosse pietre sparse nella palude, che servivano da guado quando
pioveva forte o saliva la marea.


 	Quando mi fermai a guardarlo, la palude era solo una linea
orizzontale lunga e nera; e anche il fiume era solo una linea
orizzontale, molto più stretta, ancora non così buia; e il cielo
era solo un insieme di lunghe, irate linee rosse frammiste a spesse
linee nere. In riva al fiume riuscivo a malapena a distinguere le
uniche due cose nere che parevano ergersi sul paesaggio piatto. Una
era la boa che serviva da segnale ai marinai - simile a una botte
senza cerchi in cima a un palo - una brutta cosa, a vederla da
vicino; l'altra era una forca, da cui pendevano delle catene che un
tempo avevano avvinto un pirata. L'uomo zoppicando vi si avvicinava,
quasi fosse il pirata tornato in vita, disceso dalla forca e
intenzionato a risalirvi per impiccarsi un'altra volta. Nel pensarlo,
trasalii dal terrore; e vedendo che le bestie al pascolo alzavano la
testa per guardarlo passare, mi chiesi se lo pensavano anch'esse. Mi
guardai tutt'intorno alla ricerca dell'orrendo giovane senza
scoprirne traccia. Ma a quel punto ero di nuovo pieno di paura e
scappai a casa senza fermarmi.
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 	Mia sorella, la moglie di Joe Gargery, più vecchia di me di oltre
vent'anni, godeva di grande stima nella propria e nell'altrui
opinione per avermi allevato «con le sue mani». Dovendo a quel
tempo scoprire da me il senso di quell'espressione e sapendo quanto
fossero rudi e pesanti le sue mani e quanto fosse radicata in lei
l'abitudine di metterle addosso al marito e a me, credevo che con le
sue mani ci stesse allevando entrambi.


 	Non era per niente attraente, mia sorella, e avevo la vaga
impressione che anche a farsi sposare ci fosse riuscita con le sue
mani. Joe aveva la carnagione chiara, riccioli d'un biondo pallido
che gli incorniciavano il viso liscio, occhi di un celeste così
incerto che parevano essersi stinti a contatto del bianco. Era una
cara persona, mite, buona, gentile, placida, ingenua. Una specie di
Ercole quanto a forza e anche quanto a debolezza.


 	Mia sorella aveva occhi e capelli neri, e una pelle talmente
arrossata, che mi chiedevo talvolta se per lavarsi usasse una
grattugia da spezie al posto del sapone. Era alta e ossuta e
indossava quasi sempre un ruvido grembiule annodato dietro con un
doppio laccio, provvisto sul davanti di una pettorina quadrata e
inespugnabile, letteralmente ricoperta di aghi e spilli. Il fatto di
portare quell'indumento tanto spesso, le forniva l'occasione per
lodare altamente se stessa e biasimare pesantemente Joe; anche se in
effetti non riesco a trovare una ragione perché ogni giorno se lo
mettesse o perché, pur mettendolo, non se lo dovesse poi togliere.


 	La fucina di Joe confinava con la casa, costruita in legno come
molte abitazioni dalle nostre parti - quasi tutte, a quel tempo.
Quando tornai correndo dal cimitero, la fucina era chiusa e Joe se ne
stava seduto da solo in cucina. In quanto compagni di sventura, ci
scambiavamo abitualmente le nostre confidenze e Joe me ne fece una
non appena sollevai il saliscendi e sbirciai verso l'angolo del
camino dove stava seduto.


 	«Tua sorella è uscita a cercarti una dozzina di volte, Pip, e
anche adesso è fuori e così fa tredici».


 	«Davvero?».


 	«Sì, e il peggio è che si è portata dietro Titillo».


 	A questa lugubre notizia, afferrai l'unico bottone del mio
panciotto e mi misi a rigirarlo guardando tristemente il fuoco.
Titillo era una canna con uno spago incerato legato in punta,
perfettamente levigato a forza di collidere con la mia titillata
persona.


 	«Si siede, si alza, lo acchiappa, e schizza fuori come una furia.
È così che ha fatto», disse Joe, attizzando lentamente il fuoco
tra le grate e restando a fissarlo, «come una furia, Pip».


 	«È tanto che è uscita, Joe?». Lo trattavo sempre come un mio
pari, considerandolo semplicemente un bambino di una specie più
grossa.


 	«Be'», disse Joe con un'occhiata all'orologio tedesco, «l'ultima
furia l'è presa che saranno cinque minuti. Eccola che torna! Svelto,
dietro la porta, riparati col canovaccio».


 	Seguii il suo consiglio. Mia sorella, spalancando la porta e
trovando un impedimento, ne comprese al volo la ragione e ricorse a
Titillo per ulteriori indagini. Concluse scaraventandomi - servivo
spesso da proiettile coniugale - addosso a Joe, il quale, felice di
tenermi tra le braccia comunque, mi trasferì nell'angolo del camino,
e senza parere mi mise al riparo della sua grande gamba.


 	«Dove sei stato scimmiotto?», chiese mia sorella pestando il
piede. «Cos'è che hai combinato per mettermi in croce e darmi il
tormento? Sbrigati a dirlo, se no ti tiro fuori da lì, ce ne fossero
anche cinquanta di Pip e cinquecento di Gargery».


 	«Sono solo andato al cimitero», piagnucolai dal mio sgabello,
strofinandomi.


 	«Al cimitero!», ripeté mia sorella. «Se non era per me, al
cimitero ci andavi da un pezzo e ci restavi, anche. Chi è che ti ha
tirato su con le sue mani?».


 	«Tu sei stata», dissi.


 	«E potrei sapere perché l'ho fatto?», esclamò mia sorella.


 	«Io non lo so», mugolai.


 	«Io non lo so!», disse, «ma so che non lo rifarei mai più!
Giuro che da quando sei nato, questo grembiule ce l'ho sempre
addosso. Non mi bastava essere la moglie di un fabbro (e di un
Gargery, poi), mi toccava anche esser tua madre».


 	Mentre guardavo sconsolato il fuoco, i miei pensieri vagarono in
un'altra direzione. Il fuggiasco nella palude coi ferri alla gamba,
il misterioso giovane, la lima, il cibo, l'impegno tremendo che mi
ero preso di rubare in quella casa accogliente, presero forma tra le
braci avide di vendetta.


 	«Ah!», riprese, rimettendo Titillo al suo posto. «Sì, al
cimitero! Venite a parlarmi di cimitero, voi due!». Uno dei due, sia
detto per inciso, non ne aveva parlato affatto. «Tra tutt'e due, a
me mi ci mandate al cimitero uno di questi giorni! Proprio due bei
campioni sareste senza di me! ».


 	Mentre si metteva ad apparecchiare, Joe sbirciò verso di me oltre
la gamba, come se stesse mentalmente soppesando e valutando che tipo
di coppia saremmo stati io e lui, nella penosa eventualità
prospettata. Poi, come faceva abitualmente se c'era aria di burrasca,
se ne rimase seduto a tastarsi la fedina destra e i riccioli chiari
seguendo con gli occhi i movimenti della moglie.


 	Mia sorella aveva un suo modo invariato e incisivo di prepararci il
pane imburrato. Per prima cosa afferrava la pagnotta con la mano
sinistra e se la schiacciava contro la pettorina - infilzandoci ora
uno spillo, ora un ago, che poi ci ritrovavamo in bocca. Passava poi
a spalmare il burro (non troppo) sul pane, con l'accuratezza di uno
speziale che stesse preparando un impiastro, usando entrambi i lati
del coltello con destrezza e vigore, rifilando e rimodellando il
burro accumulato intorno alla crosta. Dava infine una bella pulita
alla lama sul bordo dell'impiastro e recideva una grossa fetta tonda:
prima di staccarla definitivamente dalla pagnotta, la trinciava in
due parti uguali, di cui una toccava a Joe, l'altra a me.


 	Pur avendo fame, in quell'occasione non osai mangiare la mia parte.
Sentivo di dover fare un po' di scorta per il mio spaventoso
conoscente e per il suo giovane complice, anche più terrificante di
lui. Conoscevo l'estrema parsimonia di mia sorella e sapevo che le
mie ricerche truffaldine nella credenza potevano rivelarsi del tutto
infruttuose. Decisi così di infilarmi il pezzo di pane e burro nella
gamba dei pantaloni.


 	Per attuare quel proposito, mi ci volle un tremendo sforzo di
volontà. Era come trovarmi a decidere di saltare dal tetto di una
casa altissima, o di tuffarmi in acque molto profonde. E l'ignaro Joe
non faceva che accrescere le mie difficoltà. Eravamo massoni, come
ho già detto, uniti da comune sventura, e il suo atteggiamento nei
miei confronti era di solidale cameratismo; sicché avevamo preso
l'abitudine, la sera, di confrontare silenziosamente la dimensione
dei nostri bocconi, offrendo a più riprese le fette di pane alla
nostra reciproca ammirazione - il che ci spronava a rinnovare gli
sforzi. Quella sera Joe continuò a invitarmi a partecipare alla
solita gara amichevole, mostrandomi la fetta che si riduceva a vista
d'occhio; ma io ero sempre lì con la mia gialla tazza del tè su un
ginocchio e il pane intatto sull'altro. Infine conclusi
disperatamente che il mio piano andava eseguito e anche nel modo meno
improbabile consentito dalle circostanze. Approfittai di un istante
in cui Joe aveva appena distolto lo sguardo da me e mi infilai pane e
burro lungo la gamba.


 	Joe era palesemente inquieto per la mia supposta mancanza di
appetito; diede un morso pensieroso al pane, evidentemente senza
gustarlo. Lo rigirò in bocca molto più a lungo del solito,
rimuginandoci sopra per un bel po' e infine lo mandò giù come fosse
una pillola. Stava per dare un altro morso, con la testa girata di
fianco per staccare un bel boccone, quando lo sguardo gli cadde su di
me e vide che il mio pane e burro era sparito.


 	La meraviglia, lo sgomento che lo arrestarono a occhi sgranati
sulla soglia del morso, erano troppo evidenti perché mia sorella non
se ne accorgesse.


 	«Cosa c'è adesso?», chiese acida, poggiando la tazza.


 	«Ma dico, insomma!», borbottò Joe, scuotendo la testa con
un'aria di grave rimprovero. «Pip, vecchio mio! Guarda che ti prendi
un accidente. Ti si ficca da qualche parte. Mica puoi averlo
masticato!».


 	«Cosa c'è adesso?», ripeté mia sorella più aspramente di
prima.


 	«Se ce la fai a buttar fuori anche una briciola con un colpo di
tosse, ti raccomando di farlo, Pip», disse Joe preoccupatissimo. «La
creanza è creanza, ma anche la salute è salute».


 	A quel punto mia sorella era già su tutte le furie e si avventò
su Joe, lo afferrò per le fedine, gli sbatté per qualche tempo la
testa contro il muro mentre io dal mio angolo, in colpa, me ne stavo
a guardare.


 	«E adesso forse ti decidi a dire cosa c'è», disse mia sorella
ansimando, «razza di grosso maiale inebetito!».


 	Joe le rivolse uno sguardo impotente, diede un morso impotente al
pane e poi di nuovo mi fissò gli occhi addosso.


 	«Vedi Pip», disse solennemente, con l'ultimo boccone in bocca e
un tono confidenziale, come se fossimo soli, «io e te si è sempre
stati amici e sarei proprio l'ultimo a venirti a dire cose brutte, ma
una...», spostò la sedia, fissò gli occhi sul pavimento in mezzo a
noi, poi di nuovo su di me, «ma un'ingozzata del genere!».


 	«Se l'è ingoiato senza masticare, eh?», urlò mia sorella.


 	«Sai, Pip», disse Joe guardando me e non lei, col boccone ancora
in bocca, «anch'io alla tua età mi ingozzavo, mica poche volte, e
quanti ce n'era di ingozzatori quand'ero ragazzo! Ma fino adesso uno
come te non l'ho mai visto. È un miracolo che non ti ci sei
strozzato».


 	Mia sorella si tuffò verso di me, mi ripescò per i capelli e
disse solo queste orrende parole: «Adesso vieni con me e la prendi».


 	Una qualche bestia di medico aveva riscoperto da poco l'uso della
catramina come medicinale prodigioso e mia sorella ne teneva sempre
una scorta nella credenza, convinta che la sua efficacia fosse
proporzionale al suo sapore disgustoso. Nel migliore dei casi,
l'elisir mi veniva somministrato come ricostituente di prim'ordine in
quantità tali, da darmi la sensazione di andare in giro puzzando
come uno steccato nuovo. In quella situazione particolare l'urgenza
del mio caso esigeva un'intera pinta dell'intruglio che, per
facilitarmi il compito, mia sorella mi rovesciò in gola tenendomi
ferma la testa sotto il braccio, come uno stivale tenuto fermo da un
cavastivali. Joe se la cavò con mezza pinta, che fu costretto a
ingoiare (con suo gran fastidio mentre se ne stava accanto al fuoco
ruminando e meditando), «perché uno scossone se l'era preso anche
lui». Giudicando in base alla mia esperienza, direi che sicuramente
lo scossone l'ebbe dopo, anche se non se l'era preso prima.


 	È un peso tremendo, per un uomo o un bambino, essere accusato
dalla propria coscienza; ma se, nel caso di un bambino, quel segreto
fardello si aggrava in presenza di un altro fardello segreto lungo la
gamba dei pantaloni, è davvero (e ne sono testimone) un grande
castigo. La colpevole consapevolezza di esser sul punto di derubare
mia sorella - non pensavo a Joe poiché non avevo mai considerato di
sua appartenenza alcuna proprietà domestica - sommata alla necessità
di tenere una mano sul pane e burro, seduto che fossi oppure spedito
in giro per la cucina per qualche piccola incombenza, quasi mi fece
impazzire. Quando poi all'improvviso il fuoco avvampò, destato dal
vento della palude, mi parve di sentire là fuori la voce dell'uomo
coi ferri alla gamba cui avevo giurato segretezza, che gridava di non
potere né volere sopportare la fame sino all'indomani, e di dover
essere nutrito all'istante. Vi erano momenti in cui pensavo: e se il
giovane faticosamente trattenuto dall'affondarmi dentro le mani,
cedesse a una sua naturale propensione all'impazienza, o sbagliasse
giorno sentendosi autorizzato al possesso del mio cuore e del mio
fegato oggi e non domani! Se mai capelli si rizzarono per il terrore,
i miei sicuramente lo fecero allora. Ma che sia poi davvero accaduto
a qualcuno?


 	Era la vigilia di Natale e dovevo rimestare il budino per
l'indomani con un mestolo di rame, dalle sette alle otto
sull'orologio tedesco. Ci provai con quell'ingombro sulla gamba (il
che mi riportò all'uomo e all'ingombro sulla sua gamba), ma mi
accorsi che quel movimento rendeva incontrollabile il pane e burro
che tendeva a sgusciare verso la caviglia. Fortunatamente sgattaiolai
fuori dalla cucina e depositai quella parte di coscienza nella mia
stanza in soffitta.


 	«Senti!», dissi, quand'ebbi finito di mescolare, seduto
nell'angolo del camino a prendermi l'ultimo caldo prima d'esser
mandato a letto; «Joe, è il cannone?».


 	«Ah! Un altro forzato se l'è filata», rispose.


 	«Cosa vuol dire?», chiesi.


 	Mia sorella, che si assumeva regolarmente il compito di fornire
qualunque risposta, disse stizzosamente: «Scappato. Scappato»,
somministrando la definizione come fosse catramina.


 	Mentre era china sul cucito, col solo moto delle labbra chiesi a
Joe: «Cos'è un forzato?». Il movimento delle sue labbra mise
insieme una risposta talmente elaborata, che non mi riuscì di
ricavarne altro che la parola «Pip».


 	«Un forzato se l'è filata ieri dopo il cannone del tramonto»,
disse a voce alta, «e hanno sparato per dare l'allarme. Ne sarà
scappato un altro, se sparano di nuovo».


 	«Chi spara?».


 	«Accidenti a te!», s'intromise mia sorella guardandomi arcigna da
sopra il lavoro, «sempre a far domande. Non chiedere e non ti sarà
mentito».


 	Non mi parve gentile, nei confronti di se stessa, sottintendere
che, pur trovandomi io a fare delle domande, lei mi avrebbe risposto
con delle menzogne. Ma gentile non lo era mai, a meno che non vi
fossero degli ospiti.


 	A quel punto Joe mi fece incuriosire ancor di più, sforzandosi di
spalancare la bocca a più non posso per dar forma a una parola, che
mi parve «megera». Mi sembrò quindi naturale indicare mia sorella,
formando la parola «lei?». Ma Joe non ne volle sapere e spalancando
di nuovo la bocca, ne scrollò fuori la forma di una parola altamente
enfatica, che comunque non riuscii a capire. L'ultima risorsa fu di
rivolgermi a mia sorella.


 	«Scusa tanto, potresti dirmi per favore da dove sparano?».


 	«Dio ti benedica!», esclamò come non intendesse dir quello, ma
piuttosto il contrario. «Dalla Galera!».


 	«Oh!», dissi guardando Joe, «Galera!».


 	Tossicchiò seccato, come per dire «Be', te l'avevo detto».


 	«Per piacere cos'è Galera?»


 	«Ecco come va a finire!», disse puntandomi addosso ago e filo e
scuotendo la testa. «Dagli una risposta e ne vuole cento. Le galere
sono navi prigione dall'altra parte dell'acquamorta». Dalle nostre
parti usavamo sempre quel nome per indicare la palude.


 	«Mi chiedo chi ci mettono e perché», dissi, restando sul vago,
con quieta disperazione.


 	Fu troppo per mia sorella che si alzò di scatto. «Sentimi bene
ragazzino, non ti ho tirato su con le mie mani perché tu metta in
croce la gente. Biasimo ne avrei, altro che merito! Nella Galera ci
finiscono quelli che ammazzano, rubano, imbrogliano e ne combinano di
tutti i colori; comunque cominciano sempre facendo domande. E adesso
fila a letto!».


 	Non mi era mai consentito farmi luce con una candela, e mentre
salivo le scale al buio con un ronzio in testa - ci aveva suonato il
tamburello col ditale, come accompagnamento alle sue ultime parole -
mi sentii paurosamente consapevole del vantaggio che la vicinanza
della Galera mi offriva. Era lì che sarei finito. Avevo iniziato
facendo domande, avrei proseguito derubando mia sorella.


 	Da allora, e di tempo ne è passato parecchio, ho pensato spesso
che sono in pochi a sapere quale senso del segreto abbia un bambino
in preda al terrore. Poco importa che esso sia assurdo, conta solo il
fatto che esista. Avevo un terrore mortale del giovane avido del mio
cuore e del mio fegato; avevo un terrore mortale del mio
interlocutore coi ferri alla gamba; avevo un terrore mortale di me
stesso e della spaventosa promessa che mi era stata estorta. Non vi
era speranza di salvezza nella mia onnipotente sorella che non
perdeva occasione per respingermi; tremo pensando a quanto sarei
stato disposto a fare, nel segreto impostomi dal terrore.


 	Se mai mi assopii quella notte, fu solo per vedermi scivolare sul
fiume, trascinato da una forte marea di plenilunio verso la Galera;
mentre passavo davanti alla forca, un pirata spettrale urlava da un
portavoce di tornare a riva per farmi impiccare all'istante, senza
aspettare dell'altro tempo. Avevo paura di addormentarmi, ammesso
pure che ne sentissi l'inclinazione, sapendo che avrei dovuto
saccheggiare la dispensa al primo fioco chiarore dell'alba. Non
potevo agire di notte, essendo impossibile a quel tempo procurarsi
una luce con una semplice strofinata; per vederci, avrei dovuto
battere l'acciarino sulla pietra focaia, facendo non meno rumore del
pirata che scuoteva le sue catene.


 	Non appena il grande manto di velluto nero fuori dalla mia
finestrella si striò di grigio, mi alzai e scesi dabbasso, mentre
ogni tavola su cui poggiavo i piedi, e ogni fessura di ogni tavola mi
gridava: «Fermati, ladro!», «Svegliati, moglie di Joe!». Nella
dispensa, molto più rifornita del solito in quella stagione
dell'anno, fui messo in grande agitazione da una lepre appesa per le
zampe che mi parve di sorprendere, mentre passavo, a farmi
l'occhiolino. Non ebbi tempo di verificare, né di vagliare, né di
fare qualsiasi altra cosa, perché non avevo tempo da perdere. Rubai
del pane, qualche crosta di formaggio, un mezzo vaso di frutta secca
(che legai nel fazzoletto insieme al pane imburrato della sera
precedente), un po' di acquavite (che travasai dall'orcio in una
bottiglia di vetro, già usata di nascosto nella mia stanza per
preparare quella bibita inebriante che è l'acqua di liquirizia;
diluendo poi l'acquavite rimasta col liquido di una brocca che stava
nella credenza in cucina), un osso mezzo spolpato e un pasticcio di
maiale bello tondo e compatto. Me ne stavo quasi andando senza il
pasticcio, quando ebbi la tentazione di arrampicarmi su uno scaffale
per vedere cosa fosse quella pietanza riposta con tanta cura
nell'angolo in un recipiente di terracotta ben coperto, e scoprii che
era il pasticcio, e me ne appropriai nella speranza che non servisse
a un uso immediato e che per qualche tempo non se ne notasse la
mancanza.


 	Una porta metteva in comunicazione la cucina con la bottega; girai
la chiave, tolsi il catenaccio e presi una lima dagli utensili di
Joe. Poi rimisi chiave e catenaccio al loro posto, aprii la porta da
cui ero entrato dopo la corsa della sera precedente, la richiusi e mi
precipitai verso la palude nebbiosa.
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 	Era una mattina gelida e umidissima. Avevo visto l'umidità stesa
sulla mia finestrella, come se un folletto fosse rimasto là fuori
per tutta la notte a piangere, usando il vetro come un fazzoletto.
Ora la vedevo stendersi sulle siepi spoglie, sull'erba stenta, come
fosse una ragnatela dal filo più grezzo, appesa da un rametto
all'altro, da uno stelo all'altro. La guazza rendeva viscidi steccati
e cancelli, la nebbia di palude era talmente fitta da rendere
invisibile, sino a quando non mi ci trovai sotto, il dito di legno
sul palo che indirizzava la gente al villaggio - un'indicazione
inavvertita da tutti, visto che nessuno ci veniva mai. Poi, alzato lo
sguardo, mentre se ne stava lì a sgocciolare, apparve alla mia
coscienza pesante come uno spettro che mi destinava alla Galera.


 	La nebbia s'era ancora più infittita quando raggiunsi la palude ed
era come se non fossi io a correre incontro alle cose, ma loro
incontro a me. Il che risultava molto increscioso a un animo
colpevole. Nella nebbia, barriere, canali e argini mi si avventavano
contro all'improvviso e sembrava che gridassero con assoluta
chiarezza: «Un bambino con il pasticcio di maiale di Qualcunaltro!
Fermatelo!». Con la stessa subitaneità mi aggrediva il bestiame,
buttando fuori dagli occhi fissi, dalle narici fumanti: «Ehi,
ladruncolo!». Un bue nero, incravattato di bianco - e un'aria
persino clericale, agli occhi della mia coscienza risvegliata - mi
fissò con tanta ostinazione e girò la testa tozza, mentre gli
giravo intorno, in modo talmente accusatorio, che piagnucolai in
risposta: «Non ho potuto farne a meno, signore! Non è per me che
l'ho preso!». Al che abbassò la testa, soffiò una nube di fumo dal
naso e sparì scalciando e dimenando la coda.


 	Avevo continuato ad avanzare verso il fiume; per quanto camminassi
in fretta, non riuscivo a scaldarmi i piedi, su cui l'umidità gelida
pareva incatenata, come il ferro sulla gamba dell'uomo che correvo a
incontrare. Conoscevo abbastanza bene la strada della Batteria per
esserci stato una domenica con Joe, e lui, seduto su un vecchio
cannone, mi aveva detto che quando fossi stato apprendista fabbro,
che goduria sarebbe stata andarcene laggiù! Tuttavia, confuso dalla
nebbia, mi ritrovai infine troppo spostato a destra e dovetti perciò
tornare indietro lungo il fiume, sull'argine di pietre ammonticchiate
affioranti dal fango e tra i pali che segnavano l'alta marea.
Procedendo in gran fretta, avevo appena superato un fossato - molto
vicino, come sapevo, alla Batteria - ed ero appena risalito sul
terrapieno dall'altra parte, quando vidi l'uomo seduto davanti a me.
Era voltato di spalle, con le braccia conserte e la testa
ciondolante, greve di sonno.


 	Pensai che sarebbe stato più contento se gli fossi capitato
accanto all'improvviso con la colazione, sicché avanzai senza far
rumore e lo toccai sulla spalla. Scattò in piedi, ma non era il mio
uomo, era un altro!


 	Eppure anche lui era vestito di ruvido panno grigio, e aveva i
ferri alla gamba, ed era zoppo, roco e infreddolito, ed era tutto ciò
che l'altro era; di diverso aveva solo il viso e un piatto cappello
di feltro, a tesa larga e cocuzzolo basso. Tutto questo lo vidi in un
attimo, poiché non ebbi più di un attimo per vederlo: mi bestemmiò
contro, mi tirò un pugno - un colpo debole, circolare, che mancò me
e, facendolo inciampare, quasi ribaltò lui - e poi scappò nella
nebbia inciampando altre due volte, e non lo vidi più.


 	«È il giovane!», pensai, sentendo una fitta al cuore mentre lo
identificavo. Posso dire che avrei provato anche uno spasimo al
fegato, se avessi saputo dov'era.


 	Dopo quel fatto, ci misi poco a raggiungere la Batteria, dove c'era
l'uomo giusto ad attendermi - tenendosi abbracciato e zoppicando
avanti e indietro, come se non avesse fatto altro per tutta la notte.
Doveva essere intirizzito e quasi mi aspettai di vedermelo
stramazzare ai piedi, morto assiderato. Il suo sguardo, quando gli
porsi la lima e lui la poggiò sull'erba, era talmente famelico da
farmi pensare che avrebbe provato a mangiarla, se non avesse visto il
mio fagotto. Non mi mise a testa in giù, stavolta, per prendersi ciò
che avevo, mi lasciò invece dalla parte giusta, a testa in su,
mentre aprivo l'involto e mi svuotavo le tasche.


 	«Cosa c'è nella bottiglia, ragazzo?».


 	«Acquavite».


 	Già si infilava in gola manciate di frutta secca nel modo più
strano - più che mangiarla, sembrava la stesse riponendo in fretta e
furia da qualche parte - ma si fermò per bere un po' di alcol.
Continuava a rabbrividire con tale violenza, da riuscire a stento a
trattenere il collo della bottiglia tra i denti senza staccarlo con
un morso.


 	«Credo che vi siete preso le febbri».


 	«La penso come te, ragazzo».


 	«È brutto, qui intorno, e voi ci avete passato la notte nella
palude e qui non ci vuole niente a prendersi le febbri malariche. E
anche reumatiche».


 	«Prima di restarci secco mi mangio la colazione. Me la mangerei
anche se subito dopo finissi appeso a quella forca che ci sta là
davanti. Per adesso me la vedo io coi brividi, ci puoi scommettere».


 	Trangugiava frutta secca, carne attaccata all'osso, pane,
formaggio, pasticcio di maiale, tutto insieme; e intanto volgeva gli
occhi diffidenti sulla nebbia tutt'intorno a noi, immobilizzandosi
spesso - immobilizzando persino le mascelle - per stare in ascolto.
Un suono reale o immaginario, un tintinnio sul fiume o il respiro di
un animale nella palude, lo fece improvvisamente trasalire:


 	«Non è che sei un piccolo demonio traditore? Non ti sei portato
dietro nessuno?».


 	«No, signore! No!».


 	«E non è che hai fatto la spiata e ti seguono?».


 	«No!».


 	«Be', ti credo. Saresti proprio un cane arrabbiato se alla tua età
aiutassi a dar la caccia a un disgraziato, alla povera bestia
braccata e mezza morta che sono!».


 	Qualcosa gli scattò in gola, come se dentro avesse il meccanismo
di un orologio e stesse per suonare. Si passò la sudicia, ruvida
manica lacera sugli occhi.


 	Provai pena per il suo abbandono e vedendolo sempre più
concentrato sul pasticcio, mi feci coraggio e dissi: «Sono contento
che vi piace».


 	«Hai detto qualcosa?».


 	«Ho detto che ero contento che vi piaceva».


 	«Grazie, ragazzo mio. Mi piace».


 	Avevo spesso osservato un nostro grosso cane mentre mangiava e
notai ora una spiccata somiglianza tra il cane e l'uomo, che
azzannava il cibo allo stesso modo, con morsi netti e improvvisi.
Ingoiava, o meglio divorava, un boccone dietro l'altro con troppa
foga e troppa fretta, lanciando sguardi obliqui tutt'intorno, come
timoroso che potesse sbucare qualcuno a portargli via il pasticcio.
Era un pensiero che lo rendeva troppo inquieto per godersi il cibo,
riflettei, o per poter mangiare insieme a qualcun altro senza tentare
di azzannarlo. Tutti particolari che lo rendevano simile al cane.


 	«Ho paura che a lui non ne lascerete neanche un po'», dissi
timidamente dopo essermi chiesto, in una pausa di silenzio, se
un'osservazione del genere fosse educata. «Dove l'ho preso non ce
n'è più». Era stata proprio quella certezza a spingermi a parlare.


 	«Lasciarne a lui? E chi è lui?», chiese il mio amico smettendo
per un attimo di sgranocchiare la crosta.


 	«Il giovane. Quello che dicevate. Quello nascosto con voi».


 	«Ah già!», rispose con una specie di burbera risata. «Lui? Sì,
sì, non gliene serve di viveri a lui».


 	«A me pareva di sì».


 	Smise di mangiare e mi scrutò con estrema attenzione e sorpresa.


 	«Ti pareva? Quando?».


 	«Un momento fa».


 	«Dove?».


 	«Laggiù», dissi puntando il dito; «è giù di là che l'ho
visto, mezzo addormentato e credevo che eravate voi».


 	Mi afferrò per il colletto e mi fissò gli occhi addosso con tale
intensità da farmi pensare che gli fosse tornata l'idea di
sgozzarmi.


 	«Vestito proprio come voi, sapete, solo che aveva il cappello»,
spiegai tremando; «e... e» - quel punto ero ansioso di esporlo con
delicatezza - «e con... la stessa vostra ragione per aver bisogno di
una lima. Ieri sera non l'avete sentito, il cannone?»


 	«Ma allora era il cannone!», mormorò fra sé.


 	«È strano che non eravate sicuro; noi l'abbiamo sentito da casa,
che è più lontana di qua, con tutta la porta chiusa».


 	«Sta a sentire! Se uno è da solo in una piana come questa, con la
testa vuota e la pancia anche, mezzo morto di freddo e di fame, puoi
star sicuro che per tutta la notte non sente altro che cannoni che
sparano e voci che chiamano. Sente? Vede i soldati, con le uniformi
rosse illuminate dalle torce, che lo chiudono da tutte le parti.
Sente chiamare il suo numero, sente gridare l'alt, sente il rumore
dei fucili, i comandi, «Pronti! Puntate! Stategli addosso,
soldati!», sente mani che lo afferrano - e non c'è niente! Metti
che l'altra notte ne vedevo una, di pattuglia d'inseguitori - in
ranghi serrati, Dio li stramaledica, che marciano, marciano - e a me
mi parevano cento. E gli spari! Sì, anche a giorno fatto ho visto la
nebbia squassata dai colpi di cannone. Ma quest'uomo», aveva parlato
sino a quel momento come se avesse dimenticato che ero lì, «ti ha
colpito per qualcosa?».


 	«Aveva la faccia conciata male», dissi rammentando ciò che quasi
non sapevo di sapere.


 	«Qui?», chiese colpendosi violentemente la guancia sinistra col
palmo della mano.


 	«Sì, proprio lì!».


 	«Dov'è?». Si cacciò gli avanzi di cibo nella giubba grigia.
«Mostrami da che parte è andato. Lo stano io, come un segugio.
Schifoso di un ferro che mi piaga la gamba! Dacci la lima, ragazzo».


 	Indicai in che direzione la nebbia avesse avvolto l'uomo e per un
attimo alzò gli occhi e guardò. Stava seduto sull'erba bagnata e
marcia, e limava il ferro come un pazzo, indifferente a me e alla sua
gamba sanguinante per una piaga di vecchia data; la maneggiava invece
rudemente, come se avesse la stessa insensibilità della lima. Mi
faceva di nuovo una gran paura, in preda a quella furia frenetica, e
mi faceva anche una gran paura trattenermi lontano da casa più a
lungo. Dissi che dovevo andare, ma non ne prese nota, sicché pensai
che la cosa migliore fosse di sgusciar via. Quando lo guardai per
l'ultima volta, aveva la testa china sopra il ginocchio, intento al
faticoso lavoro, maledicendo il ferro e la gamba con impazienti
brontolii. L'ultimo suono, della lima che raschiava, mi giunse nella
nebbia, quando mi fermai ad ascoltare.
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 	Ero assolutamente convinto di trovare in cucina un poliziotto in
attesa di arrestarmi. Non solo non c'era, ma nemmeno era stato
scoperto il furto. Mia sorella era straordinariamente affaccendata in
casa, nei preparativi della festività, e Joe era stato collocato sul
gradino della soglia per tenerlo lontano dalla pattumiera - un
articolo dentro il quale era destinato prima o poi a finire, quando
mia sorella spazzava con vigore i pavimenti della sua magione.


 	«E tu da dove diavolo spunti?», fu il suo saluto natalizio quando
comparimmo, io e la mia coscienza.


 	Dissi che ero stato a sentire i Canti. «Ah, bene! Avresti potuto
far di peggio». Nessun dubbio su questo, pensai.


 	«Se non ero la moglie di un fabbro e (che è la stessa cosa) una
schiava col grembiule sempre addosso, ci sarei andata io, a sentirli.
Mi piacciono i Canti pure a me, e naturalmente questa è un'ottima
ragione per non sentirli mai».


 	Joe, avventuratosi in cucina dietro a me dopo che, al nostro
avanzare, la pattumiera fu ritirata, con aria conciliante si passò
il dorso della mano sul naso quando la moglie lo fulminò con
un'occhiata; e quando distolse gli occhi, incrociò gli indici di
nascosto e me li mostrò - segno convenuto tra noi per indicare
l'umor nero di mia sorella. Uno stato per lei talmente abituale, che
spesso per intere settimane le nostre dita si trovavano nella stessa
posizione delle gambe delle effigi dei crociati.


 	Ci aspettava un pranzo prelibato, cosciotto di maiale in salamoia
con verdure e arrosto di due polli farciti. Un bel dolce era stato
preparato la mattina precedente (e perciò la mancanza della frutta
secca non era stata notata) e il budino era già sul fuoco. I
laboriosi preparativi causarono un taglio drastico della colazione;
«Perché non ci penso proprio a farvi strafogare serviti e riveriti!
E poi a lavare i piatti, potete star sicuri, con tutto quello che mi
aspetta!».


 	Sicché ci furono distribuite le nostre fette di pane come fossimo
duemila soldati in marcia forzata, e non un uomo e un bambino in casa
propria; e con facce contrite trangugiammo sorsate di latte e acqua
dalla brocca sulla credenza. Nel frattempo mia sorella mise delle
bianche tendine pulite alle finestre, levò dalla cornice del camino
la mantovana vecchia e ne attaccò una nuova a fiori, scoprì - unica
occasione in cui ciò avveniva - i mobili del salottino buono in
fondo al corridoio, avvolti per il resto dell'anno in una fresca nube
di carta argentata che si estendeva sino alla mensola del camino, a
coprire i quattro barboncini di maiolica bianca, l'uno identico
all'altro, col naso nero e un cestino di fiori in bocca. Era una
donna di casa che teneva moltissimo alla pulizia, ma era un'artista
nel renderla più scomoda e inaccettabile persino della sporcizia. La
pulizia è accostabile alla devozione, e la religiosità di certa
gente ottiene lo stesso risultato.


 	Dato che mia sorella aveva tanto da fare, andava in chiesa per
procura; vale a dire che ci andavamo io e Joe. Nei suoi abiti da
lavoro, Joe era un fabbro dall'aspetto vigoroso e caratteristico; nel
vestito della festa assomigliava, più che a qualsiasi altra cosa, a
uno spaventapasseri in buone condizioni. Allora, niente di ciò che
aveva indosso pareva adattarglisi o appartenergli; allora, tutto ciò
che aveva indosso lo scorticava. In quella particolare occasione,
mentre le campane suonavano a festa, emerse dalla sua stanza,
ritratto parlante dell'infelicità, addobbato da capo a piedi nei
panni penitenziali della domenica. Quanto a me, mia sorella doveva
essere a suo modo convinta che fossi un giovane criminale raccolto
alla nascita e consegnato a lei da un poliziotto ostetrico per avere
il trattamento prescritto dalla violata maestà della legge. Venivo
trattato come se mi fossi intestardito a venire al mondo, sordo ai
dettami di ragione religione e moralità, e anche alle argomentazioni
dissuasive dei miei migliori amici. Persino di fronte all'acquisto di
un completo nuovo, il sarto aveva l'ordine di farne una specie di
strumento di detenzione, e di non lasciarmi in nessun caso il libero
uso degli arti.


 	Joe e io diretti in chiesa, dovevamo quindi essere uno spettacolo
commovente per animi pietosi. Eppure, ciò che pativo nel corpo, era
nulla in confronto alla sofferenza dell'animo. Il mio terrore, ogni
volta che mia sorella s'era avvicinata alla dispensa o era uscita
dalla stanza, era paragonabile solo al rimorso che pativa la mia
coscienza, indugiando sull'operato delle mie mani. Schiacciato dal
peso del perverso segreto, mi domandai se la Chiesa, nel caso
l'avessi messa al corrente dei fatti, sarebbe stata abbastanza
potente da proteggermi contro la vendetta del tremendo giovane. Mi
figurai che il momento giusto per alzarmi e proporre un colloquio
privato in sagrestia, fosse dopo la lettura delle pubblicazioni di
matrimonio, alle parole del prete: «Dovete dichiararlo adesso!».
Non sono affatto sicuro che non sarei ricorso a quell'espediente
estremo, sbalordendo la nostra piccola congregazione, se non per il
fatto che era Natale e non domenica.


 	Erano invitati a pranzo il chierico Wopsle, il carraio Hubble e
signora, e lo zio Pumblechook (zio di Joe, ma mia sorella se n'era
appropriata), un facoltoso mercante di grano della città vicina, che
viaggiava su un calesse di sua proprietà. Il pranzo era fissato per
l'una e mezza. Quando tornai a casa con Joe, la tavola era
apparecchiata, mia sorella abbigliata, il desinare quasi pronto, la
porta sul davanti - altrimenti sempre chiusa a chiave - aperta per
far entrare gli ospiti, e ogni cosa nel suo massimo splendore. E
ancora, non una sola parola sul furto.


 	Venne l'ora stabilita senza portar con sé sollievo alcuno alla mia
apprensione, e vennero gli ospiti. Wopsle, oltre a un naso aquilino e
a una fronte larga, calva e lucida, aveva una voce profonda di cui
era oltremodo orgoglioso; in effetti era sottinteso tra i suoi
conoscenti che se solo avesse potuto fare di testa sua ed esibirsi
nelle letture sacre, avrebbe provocato una crisi di nervi al prete; e
lui stesso ammetteva che se la Chiesa si fosse «spalancata» - alla
competizione, intendeva - non avrebbe disperato di lasciarvi
un'impronta. Dato che «spalancata» non era, faceva, come ho detto,
il chierico. Ma tremendo era il modo in cui castigava gli Amen, e
quando annunciava il salmo - citandone sempre tutto il versetto -
prima di aprir bocca percorreva con lo sguardo l'intera
congregazione, come per dire: «L'avete sentito, il nostro amico sul
pulpito; favoritemi adesso un'opinione su questo stile!».


 	Aprii la porta agli ospiti - dando a vedere che era quella la porta
che aprivamo di solito - e feci entrare per primo Wopsle, poi i
coniugi Hubble e per ultimo lo zio Pumblechook. N.B. A me era vietato
chiamarlo zio, pena l'applicazione di castighi tremendi.


 	«Signora», disse zio Pumblechook: un uomo di mezza età, lento e
grosso, col respiro pesante, la bocca da pesce, occhi sporgenti e
ottusi, capelli rossicci dritti in testa, tanto che pareva si fosse
appena ripreso dopo esser stato sul punto di soffocare. «Vi ho
portato come regalo di Natale - vi ho portato, Ma', una bottiglia di
sherry - e vi ho portato, Ma', una bottiglia di porto».


 	Ogni Natale compariva, come fosse un'assoluta novità, dicendo
esattamente le stesse parole e portando le sue due bottiglie come
fossero batacchi. Ogni Natale mia sorella rispondeva, esattamente
come in quel momento: «Oh, zi-o Pum-ble-chook! Che pensiero
gentile!». Ogni Natale lui replicava, esattamente come in quel
momento: «È quello che vi meritate. Allora, siete tutti belli
vispi, e Unsoldo-di-cacio come sta?», riferendosi a me.


 	In simili occasioni pranzavamo in cucina e ci trasferivamo in
salotto per mangiare noci, arance e mele: un cambiamento analogo al
passaggio di Joe dalla tenuta da lavoro al vestito della festa. Quel
giorno mia sorella era insolitamente vivace; del resto era in genere
più cortese in compagnia della signora Hubble che insieme ad altra
gente. Ricordo la signora Hubble come una personcina ricciuta e
spigolosa vestita di azzurro cielo, che tradizionalmente ricopriva un
ruolo giovanile poiché quando s'era sposata - non so in quale epoca
remota - era molto più giovane del marito. Ricordo Hubble come un
vecchio tenace, che odorava di segatura, con la testa incassata tra
le spalle curve, e le gambe incredibilmente storte: tanto che là in
mezzo, dal basso dei miei anni, vedevo miglia di aperta campagna,
quando mi veniva incontro nel viottolo.


 	In così piacevole compagnia, mi sarei sentito in una posizione
falsa anche se non avessi saccheggiato la dispensa. Non perché mi
trovassi schiacciato a forza in un angolo acuto della tovaglia, col
bordo del tavolo premuto contro il petto e il gomito pumblechookiano
ficcato in un occhio; o perché mi fosse vietato aprir bocca (non ne
avevo affatto voglia); o perché mi fossero elargite le estremità
coriacee del pollo e quei cantucci oscuri del maiale di cui il porco
da vivo aveva ben poco da vantarsi. No, a tutto questo non avrei
fatto caso, se solo mi avessero lasciato in pace. Ma in pace non mi
volevano lasciare. Pareva che la ritenessero un'occasione perduta, se
di tanto in tanto non mi puntavano contro la conversazione per poi
infilzarmici. Sarei potuto essere uno sfortunato torello in un'arena
spagnola, tanto erano pungenti le stoccate di quei pungoli morali.


 	Cominciavano appena seduti a tavola. Wopsle declamava teatralmente
il ringraziamento - una sorta di religioso incrocio tra lo spettro di
Amleto e Riccardo III, potrei dire oggi - che si chiudeva molto
opportunamente sull'aspirazione alla nostra sincera gratitudine. Al
che mia sorella mi guardava fisso e diceva a voce bassa, carica di
rimprovero, «Hai sentito? Grato, devi essere».


 	«E soprattutto, ragazzo», diceva Pumblechook, «sii grato a chi
ti ha allevato con le sue mani».


 	La signora Hubble scuoteva la testa e, contemplandomi tristemente
con uno sguardo pieno di presagi sul mio fosco futuro, chiedeva: «Ma
perché i giovani non sono mai grati?». Quell'enigma morale sembrava
fuori della portata di tutti, sinché Hubble non lo risolveva
lapidariamente: «Bacati si nasce». «Vero!», mormoravano tutti,
guardandomi in modo particolarmente sgradevole e ostile.


 	In presenza di ospiti, la posizione e l'influenza di Joe erano un
po' più deboli (se possibile) di quando eravamo soli. Ma non appena
poteva, mi offriva aiuto e conforto in un qualche suo modo, che a
pranzo consisteva sempre nel darmi della salsa, se ce n'era.
Essendovene in abbondanza quel giorno, giunti a quel punto del
pranzo, me ne versò a cucchiaiate una mezza pinta sul piatto.


 	Un po' dopo, Wopsle recensì il sermone con una certa severità e
lasciò capire, nella solita ipotetica eventualità di uno
«spalancamento» della Chiesa, che tipo di sermone avrebbe predicato
lui. Gratificati con alcuni capoversi della sua predica, disse di
considerare l'argomento dell'omelia di quel giorno una scelta
sbagliata; il che era ancor più ingiustificabile, aggiunse, vista la
quantità di argomenti «in giro».


 	«Vero anche questo,» disse zio Pumblechook. «Avete fatto centro,
signore! Un mucchio di argomenti in giro, a disposizione di chi gli
sa mettere il sale sulla coda. Ecco cosa ci vuole. Non c'è bisogno
di andar lontani per cercare un argomento, se si ha pronto il
barattolo del sale». Dopo una breve pausa di riflessione aggiunse:
«Prendete il maiale, per esempio. Che argomento! Se vi serve un
argomento, prendete il maiale!».


 	«Giusto, signore. Che morale per i giovani», rispose Wopsle, e
prima ancora di sentirglielo dire, sapevo che mi avrebbe tirato in
ballo, «si potrebbe ricavare da quel testo».


 	(«E tu sta a sentire», disse mia sorella in una severa
parentesi.)


 	Joe mi versò dell'altra salsa.


 	«Porco», proseguì Wopsle con la sua voce più profonda, puntando
la forchetta sui miei rossori, come se mi stesse chiamando per nome.
«Porci erano i compagni del prodigo. L'ingordigia del porco ci è
presentata come esempio per i giovani (parole appropriate in bocca
sua, pensai, dopo aver magnificato la carne grassa e succulenta del
maiale). «Ciò che è riprovevole in un porco, lo è molto di più
in un ragazzo».


 	«O una ragazza», suggerì Hubble.


 	«Naturalmente, o una ragazza», assentì Wopsle con una certa
irritazione, «ma qui, di ragazze, non ne vedo».


 	«E poi», disse Pumblechook, girandosi bruscamente verso di me,
«pensa ai motivi che hai di esser grato. Se fossi nato urlando come
un porcello...».


 	«Se mai bambino l'ha fatto, quello è stato lui», disse mia
sorella con grande enfasi.


 	Joe mi versò dell'altra salsa.


 	«Sì, ma io dicevo uno a quattro zampe», disse Pumblechook. «Se
fossi nato porcello, saresti qui adesso? Certo che no».


 	«Tranne che in quella forma», disse Wopsle, accennando con la
testa al piatto.


 	«Ma io non dicevo in quella forma, signore», ribatté
Pumblechook, che si infastidiva per le interruzioni; «dicevo,
divertendosi in compagnia dei grandi, e imparando dalla loro
conversazione, e sguazzando in grembo all'abbondanza. Tutto questo,
l'avrebbe avuto? No, che non l'avrebbe avuto. E cosa ti sarebbe
toccato?», rivolgendosi di nuovo a me. «Saresti stato venduto a un
tanto al chilo, a seconda del prezzo di mercato, e il macellaio
Dunstable ti si sarebbe avvicinato mentre stavi steso sulla paglia,
t'avrebbe tenuto fermo sotto il braccio sinistro, mentre col destro
si sarebbe tirato su il grembiule per prendere un coltellino dalla
tasca del panciotto, e t'avrebbe cavato il sangue e t'avrebbe preso
la vita. Altro che essere allevato con le sue mani! Neanche
l'ombra!».


 	Joe mi offrì dell'altra salsa, ma non osai prenderla.


 	«Vi è costato un mondo di fatica, signora», disse la signora
Hubble commiserando mia sorella.


 	«Fatica?», le fece eco, «fatica?», e diede l'avvio a uno
spaventoso catalogo di tutte le malattie di cui mi ero reso
colpevole, e di tutti gli atti insonni di cui mi ero macchiato, di
tutti i luoghi da cui ero ruzzolato giù e di quelli in cui ero
ruzzolato dentro, di tutti i malanni che mi ero procurato, e di tutte
le volte che m'avrebbe voluto vedere nella tomba e m'ero
ostinatamente rifiutato d'andarci.


 	Penso che i Romani, con quei loro nasi aquilini, dovessero
irritarsi enormemente l'uno con l'altro; e forse fu per questo che
diventarono il popolo irrequieto che sappiamo. In ogni caso, il naso
di Wopsle irritò talmente me durante l'enumerazione dei miei
misfatti, che avrei voluto tirarglielo fino a farlo ululare. Ma tutte
le pene patite sino ad allora erano niente in confronto alla tremenda
apprensione che si impossessò di me, quando si spezzò la pausa
seguita all'elencazione di mia sorella, durante la quale tutti mi
avevano fissato (ne ero penosamente consapevole) con indignazione e
disgusto.


 	«Comunque», disse Pumblechook riconducendo gentilmente la
compagnia al tema da cui aveva deviato, «il maiale - quello cotto,
dico - è anche buono, no?».


 	«Un po' di acquavite, zio?», disse mia sorella.


 	O Dio, c'eravamo! Gli sarebbe sembrata troppo leggera, l'avrebbe
detto, e io ero perduto! Sotto la tovaglia, mi aggrappai con tutt'e
due le mani alla gamba del tavolo e aspettai la mia sorte.


 	Mia sorella andò a prendere l'orcio, lo portò in tavola e gli
versò da bere; nessun altro ne volle. Il disgraziato giocherellò
col bicchiere - lo alzò, lo guardò controluce, lo rimise giù -
prolungando la mia tortura. Intanto Joe e mia sorella si sbrigavano a
sparecchiare per portare in tavola dolce e budino.


 	Non riuscivo a staccargli gli occhi di dosso. Sempre stretto al
tavolo con mani e piedi, vidi la misera creatura tastare il bicchiere
con fare scherzoso, alzarlo, sorridere, rovesciare indietro la testa
e bere d'un fiato. La compagnia fu colpita all'istante da
costernazione inenarrabile, vedendolo scattare in piedi, girare più
volte su se stesso in una spaventosa e spasmodica danza della tosse,
e schizzare fuori dalla porta; divenne poi visibile dalla finestra,
che si piegava violentemente in avanti e sputava, facendo orrende
smorfie, apparentemente fuori di senno.


 	Rimasi aggrappato al tavolo mentre Joe e mia sorella si
precipitavano da lui. Ero sicuro di averlo assassinato, anche se non
sapevo come. Nello stato tremendo in cui mi trovavo, fu un sollievo
quando lo riportarono dentro; scrutando i presenti come se sullo
stomaco gli fossero rimasti loro, si abbandonò sulla seggiola con un
unico significativo rantolo, «Catrame!».


 	Avevo usato la brocca di catramina per riempire l'orcio. Sapevo che
tra non molto si sarebbe sentito peggio. Smossi il tavolo con la
forza esercitata dalle mie mani nascoste, come un medium dei nostri
giorni.


 	«Catrame!», gridò stupefatta mia sorella. «Ma come è mai
possibile che ci sia finito del catrame, lì dentro?».


 	Ma zio Pumblechook, signore assoluto di quella cucina, non volle
sentir menzionare la parola né discutere l'argomento; imperiosamente
spazzò via tutto con un gesto della mano, e chiese del gin caldo con
acqua. Mia sorella, che era caduta in un'allarmante meditazione,
dovette darsi da fare per preparare e mischiare gin, acqua calda,
zucchero, scorza di limone. Ero salvo, almeno per il momento. Ero
ancora aggrappato alla gamba del tavolo, ma la stringevo a quel punto
col fervore della gratitudine.


 	Gradualmente mi sentii calmo abbastanza da mollare la presa e
mangiare il budino. Ne prese anche zio Pumblechook e ne presero anche
gli altri. Il budino finì e Pumblechook aveva cominciato a
illuminarsi sotto il generoso influsso del gin. Già cominciavo a
pensare che per quel giorno me la sarei cavata, quando mia sorella
disse a Joe: «Piatti puliti - freddi».


 	Riafferrai immediatamente il tavolo e me lo strinsi al petto come
fosse il compagno della mia giovinezza, l'amico più caro. Presagivo
gli eventi futuri e sentii che a quel punto ero davvero perduto.


 	«Dovete assaggiare», disse mia sorella rivolgendosi agli ospiti
coi suoi modi più affabili, «per finire, dovete assaggiare una
prelibatezza, uno squisito regalo di zio Pumblechook!».


 	Dovevano! Che non ci sperassero, di assaggiarlo!


 	«Dovete sapere», disse mia sorella alzandosi, «che è un
pasticcio; un gustoso pasticcio di maiale».


 	Vi furono mormorii di plauso. Zio Pumblechook, conscio di essersi
reso meritevole agli occhi del prossimo, disse - tutto sommato, con
una certa vivacità -: «Vuol dire, signora, che faremo del nostro
meglio; proviamo un po' a tagliarlo, questo pasticcio».


 	Mia sorella andò a prenderlo. Sentii i passi che si avvicinavano
alla dispensa. Vidi Pumblechook che faceva oscillare il coltello.
Vidi ridestarsi l'appetito nelle narici aquiline di Wopsle. Sentii
Hubble osservare che «non importa cos'hai mangiato, ma un buon
boccone di pasticcio di maiale ci sta sempre bene, sopra, e non fa
mai male», e sentii Joe dire: «ne mangerai anche tu, Pip». Non ho
mai saputo con certezza se il mio urlo di terrore fosse puramente
immaginario oppure se raggiungesse realmente le orecchie dei
presenti. Sentii di non farcela più e di dover scappare. Mollai il
tavolo e mi misi in salvo a gambe levate.


 	Non riuscii però a oltrepassare la porta d'ingresso, dove
precipitai addosso a un drappello di soldati armati di moschetto; uno
di loro tendeva verso di me un paio di manette dicendo: «Oh, eccoti!
Svelto! Vieni qua!».
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 	La comparsa sulla porta di casa di un drappello di soldati che
fragorosamente poggiavano il calcio dei moschetti carichi sul
gradino, produsse un grande scompiglio tra gli ospiti che si alzarono
da tavola, e mozzò lo sbalordito lamento di mia sorella, «Buon Dio,
povera me cos'è successo... al... pasticcio!», quando tornò in
cucina a mani vuote e occhi sgranati.


 	Il sergente e io eravamo in cucina, quando si fermò stupefatta, e
in quella situazione critica ritrovai parzialmente l'uso della
ragione. Era lui che mi aveva parlato, e in quel momento osservava
gli astanti protendendo con fare invitante le manette con la mano
destra, mentre teneva la sinistra poggiata sulla mia spalla.


 	«Chiedo scusa, signore e signori», disse, «ma come ho già
accennato sulla porta a questo baldo giovane» (il che non era vero),
«sono impegnato in una battuta di caccia in nome del re, e ho
bisogno del fabbro».


 	«E di grazia, per cosa mai potete aver bisogno di lui?», replicò
mia sorella, pronta a risentirsi per il semplice fatto che se ne
potesse comunque aver bisogno.


 	«Signora», disse il galante militare, «se parlassi a nome mio
risponderei, per avere l'onore e il piacere di conoscere la sua bella
moglie; visto che parlo a nome del re, rispondo, perché mi serve un
lavoretto».


 	Le parole del sergente furono trovate di buon gusto, tanto che
Pumblechook esclamò a voce alta: «Molto bene!».


 	«Fabbro», disse il sergente che aveva ormai individuato Joe, «qui
c'è qualcosa che non va; una non chiude, e non funziona bene neanche
la giuntura. Dato che servono con urgenza, potete darci
un'occhiata?».


 	Joe gliela diede, e dichiarò che per quel lavoro doveva
riaccendere il fuoco della fucina, e che un'ora non bastava, ma
probabilmente ce ne sarebbero volute due. «Ah sì? Allora potete
cominciare subito», disse lo sbrigativo militare, «visto che è per
rendere un servizio al re. E se i miei uomini possono dare una mano
in un modo o nell'altro, si renderanno utili». Detto questo, chiamò
i soldati che si affollarono in cucina uno dopo l'altro, e
ammucchiarono le armi in un angolo. Poi se ne restarono lì a
ciondolare come fanno i soldati; ora intrecciando mollemente le mani,
ora appoggiando una spalla o un ginocchio; ora allentando un
cinturone o una giberna; ora aprendo la porta per sputare in cortile,
rigidi e impacciati dagli alti colletti.


 	Vedevo ogni cosa ma senza rendermene conto allora, stretto com'ero
nella morsa dell'apprensione. Cominciando però a intuire che le
manette non erano destinate a me e che i militari per il momento
l'avevano spuntata sul pasticcio, respingendolo sullo sfondo, qualche
altra rotella mi si rimise in funzione.


 	«Mi dite l'ora?», chiese il sergente rivolto a Pumblechook, come
a un uomo le cui capacità valutative giustificassero la supposizione
che fosse in grado di dirla.


 	«Sono appena passate le due e mezza».


 	«Non c'è male», considerò il sergente, «ammesso anche che mi
debba fermar qua per quasi due ore, ce la faccio lo stesso. Quanto
pensate che ci sia, da qui alla palude? Non più di un miglio,
direi».


 	«Giusto un miglio», disse mia sorella.


 	«Si fa in tempo. Cominciamo l'accerchiamento all'imbrunire. Un po'
prima del buio, sono gli ordini. Si fa in tempo».


 	«Forzati, sergente?», chiese Wopsle con fare sicuro.


 	«Sì! Due. È praticamente sicuro che sono ancora nella palude, e
non cercheranno di andarsene prima del buio. Nessuno ha visto
selvaggina di quel tipo?».


 	Tutti, tranne me, risposero di no senza la minima incertezza. E
nessuno fece caso a me.


 	«Bene!», disse il sergente, «saranno accerchiati e in trappola
prima di quanto pensino, ve lo garantisco. Allora, fabbro! Sua maestà
il re è pronto; e voi?».


 	Joe, che si era tolto giacca, panciotto e sciarpa, e s'era infilato
il grembiule di cuoio, passò nella fucina. Un soldato aprì le
imposte di legno, un altro accese il fuoco, un altro prese il mantice
e tutti si raccolsero intorno alla fiamma, che presto divampò. Joe
iniziò allora a martellare e martellare sul metallo tintinnante e
noi restammo a guardare.


 	L'interesse per la caccia imminente non solo assorbì l'attenzione
generale, ma addirittura suscitò la generosità di mia sorella.
Spillò dalla botte una brocca di birra per i soldati e invitò il
sergente a bere un bicchiere d'acquavite. Ma Pumblechook disse
aspramente: «Offritegli del vino, Ma', garantisco che lì non ce
n'è, di catrame». Il sergente allora lo ringraziò, dicendo che
preferiva bevande senza catrame e se non dava disturbo, avrebbe
accettato il vino. Quando gli fu versato, brindò a sua maestà e al
Natale, bevve d'un fiato e schioccò le labbra.


 	«Roba buona, eh sergente?», chiese Pumblechook.


 	«Sapete che vi dico? Ho il sospetto che l'abbiate portata voi,
questa roba».


 	Pumblechook, con una specie di grassa risata, disse: «Ah sì, ah
sì? E perché?».


 	«Perché siete il tipo che sa cos'è buono», gli rispose con una
manata sulla spalla.


 	«Credete?», chiese con la stessa risata di prima. «Bevetene un
altro bicchiere!».


 	«Insieme a voi. Salute! L'orlo del mio contro il piede del vostro
- il piede del vostro contro l'orlo del mio - tintinna una volta,
tintinna due volte. Che musica! Non ce n'è un'altra così! Alla
vostra! Che possiate vivere per mille anni e sapere sempre cos'è
buono, come fate adesso!».


 	Il sergente tracannò di nuovo il suo vino e sembrò pronto per un
altro bicchiere. Notai che Pumblechook, nelle sue dimostrazioni di
ospitalità, si era scordato che il vino lo aveva regalato a mia
sorella. Le tolse invece la bottiglia di mano e la passò in giro in
un'effusione di giovialità, prendendosene tutto il merito. Perfino a
me ne toccò un sorso. Dispose con tale liberalità del vino, da
arrivare a chiedere, finita la prima, anche la seconda bottiglia, e
la passò di nuovo in giro, con pari generosità.


 	Quando li vidi tutti raccolti a godersela intorno al fuoco della
fucina, pensai che il mio amico nascosto nella palude fosse un
condimento terribilmente gustoso per un pranzo. Non si erano
divertiti che in minima parte, prima che l'intrattenimento si
ravvivasse per l'animazione che forniva lui. E mentre tutti
pregustavano eccitati la cattura dei «due delinquenti», e mentre il
mantice pareva ansimare per i fuggiaschi, per loro avvampare il
fuoco, affrettarsi al loro inseguimento il fumo, Joe martellare per
loro sul metallo tintinnante, e mentre contro di loro parevano
agitarsi minacciose tutte le ombre fosche sul muro al levarsi e al
calare della fiamma, al cadere e allo spegnersi delle faville
ardenti, sembrò alla mia giovane immaginazione colma di pena, che il
pallido cielo pomeridiano fosse impallidito per loro, poveri
disgraziati.


 	Infine, il lavoro fu portato a termine, e tacque il tintinnio del
metallo e il ruggito del fuoco. Riinfilandosi la giacca, Joe trovò
il coraggio di proporre che alcuni di noi si unissero ai soldati per
vedere l'esito della caccia. Pumblechook e Hubble declinarono
l'invito con la scusa di farsi una fumata e stare in compagnia delle
signore; Wopsle invece disse che se ci andava Joe, ci sarebbe andato
anche lui. Joe disse che ci stava e che m'avrebbe portato con sé, se
mia sorella era d'accordo. Il permesso non ce lo avrebbe mai dato, ne
sono sicuro, se non fosse stato per la curiosità di conoscere i
dettagli e di sapere come andava a finire. Stando così le cose, si
limitò a porre le condizioni: «Se mi riporti il ragazzo con la
testa fracassata da un colpo di moschetto, non aspettarti che sia io
a rimettergliela a posto».


 	Il sergente prese garbatamente commiato dalle signore, e si congedò
da Pumblechook come da un vecchio camerata; dubito però che, in
condizioni di siccità, i meriti di quel gentiluomo gli sarebbero
stati altrettanto chiari, quanto in presenza di liquidi. I soldati
ripresero i moschetti e si allinearono. A Wopsle, Joe e me, fu
perentoriamente ordinato di restare in coda e di non aprir bocca una
volta raggiunta la palude. Quando ci ritrovammo tutti all'esterno,
nell'aria gelida, marciando risoluti verso la nostra meta, sussurrai
proditoriamente a Joe: «Spero che non li troviamo, Joe». E Joe
sussurrò in risposta: «Darei uno scellino perché avessero tagliato
la corda, Pip».


 	Nessuno si allontanò dal villaggio per seguirci poiché il tempo
era freddo e cupo, il percorso faticoso e tetro, l'oscurità vicina,
e la gente se ne stava in casa vicino al fuoco a festeggiare il
Natale. Alcuni visi si affacciarono in fretta alle finestre
illuminate e ci seguirono con lo sguardo, ma nessuno uscì in strada.
Oltrepassammo il palo che segnava la via, e puntammo dritti sul
cimitero. Lì il sergente ci fece fermare con un gesto della mano, e
noi restammo in attesa per alcuni minuti, mentre due o tre dei suoi
uomini si sparpagliavano tra le tombe, perlustrando anche il
porticato. Tornarono indietro senza aver trovato nulla; sicché,
superato il cancello laterale del cimitero, ci inoltrammo nella
palude. Il vento dell'est ci soffiava contro crepitanti raffiche di
nevischio gelato, e Joe mi prese in spalla.


 	Trovandomi su quella stessa tetra distesa dove loro non
immaginavano di certo che mi fossi trovato otto o nove ore prima e
avessi visto i due fuggiaschi, mi chiesi per la prima volta con
terrore: se li avessimo sorpresi, il mio forzato avrebbe supposto che
ero stato io a portar lì i soldati? Mi aveva chiesto se ero un
piccolo demonio traditore; mi aveva detto che dovevo essere un cane
arrabbiato per dargli la caccia insieme agli altri. Avrebbe pensato
che fossi l'uno e l'altro, seriamente intenzionato a tradirlo, e che
lo avessi denunciato?


 	Chiedermelo, a quel punto, non serviva a niente. Lì ormai
c'eravamo, io in spalla a Joe, e lui sotto di me che prendeva
d'assalto i fossati come un cavallo in una battuta di caccia,
incitando Wopsle a non sbattere il naso aquilino per terra, e a non
farsi distaccare. Davanti a noi gli uomini, distanziati l'uno
dall'altro, avanzavano dispiegandosi su una linea piuttosto estesa.
Stavamo prendendo la via su cui m'ero messo anch'io prima di deviare
a causa della nebbia. Non si era ancora riaddensata o forse l'aveva
spazzata via il vento. Nel fioco riverbero rosso del tramonto, la
boa, la forca, il rialzo della Batteria, l'altra riva del fiume,
tutto era visibile, anche se avvolto da un acquoso color plumbeo.


 	Col mio cuore che batteva come un fabbro contro le larghe spalle di
Joe, scrutavo in tutte le direzioni, cercando un qualunque segno dei
forzati. Non ne vidi, non ne sentii. Più volte mi aveva messo in
allarme Wopsle, sbuffando e ansimando; ma ormai riconoscevo quei
suoni e riuscivo a dissociarli dall'oggetto dell'inseguimento.
Trasalii in preda al panico quando mi parve di sentire il rumore
della lima, ma era solo un campanaccio. Le pecore smettevano di
brucare e ci guardavano timide; le vacche, girando la testa in
direzione contraria al vento e al nevischio, ci fissavano ostili,
come fossimo responsabili di entrambe le molestie; ma a parte questo
e il brivido del giorno morente in ogni filo d'erba, nulla turbava il
tetro silenzio della palude.


 	I soldati avanzavano diretti alla vecchia Batteria e noi li
seguivamo a poca distanza, quando, all'improvviso, tutti ci fermammo.
Un lungo urlo ci aveva raggiunti sulle ali del vento e della pioggia.
Si ripeté. Veniva da lontano, verso est, ma era lungo e forte. In
realtà, pareva che fossero due o più urli a levarsi insieme - a
giudicare dal suono confuso.


 	Era di questo che parlavano il sergente e gli uomini più vicini,
quando li raggiungemmo. Dopo aver ascoltato alcuni istanti, Joe (che
era buon giudice) fu d'accordo con loro, e fu d'accordo anche Wopsle
(che era un giudice incompetente). Il sergente, uomo deciso, ordinò
ai suoi di non rispondere al suono, ma di avanzare «a passo di
carica» nella nuova direzione. Sicché deviammo verso destra
(dov'era l'est) e Joe partì al galoppo, tanto che dovetti tenermi
ben stretto per rimanere in groppa.


 	Si correva davvero, «a mozzafiato», come disse Joe pronunciando
in tutto quel tempo le sue uniche due parole. Su e giù per gli
argini, oltre le barriere, nel fango dei fossi, schiantando scabre
piante palustri, nessuno si curava di dove metteva i piedi. Man mano
che ci si avvicinava alle grida, divenne sempre più chiaro che non
si trattava di una voce sola. A volte parevano cessare del tutto e
allora i soldati si arrestavano. Quando riesplodevano, si rimettevano
a correre più in fretta che mai, e noi dietro a loro. Continuammo a
guadagnar terreno sino a trovarci talmente vicini da sentire una voce
che urlava «Assassinio!» e un'altra, «Forzati! Evasi! Guardie! Da
questa parte!». Poi pareva che si smorzassero nella lotta, e poi
ricominciavano. A quel punto, i soldati correvano come daini, e anche
Joe.


 	Giunti quasi a ridosso dei suoni, il primo a slanciarsi sul luogo
fu il sergente, seguito da due dei suoi uomini. Quando tutti gli
altri arrivarono correndo, le loro armi cariche erano puntate.


 	«Eccoli tutt'e due!», ansimò il sergente, lottando in fondo a un
fosso. «Arrendetevi! Belve maledette che siete! Separatevi!».


 	Schizzava acqua e volava fango, si lanciavano imprecazioni e si
menavano colpi, quando altri soldati scesero nel fosso ad aiutare il
sergente, e trascinarono fuori, dopo averli divisi, il mio forzato e
l'altro evaso. Entrambi sanguinavano, ansimavano, bestemmiavano e si
dibattevano; ma naturalmente li riconobbi entrambi all'istante.


 	«Badate bene!», disse il mio forzato passandosi la manica lacera
sul viso sanguinante, e liberandosi le dita da ciuffi di capelli;
«sono io che l'ho catturato! E sono io che ve lo consegno!
Ricordatevelo!».


 	«Non stiamo a fare i pignoli», disse il sergente; «non ti
servirà a gran che, caro mio, visto che sei nella stessa barca.
Manette!».


 	«E neanche me l'aspetto. Mi basta che mi serva adesso», disse il
mio forzato ridendo famelico. «Io l'ho preso. Lui lo sa. E questo mi
basta».


 	L'altro forzato aveva un aspetto livido, e oltre alla vecchia
ferita alla guancia sinistra, tutto il suo corpo sembrava pesto e
ferito. Non riuscì neppure a riprender fiato per parlare, sinché
non furono ammanettati separatamente, e dovette appoggiarsi a un
soldato per non cadere.


 	«Prendete nota, guardie, ha tentato di assassinarmi», furono le
sue prime parole.


 	«Tentato di assassinarlo?», disse il mio forzato sdegnosamente.
«Tentare senza riuscirci? Io l'ho preso e io lo consegno; questo ho
fatto. Sono io che gli ho impedito di filarsela dalla palude, non
solo, l'ho anche trascinato fin qua - che è un bel pezzo indietro.
Questo bastardo, se permettete, è un signore. E grazie a me la
Galera se lo riprende, il suo signore. Ammazzarlo? Valeva proprio la
pena, di ammazzarlo, quando potevo fare ben di peggio, trascinandolo
indietro!».


 	L'altro continuava ad ansimare, «Ha tentato... ha tentato... di
assassinarmi. Vi... chiamo... a... testimoni».


 	«Guardate qua!», disse il mio forzato al sergente. «Dalla nave
prigione me la sono svignata senza l'aiuto di nessuno; gli ho dato
sotto e ho tagliato la corda. E se non scoprivo che c'era lui, me la
filavo anche da questa palude fredda come la morte - guardatela, la
mia gamba, non ce ne trovate più molto di ferro. Lasciar libero lui?
Per approfittarsi dei mezzi che ho scovato io? Per essere usato di
nuovo come un arnese da lui? Ancora un'altra volta? No, no, no.
Potevo anche morire là in fondo», e con un ampio gesto enfatico
delle mani ammanettate indicò il fosso; «ma non lo mollavo, per
star sicuro che ce lo trovavate, stretto nella mia morsa».


 	L'altro fuggiasco, palesemente terrorizzato dal compagno, ripeté:
«Ha tentato di assassinarmi. Sarei un uomo morto, se non foste
arrivati in tempo».


 	«Mente!», disse il mio forzato con impeto selvaggio. «È nato
bugiardo e morirà bugiardo. Guardatelo! Ce l'ha scritto in faccia.
Che mi guardi, se ha coraggio, io lo sfido!».


 	L'altro, sforzandosi di abbozzare un sorriso sprezzante - che non
riuscì tuttavia a riunire le contrazioni nervose della bocca in
un'espressione decisa - guardò i soldati, guardò la palude e il
cielo, ma di certo non guardò chi aveva parlato.


 	«Lo vedete?», proseguì il mio forzato. «Vedete se non è un
bastardo? Guardatelo, con quegli occhi da biscia. Proprio come al
processo. Neanche lì mi ha mai guardato in faccia».


 	L'altro, continuando a storcere le labbra aride e a volgere senza
posa lo sguardo intorno a sé, vicino e lontano, lo portò infine per
un attimo sul compagno: «Non sei un gran spettacolo da guardare»,
disse sbirciando con aria vagamente beffarda le mani ammanettate.
Questo scatenò nel mio forzato un'esasperazione furente, che lo
avrebbe scagliato contro l'altro, se non fossero intervenuti i
soldati. «Non ve l'avevo detto che mi avrebbe assassinato, se avesse
potuto?», disse allora l'altro. Chiunque avrebbe visto che tremava
di paura, mentre sulle labbra gli comparivano strane chiazze bianche,
come leggeri fiocchi di neve.


 	«Adesso basta», disse il sergente. «Accendete le torce».


 	Mentre un soldato, con un cesto al posto del fucile, poggiava un
ginocchio a terra per aprirlo, il mio forzato si guardò intorno per
la prima volta e mi vide. Da quando eravamo arrivati, ero rimasto
fermo sull'orlo del fosso, dove m'ero calato dalle spalle di Joe. Lo
guardai intensamente, quando mi guardò, e feci un lieve gesto con le
mani, scuotendo appena la testa. Avevo sperato che mi vedesse, per
tentare di assicurarlo della mia innocenza. Non mi fu affatto chiaro
se avesse compreso la mia intenzione, poiché mi rivolse uno sguardo
che non capii, e tutto finì in un attimo. Ma se anche mi avesse
guardato per un'ora o per un giorno, negli anni a venire non avrei
potuto ricordare sul suo viso un'espressione più vigile di allora.


 	Il soldato col cesto in poco tempo si procurò la fiamma e accese
tre o quattro torce, tenendone una per sé e distribuendo le altre.
Già da prima era quasi buio, ma a quel punto sembrò buio davvero, e
poco dopo il buio si fece ancora più fitto. Prima di rimetterci in
marcia, quattro soldati disposti a cerchio spararono in aria due
volte. Immediatamente vedemmo accendersi altre torce a una certa
distanza dietro di noi, e altre ancora nella palude, sulla riva
opposta del fiume. «Bene», disse il sergente. «In marcia».


 	Non eravamo andati lontani, quando davanti a noi furono sparati tre
colpi di cannone con un fragore tale, che qualcosa parve spaccarmisi
nell'orecchio. «Siete attesi a bordo», disse il sergente al mio
forzato; «lo sanno che siete in arrivo. Non allontanarti di un
passo, amico. Qua, accanto a me».


 	Li tenevano divisi, e ciascuno avanzava circondato dalla propria
scorta. Avevo preso Joe per mano, e una delle torce la portava lui.
Wopsle avrebbe voluto tornare indietro, ma Joe era deciso a vedere
come andava a finire, sicché proseguimmo insieme al plotone. Il
sentiero si era fatto relativamente agevole e costeggiava quasi
costantemente il fiume, allontanandosene nei punti in cui incontrava
un canale con un mulino in miniatura e una chiusa fangosa. Quando mi
giravo, vedevo dietro di noi le altre luci che avanzavano. Dalle
nostre torce cadevano sul sentiero larghe falde infuocate, e anche da
quelle vedevo salire fumo e fioco chiarore. Per il resto, non vedevo
che buio nero. Le fiaccole di resina riscaldavano l'aria con la loro
fiamma, e i prigionieri ne sembravano contenti, mentre avanzavano
zoppicando circondati dai moschetti. Il loro passo incerto ci
impediva di procedere in fretta, ed erano talmente esausti, che fummo
costretti a fare due o tre soste perché riposassero.


 	A quel modo avanzammo per circa un'ora, prima di giungere a un
approdo e a una rudimentale baracca di legno. Dentro, c'era un corpo
di guardia che intimò il chi va là, a cui il sergente rispose. Poi
entrammo; c'era odore di tabacco e calce, un bel fuoco, una lampada,
una rastrelliera per i fucili, un tamburo, un tavolaccio basso,
simile a un ipertrofico mangano privo del meccanismo, in grado di
contenere una dozzina di uomini tutti insieme. Vi stavano distesi
sopra tre o quattro soldati con indosso i cappotti, che non
dimostrarono molto interesse nei nostri confronti, limitandosi a
sollevare la testa, dare un'occhiata assonnata e rimettersi giù. Il
sergente fece una specie di rapporto, annotò qualcosa in un
registro, e poi il forzato, che io chiamo l'altro forzato, fu portato
via dalla scorta per salire a bordo per primo.


 	Il mio forzato, tranne quell'unica volta, non mi rivolse mai lo
sguardo. Mentre eravamo lì in piedi nella baracca, lui rimase
davanti al fuoco fissandolo assorto, oppure mettendo i piedi sulla
grata, ora l'uno ora l'altro, e guardandoli pensieroso, come se ne
avesse pena per le loro recenti avventure. All'improvviso si rivolse
al sergente:


 	«Voglio dire qualcosa su questa fuga, così non ce ne sarà altra
di gente sospettata».


 	«Puoi dire quello che ti pare», rispose il sergente, guardandolo
impassibile, a braccia conserte, «ma non è questa la sede adatta.
Ne avrai finché vuoi di occasioni, per parlarne e sentirne parlare,
prima che sia finita, lo sai, no?».


 	«Sì, lo so, ma questa è un'altra cosa, una faccenda diversa. Un
uomo non può morir di fame, o perlomeno io non posso; mi sono preso
un po' di roba, giù al villaggio - quello con la chiesa che sta
quasi nella palude».


 	«Vuoi dire rubato», disse il sergente.


 	«E vi dico anche dove. Dal fabbro».


 	«Perdinci!», disse il sergente sgranando gli occhi addosso a Joe.


 	«Perdinci, Pip!», disse Joe, sgranando gli occhi addosso a me.


 	«Erano un po' d'avanzi, ecco cos'erano, e un goccio di acquavite,
e un pasticcio».


 	«Fabbro, avete notato la mancanza di un articolo del genere?»,
chiese il sergente con fare confidenziale.


 	«L'ha notata mia moglie, proprio nel momento in cui siete entrati
voi. Lo sai, Pip?».


 	«Sicché», disse il mio forzato guardando Joe malinconicamente,
senza rivolgermi neppure un'occhiata; «sicché tu sei il fabbro. E
allora mi dispiace dirti che il tuo pasticcio l'ho mangiato io».


 	«Lo sa Dio se ne son contento - ammesso che sia mai stato mio»,
rispose Joe riservando un pensiero alla moglie. «Quello che hai
fatto, non lo sappiamo, ma non sarebbe un motivo per farti morire di
fame, pover'uomo che sei - non è vero Pip?».


 	Quel qualcosa che avevo già notato in precedenza, gli scattò di
nuovo in gola, e lui ci volse le spalle. La barca era tornata e la
scorta era pronta, così lo seguimmo al rudimentale pontile, fatto di
pietre e pali, e vedemmo che lo mettevano sulla barca, la cui ciurma
di rematori era formata anch'essa da forzati. Nessuno parve sorpreso
di vederlo, o interessato a vederlo, o felice di vederlo, o
dispiaciuto di vederlo, e non fu detta parola, tranne il ringhio che
sembrava rivolto a dei cani, «Alla voga, voialtri!», il segnale di
calare i remi in acqua. Alla luce delle torce vedemmo la Galera,
scura, ormeggiata a qualche distanza dalla riva fangosa, come una
sinistra arca di Noè. Serrata, sbarrata, tenuta all'ancora da grosse
catene arrugginite, parve ai miei occhi di bambino che anche la nave
fosse in ceppi come i prigionieri. Vedemmo la barca accostarsi alla
fiancata e lo vedemmo issato a bordo e sparire. Poi i mozziconi delle
torce volarono in acqua sibilando e si spensero, come se per lui
fosse finita.
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 	Il mio stato d'animo riguardo al furto, da cui ero stato così
inaspettatamente discolpato, non mi spinse alla franchezza; spero
comunque che al fondo vi fosse un sedimento di bontà.


 	Non ricordo di essermi sentito intenerire la coscienza nei
confronti di mia sorella, quando fui sollevato dalla paura di esser
scoperto. Ma amavo Joe - senza altra ragione, forse, in quel tempo
lontano, se non che quella cara persona si lasciava amare - e nei
suoi confronti non riuscii a darmi pace tanto facilmente. Continuavo
a pensare (soprattutto quando lo vidi cercare la lima la prima volta)
che avrei dovuto dirgli la verità. Eppure non lo feci, temendo, in
quel caso, di esser giudicato peggiore di quanto non fossi. Mi cucì
la bocca la paura di perdere la fiducia di Joe, e in futuro di
passare le sere seduto nell'angolo del camino a rimirare tristemente
il mio compagno e amico perduto. Morbosamente immaginavo che se Joe
l'avesse saputo, mai più l'avrei potuto guardare, mentre si tastava
le fedine bionde accanto al fuoco, senza pensare che ci stesse
meditando sopra. Che se Joe l'avesse saputo, mai più avrei potuto
cogliere un suo sguardo, per quanto casuale, alla carne o al budino
del giorno precedente riportati in tavola, senza pensare che si
stesse chiedendo se ero stato in dispensa. Che se Joe l'avesse
saputo, e in qualsiasi momento della nostra vita futura in comune
avesse fatto un commento sulla birra leggera o torbida, la
convinzione che vi sospettasse la presenza di catrame, mi avrebbe
fatto arrossire violentemente. In poche parole, ero troppo codardo
per fare ciò che sapevo esser giusto, come ero stato troppo codardo
per astenermi dal fare ciò che sapevo esser sbagliato. A quel tempo
non avevo ancora intrattenuto relazioni col mondo e non imitavo
nessuno dei suoi numerosi abitanti che agiscono in questo modo. Con
genialità del tutto innata, scoprii da me la linea da seguire.


 	Siccome cascavo dal sonno prima di esserci allontanati di molto
dalla nave prigione, Joe mi riprese in spalla e mi portò a casa. Il
percorso dovette essere stancante, visto che Wopsle, completamente
sfinito, era di un tale umor nero che, qualora la chiesa si fosse
«spalancata», avrebbe con ogni probabilità scomunicato l'intera
spedizione, Joe e me per primi. In quanto laico, si ostinò a sedersi
nel bagnato con tale demente insistenza che, quando in cucina gli fu
tolta la giacca perché s'asciugasse al fuoco, le prove
circostanziali sui suoi pantaloni lo avrebbero fatto impiccare, nel
caso si fosse trattato di un delitto capitale.


 	A quel punto, barcollavo sul pavimento della cucina come un piccolo
ubriaco, poiché ero stato rimesso in piedi da poco, poiché ero
stato profondamente addormentato, poiché mi ero svegliato
ritrovandomi al caldo, immerso nella luce e nel suono di voci. Quando
tornai in me (coadiuvato da mia sorella, tramite una botta tra le
spalle e la corroborante esclamazione: «Che schifo! S'è mai visto
un ragazzo come questo qua!»), sentii che Joe riferiva la
confessione del forzato, e tutti gli ospiti proponevano spiegazioni
diverse su come fosse penetrato in dispensa. Pumblechook, dopo un
accurato sopralluogo, concluse che era salito prima sul tetto della
fucina e di lì aveva raggiunto il tetto della casa, per poi calarsi
dal camino della cucina con una corda ricavata facendo a strisce il
suo lenzuolo; e dato che Pumblechook ne era assolutamente convinto ed
era l'unico ad andarsene in giro sul proprio calesse, si riconobbe
che doveva esser proprio così. Wopsle, in realtà, gridò
violentemente il suo «No!», con il fievole livore di un uomo
esausto; ma non avendo una sua teoria e non indossando una giacca, fu
ignorato all'unanimità - senza parlare delle volute di fumo che gli
salivano da dietro, mentre se ne stava con le spalle al fuoco a
levarsi l'umidità di dosso: il che non contribuiva certo a ispirare
fiducia.


 	Oltre a questo non sentii altro quella notte, prima che mia sorella
mi agguantasse, sonnolenta offesa alla vista dei presenti, e mi
assistesse nel salire le scale con tale vigore, da farmi credere di
avere ai piedi cinquanta paia di stivali, ognuno dei quali finiva
sbatacchiando sugli spigoli dei gradini. Lo stato d'animo che ho
descritto, si manifestò prima che mi alzassi la mattina seguente e
durò a lungo dopo che l'argomento era stato esaurito e non veniva
più menzionato, se non in occasioni eccezionali.
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 	All'epoca in cui al cimitero leggevo le epigrafi sulla tomba di
famiglia, avevo appena quel po' di istruzione che mi permetteva di
sillabarle. Mi riusciva difficile persino interpretare il loro
semplice significato, poiché leggevo «moglie del Summenzionato»
come un complimentoso riferimento all'ascesa di mio padre a un mondo
migliore; e non ho dubbi che se a uno dei miei parenti morti si fosse
alluso come «Sottomenzionato», mi sarei formato un'opinione pessima
di quel membro della famiglia. E neppure avevo le idee chiare su
quali posizioni teologiche pretendesse da me il catechismo; ricordo
infatti nitidamente di aver supposto che il mio impegno a «seguire
la stessa via tutti i giorni della mia vita», mi imponesse
l'obbligo, una volta fuori di casa, di attraversare il villaggio
prendendo sempre la stessa direzione, senza mai variarla svoltando in
giù all'altezza del carraio, o in su all'altezza del mulino.


 	Quando fossi stato grande abbastanza, sarei diventato apprendista
fabbro, e fino al momento di assumere quella carica, non dovevo
essere, come diceva mia sorella, «vezzoso», o (come lo rendo io)
viziato. Perciò non solo facevo il ragazzo di bottega di Joe, ma se
capitava che un vicino avesse bisogno di un ragazzino per scacciare
gli uccelli, o raccogliere pietre, o fare altri lavori del genere, il
privilegio di essere il prescelto toccava a me. Ma affinché la
nostra condizione di superiorità non ne risultasse compromessa, era
di dominio pubblico che tutti i miei guadagni finivano in un
salvadanaio posto sulla mensola del camino in cucina. Suppongo che
fossero destinati a contribuire al saldo del debito nazionale, ma so
per certo che non speravo affatto in una compartecipazione al tesoro.


 	La prozia di Wopsle teneva una scuola serale nel villaggio; vale a
dire, era una vecchia ridicola, di mezzi limitati e illimitati
acciacchi, che si addormentava tutte le sere dalle sei alle sette
alla presenza di bambini che pagavano due pence a testa la settimana,
per avere l'opportunità di migliorarsi vedendola dormire. Era
affittuaria di una casetta di cui Wopsle occupava il primo piano; noi
scolari lo sentivamo leggere nella sua stanza in modo austero e
grandioso, e di tanto in tanto picchiare sul soffitto. Era in uso la
finzione di un «esame» cui Wopsle sottoponeva gli allievi ogni tre
mesi. Ciò che faceva in quelle occasioni, consisteva
nell'arrotolarsi i polsini, scompigliarsi i capelli e declamarci
l'orazione di Marcantonio sul corpo di Cesare, seguita regolarmente
dall'Ode sulle passioni di Collins; lo veneravo soprattutto nella
parte di Vendetta che getta a terra con fragore la spada insanguinata
e afferra con furia la tromba foriera di guerra. Non ero ancora nella
situazione, in cui mi sarei trovato in seguito, di intrattenere
rapporti con le Passioni e di metterle a confronto con Collins e
Wopsle, a tutto svantaggio di quei due signori.


 	Nella stessa stanza, oltre all'Istituzione Pedagogica, vi era anche
un piccolo emporio. La prozia di Wopsle non aveva la minima idea di
quale merce disponesse, né quale fosse il prezzo di ogni singolo
articolo; conservato in un cassetto, vi era però un taccuino bisunto
che fungeva da listino dei prezzi, e grazie a quell'oracolo Biddy
regolava tutte le transazioni commerciali. Biddy era la nipote della
prozia di Wopsle; devo ammettere di non essere in grado di dire che
grado di parentela la legasse a lui. Era un'orfana come me, e come me
era stata allevata da qualcun altro con le sue proprie mani. Mi
sembrava degna di nota soprattutto per le sue estremità: i capelli
avevano un costante bisogno di una spazzola, le mani di sapone, le
scarpe scalcagnate di un calzolaio. La descrizione deve ritenersi
appropriata per tutti i giorni della settimana tranne uno. La
domenica andava in chiesa tutta ripulita.


 	Aiutandomi da solo, e assistito più da Biddy che dalla prozia di
Wopsle, mi aprii a fatica un varco attraverso l'alfabeto, come si
fosse trattato di un ammasso di rovi, ricevendo da ogni lettera non
pochi crucci e graffi. Caddi poi in mezzo ai numeri, quei nove
ladroni che parevano escogitare ogni sera nuovi travestimenti per non
esser riconosciuti. Comunque alla fine, brancolando e annaspando,
iniziai a leggere, scrivere e far di conto, su scala estremamente
ridotta.


 	Una sera me ne stavo seduto nell'angolo del camino con la mia
lavagna, sforzandomi di mettere insieme una lettera per Joe. Doveva
essere più di un anno dopo la nostra caccia in palude, poiché era
passato molto tempo, era inverno e faceva un gran freddo. Aiutandomi
con un alfabeto che tenevo sul focolare ai miei piedi, riuscii dopo
una o due ore a impiastricciare a stampatello la seguente epistola:


 	mIo CoRo JO spErO ce TU 6 bEne spErO ce So PREstO impa Rarti JO e
sAro feLicHe e cuando iO sono prEndissta JO ce GUDduria salUtti PIP.


 	Non vi era alcuna necessità impellente di comunicare con Joe per
lettera, visto che mi stava seduto accanto e che eravamo soli.
Comunque, gli passai la comunicazione scritta (lavagna e tutto il
resto) e Joe la ricevette come un prodigio di erudizione.


 	«Ehi, Pip», gridò spalancando gli occhi azzurri, «ma lo sai che
sei proprio un letterato?».


 	«Mi piacerebbe», dissi, dando un'occhiata alla lavagna che teneva
in mano, con la brutta sensazione che la scrittura fosse piuttosto
accidentata.


 	«Be', qui c'è una J e una O proprio perfetta! Qui c'è una J e
una O, Pip, e un J-O, Joe».


 	Non avevo mai sentito Joe leggere ad alta voce più di quel
monosillabo, e quando la domenica precedente in chiesa mi era
capitato di tenere il nostro libro di preghiere alla rovescia, avevo
notato che la cosa non faceva alcuna differenza per lui. Volendo
approfittare dell'occasione per scoprire se nelle mie lezioni avrei
dovuto cominciare proprio dall'inizio, dissi: «Prova a leggere il
resto, Joe».


 	«Il resto, eh, Pip?», disse, percorrendo lo scritto con sguardo
lento e indagatore. «Uno, due, tre. Ecco, qua ci stanno tre J e tre
O, e tre J-O, tre Joe, Pip!».


 	Sporgendomi su di lui, con l'aiuto dell'indice, gli lessi tutta la
lettera.


 	«Capperi! Che letterato che sei!», disse, quand'ebbi finito.


 	«Come scrivi Gargery?», chiesi con un certo paternalismo.


 	«Io non lo scrivo per niente».


 	«Facciamo caso di sì».


 	«Non è possibile. Anche se poi leggere mi piace proprio tanto».


 	«Davvero, Joe?».


 	«Tan-to. Dammi un buon libro, o un buon giornale, e mettimi vicino
a un bel fuoco; non chiedo di meglio. Buon Dio!», continuò dopo
essersi strofinato un po' le ginocchia, «se poi arrivi a una J e una
O, e ti dici «Eccolo qua, finalmente, c'è un J-O, Joe», che
interessante che è leggere!».


 	Dedussi che l'istruzione di Joe, come la Forza Vapore, era ancora
ai primordi. Insistendo su quell'argomento, chiesi:


 	«Ci sei mai andato a scuola, Joe, quand'eri piccolo come me?».


 	«No, Pip».


 	«E perché non ci sei mai andato a scuola, quand'eri piccolo come
me?».


 	«Be'», disse, prendendo in mano l'attizzatoio e disponendosi a
ravvivare lentamente il fuoco tra le grate inferiori, la sua
occupazione consueta quand'era pensieroso: «adesso te lo dico. Mio
padre beveva e quando che era ubriaco fradicio, gliele suonava a mia
madre. A esser sinceri, non faceva quasi nient'altro, eccetto
suonarle anche a me. E a pestarmi a ci metteva un mucchio di impegno,
come che ce lo metteva a non pestare il martello sull'incudine. Mi
ascolti, Pip, mi capisci?».


 	«Sì, Joe».


 	«E allora io e mia madre si scappava, e mia madre si metteva a
lavorare e diceva «Joe», diceva, «adesso, bambino mio, andrai un
po' a scuola, se Dio vuole», e mi metteva a scuola. Ma siccome che
mio padre aveva un cuore grande così e non ce la faceva a campare
senza di noi, arrivava con un mucchio di gente e faceva un gran
baccano davanti alla casa dove si stava noi, e quelli mica potevano
più tenerci e così ci consegnavano a lui. E lui ci portava a casa e
ce le suonava. Che poi, vedi, Pip», disse fermandosi nel suo
pensieroso attizzare e guardandomi, «questo non è stato un
avvantaggio per la mia istruzione».


 	«Di sicuro, povero Joe!».


 	«Comunque», disse con uno o due tocchi giudiziosi alla grata
superiore, «se a ognuno gli dai il suo e a tutti li giudichi con
giustizia, guarda che mio padre era buono di cuore, lo vedi anche tu,
no?».


 	Non lo vedevo, ma non lo dissi.


 	«Insomma, qualcuno deve pur sgobbare, se no non si campa, ti
pare?».


 	Mi pareva e lo dissi.


 	«Sicché mio padre non aveva da ridirci se andavo a lavorare e
così ci sono andato e mi sono messo a fare questo mestiere, che poi
era anche il suo, se gli sarebbe andato di farlo, e ho anche faticato
parecchio, te l'assicuro, Pip. Poco per volta ce l'ho fatta a
mantenerlo, e l'ho mantenuto finché non gli ha preso un colpo
apoplettico. E sulla sua tomba volevo far scrivere, Qualunqueche è
stato il suo errore, Tu che leggi ricorda che era buono di cuore».


 	Joe recitò il distico con tale manifesto orgoglio ed evidente
accuratezza, che gli chiesi se a comporlo fosse stato lui stesso.


 	«Io medesimo in persona. Ci ho messo un attimo. È stato come
tirar fuori un ferro da cavallo tutt'intero con un colpo solo. Non mi
sono mai meravigliato tanto in vita mia - non ci davo credito alla
mia testa - se son sincero, non ci credevo neanche che era la mia
testa. Come ti dicevo, volevo farcelo incidere; ma la poesia costa
cara, fa lo stesso come la incidi, in piccolo o in grande, e non se
n'è fatto più niente. A parte i becchini, tutto quello che c'era, è
servito per la mamma. Era debole e malandata. Non ci ha messo molto a
seguirlo, poveretta, e un po' di pace alla fine l'ha trovata».


 	Gli occhi azzurri di Joe si inumidirono, e lui se li strofinò,
prima uno poi l'altro, nel modo più scomodo e malagevole, usando il
pomo dell'attizzatoio.


 	«Era triste star qua da solo, e ho incontrato tua sorella. Dunque,
Pip»; mi guardò con fermezza, come se avesse saputo che non sarei
stato d'accordo; «tua sorella è un gran bel pezzo di donna».


 	Non potei fare a meno di fissare il fuoco, palesemente dubbioso.


 	«Checché ne pensa la famiglia o la gente di questa faccenda, tua
sorella è», facendo seguire ognuna delle parole seguenti da un
colpetto d'attizzatoio sulla grata, «un - gran - bel - pezzo - di -
donna!».


 	Non mi venne in mente nulla di meglio da dire che «sono contento
che lo pensi, Joe».


 	«E anch'io», rispose riagganciandosi alle mie parole. «Io sono
contento che lo penso Pip. Qualche macchia rossa o uno spigolo di
osso qua e là, cosa vuoi che me ne importi?».


 	Osservai sagacemente che se la cosa non importava a lui, a chi
doveva importare?


 	«Esatto!», assentì Joe. «Proprio così. Giusto, vecchio mio!
Quando che l'ho conosciuta, si parlava sempre che ti tirava su con le
sue mani. La gente diceva che era gentile da parte sua, e lo dicevo
anch'io, come tutti gli altri. E tu», continuò con l'espressione di
chi guardi un oggetto davvero disgustoso, «se vedevi che razza di
scricciolo meschinello che eri, allora sì che di te ti facevi
proprio una brutta opinione!».


 	Non esattamente compiaciuto, dissi: «Lascia perdere me, Joe».


 	«Ma io a te non ti ho lasciato perdere, Pip», rispose con
semplicità e tenerezza. «Quando che ho offerto a tua sorella di
metterci insieme e di portarla in chiesa quando gli andava bene di
venire a stare alla fucina, ho detto, «E portati il povero piccolo.
Che Dio lo benedica, quel povero piccolo», ho detto a tua sorella,
"che ce n'è di posto alla fucina anche per lui!"».


 	Scoppiai a piangere chiedendo perdono e buttandogli le braccia al
collo; lui lasciò cadere l'attizzatoio per abbracciarmi dicendo: «Si
è sempre stati i migliori amici, no Pip? Non piangere, vecchio
mio!».


 	Quando la breve interruzione finì, Joe riprese a parlare.


 	«E adesso Pip, eccoci qua! Così è finita; eccoci qua! Allora,
quando che prendi in mano la mia istruzione (e guarda che ti dico
subito che sono duro di testa, ma proprio duro) tua sorella non deve
vedere cosa combiniamo. Dobbiamo fare i clandestini, se posso dire
così. E perché i clandestini? Adesso ti dico perché, Pip».


 	Aveva ripreso in mano l'attizzatoio, senza il quale dubito che
sarebbe riuscito a portare avanti la sua dimostrazione.


 	«Tua sorella si dedica al governo».


 	«Al governo, Joe?». Ero stupefatto poiché confusamente pensavo
(e temo di dover aggiungere, speravo) che Joe avesse divorziato in
favore del Ministero della Marina o del Tesoro.


 	«Si dedica al governo. Chelaqualcosa è per dire al governo di noi
due».


 	«Oh!».


 	«E non è che gli va molto di averceli, di letterati per casa, e
soprattutto non gli va molto che ci divento io, per paura che alzo la
testa. Come una specie di ribelle, capisci, no?».


 	Stavo per ribattere con una domanda, ed ero arrivato a «Perché...»,
quando Joe mi interruppe.


 	«Aspetta un momento. So cosa vuoi dire, Pip; aspetta un momento.
Non ti nego mica che certe volte la fa da Gran Mogol con noi. E non
ti nego neanche che ci sbatte al tappeto e che ce le dà di santa
ragione. Come quando va in bestia, Pip», abbassò la voce a un
sussurro e sbirciò verso la porta, «a esser sinceri, è un
Disastro».


 	Pronunciò la parola come se iniziasse con perlomeno dodici D
maiuscole.


 	«Perché non mi ribello? È lì che ti ho interrotto, Pip?».


 	«Sì, Joe».


 	«Dunque», disse passando l'attizzatoio nella mano sinistra, per
potersi tastare la fedina; e quando si dedicava a quella placida
occupazione, in lui non riponevo più alcuna speranza; «tua sorella
è una gran mente. Una gran mente».


 	«E cos'è una gran mente?», chiesi con una certa speranza di
portarlo a una posizione di stallo. Ma fu più pronto a dare la sua
definizione di quanto non mi fossi aspettato, e mi ridusse al
silenzio con un'argomentazione che tornava su se stessa,
rispondendomi con sguardo fisso: «Lei».


 	«E io non sono una gran mente», riprese, restituendo mobilità
allo sguardo e tornando alla fedina. «E poi c'è ancora una cosa,
Pip, e te la dico in tutta serietà, vecchio mio - ne ho visto
abbastanza con la povera mamma, di una donna che sfacchina, si spacca
la schiena e si spezza il cuore senza trovar mai un po' di pace in
questo mondo, e ciò una paura tremenda che sbaglio, che non faccio
per una donna quello che è giusto, e delle due mi va meglio finire
dall'altra parte, e rimetterci un po' io. È che a me mi andrebbe di
rimetterci solo io, Pip, e prendermi tutto sulle mie spalle; Titillo
per te non ce lo vorrei; ma così va la vita, e spero che chiudi un
occhio sulle magagne».


 	Giovane com'ero, son convinto che da quella sera provai una nuova
ammirazione per Joe. Dopo di allora continuammo a esser compagni alla
pari, come in precedenza; ma dopo di allora, quando nei momenti di
quiete me ne stavo seduto a guardarlo e a riflettere su di lui, ero
consapevole di provare in fondo al cuore un nuovo senso di rispetto
nei suoi confronti.


 	«Comunque», disse, alzandosi per metter legna nel camino;
«l'orologio tedesco è qua che si carica per batterne otto, e lei
non è ancora a casa! Spero che la cavalla di zio Pumblechook non è
scivolata e andata giù sul ghiaccio».


 	Talvolta, nei giorni di mercato, mia sorella usciva con zio
Pumblechook per assisterlo nelle compere per la casa che richiedevano
un parere femminile, essendo lui scapolo e non nutrendo fiducia
alcuna nella sua domestica. Era giorno di mercato, e mia sorella era
impegnata in una di quelle spedizioni.


 	Joe attizzò il fuoco, spazzò il focolare e poi ci mettemmo sulla
porta per sentire se arrivava il calesse. La notte era fredda e
asciutta, il vento pungente, il ghiaccio bianco e compatto. Un uomo
morirebbe stanotte, a restar fuori nella palude, pensai. Poi guardai
le stelle e pensai all'orrore che avrebbe provato nel volgere il viso
verso di esse mentre moriva assiderato, senza vedere pietà o aiuto
nell'immensità scintillante.


 	«Ecco la cavalla che arriva», disse Joe, «senti che scampanio!».


 	Il suono degli zoccoli ferrati sulle lastre di ghiaccio era
melodioso, mentre la cavalla avanzava a un trotto molto più vivace
del solito. Portammo fuori una sedia per far scendere mia sorella e
ravvivammo il fuoco perché vedessero la finestra illuminata e demmo
un ultimo sguardo alla cucina perché niente fosse fuori posto.
Avevamo appena completato i nostri preparativi, che arrivarono
imbacuccati fino agli occhi. Mia sorella fu a terra in fretta, e
anche zio Pumblechook, che coprì la cavalla con una coperta, e
presto ci ritrovammo tutti in cucina, portandoci dentro una ventata
di aria fredda che parve scacciar fuori tutto il calore del fuoco.


 	«Dunque», disse mia sorella spogliandosi frettolosa ed eccitata e
buttandosi indietro la cuffia, che le rimase sulle spalle appesa ai
nastri; «se questo ragazzino non è grato stasera, non lo sarà mai
più!».


 	Dimostrai tutta la gratitudine possibile a un ragazzo completamente
ignaro del perché dovesse assumere quell'espressione.


 	«Non si può che sperare che non ne facciano un vezzoso, anche se
ho i miei dubbi».


 	«Lei non è proprio il tipo, Ma'», disse Pumblechook. «È in
gamba, lei».


 	Lei? Guardai Joe, con moto di labbra e sopracciglia: «Lei?». Joe
guardò me, con moto di labbra e sopracciglia: «Lei?». Colto sul
fatto da mia sorella, si passò il dorso della mano sul naso con
l'aria conciliante usuale in quelle occasioni, e la guardò.


 	«Allora?», disse mia sorella, acida come al solito. «Perché
sgrani gli occhi? Va a fuoco la casa?».


 	«Che una certa qual persona», accennò Joe gentilmente, «ha
menzionato... lei».


 	«E lei è una lei, suppongo. A meno che non chiami Miss Havisham
un lui. E dubito che persino tu arrivi a tanto».


 	«Miss Havisham dei quartieri alti?».


 	«Perché, ce n'è una dei bassifondi?», rimbeccò mia sorella.
«Vuole che il ragazzo vada da lei a giocare. E lui ci va di sicuro.
E farebbe bene a giocarci, lì», disse scuotendo la testa rivolta a
me, in segno d'incoraggiamento a essere gaio e scattante, «che se no
me lo lavoro io».


 	Avevo sentito parlare di Miss Havisham dei quartieri alti -
chiunque per miglia intorno ne aveva sentito parlare - come di una
signora immensamente ricca e arcigna, che stava in una grande casa
tetra, barricata contro i ladri, conducendo la vita di una reclusa.


 	«Ma tu guarda!», disse Joe stupefatto. «E Pip com'è che l'ha
conosciuto?».


 	«Bestia!», gridò mia sorella. «E chi ha mai detto che l'ha
conosciuto?».


 	«Che una certa qual persona», accennò di nuovo Joe con
gentilezza, «ha menzionato che ce lo voleva lì a giocare».


 	«E non può averlo chiesto a zio Pumblechook se conosceva un
ragazzo che andasse da lei a giocare? E non esiste la semplice
possibilità che zio Pumblechook sia un suo inquilino e che qualche
volta - non diremo ogni tre o sei mesi, perché sarebbe pretendere
troppo da te, ma qualche volta - vada da lei a pagare l'affitto? E in
quelle occasioni, non può avergli chiesto se sapeva di un qualche
ragazzino che andasse a giocare da lei? E zio Pumblechook, sempre
così pieno di attenzioni per noi - anche se tu forse non lo pensi,
Joseph», in tono di profondo rimprovero, come se si fosse trattato
del più insensibile dei nipoti, «non può in quel caso aver
accennato al ragazzo che se ne sta qua a gonfiarsi come un pavone» -
giuro solennemente che non era vero - «e che ho sempre servito come
una schiava?».


 	«Giusto!», gridò zio Pumblechook. «Ben detto! Chiaro come il
sole! Ottimo! E adesso, Joseph, sai come stanno le cose».


 	«No, Joseph», disse mia sorella ancora carica di biasimo, mentre
Joe pieno di rammarico si passava e ripassava il dorso della mano sul
naso, «tu non lo sai ancora - anche se puoi pensare il contrario -
come stanno le cose. Credi di saperlo, ma così non è, Joseph.
Perché non sai che zio Pumblechook, rendendosi conto che, per quel
che ne sappiamo, può essere la fortuna del ragazzo se va da Miss
Havisham, si è offerto di portarlo in città sul calesse stasera, di
tenerselo in casa stanotte e di portarlo con le sue mani da Miss
Havisham domattina. Dio benedetto!», gridò strappandosi la cuffia
di dosso in un improvviso attacco di disperazione, «e io me ne sto
qua a parlare con degli scimuniti mentre zio Pumblechook aspetta, e
la cavalla prende freddo in strada, e il ragazzo è lurido di
sporcizia dalla testa ai piedi!».


 	A quelle parole mi piombò addosso come un'aquila su un agnello, e
la faccia mi fu schiacciata in ciotole di legno dentro acquai, la
testa mi fu cacciata sotto rubinetti di barili d'acqua piovana, e io
fui insaponato e strigliato e strofinato e pestato e tormentato e
grattato, finché fui più morto che vivo. (Potrei osservare a questo
punto di considerarmi più esperto di qualsiasi autorità al mondo,
sull'effetto aggrinzante di un anello matrimoniale passato senza
garbo sulla faccia di un essere umano.)


 	Quando le abluzioni furono concluse, fui ficcato dentro biancheria
pulita del tipo più rigido, come un giovane penitente dentro tela di
sacco, e immobilizzato nel vestito più orrendamente stretto da me
posseduto. Fui poi consegnato a Pumblechook, che mi accolse con
l'ufficialità di uno sceriffo, e mi scaricò addosso il discorso che
palesemente moriva dalla voglia di fare sin dall'inizio: «Ragazzo,
sii eternamente grato ai tuoi amici, ma soprattutto a coloro che ti
hanno allevato con le proprie mani!».


 	«Addio Joe!».


 	«Dio ti benedica, Pip, vecchio mio!».


 	Non mi ero mai separato da lui prima di allora, e un po' per
l'emozione, un po' per la saponata, dal calesse non riuscii
all'inizio a vedere le stelle. Ma poi una ad una ripresero a
brillare, senza gettar luce sulle mie domande, perché mai andavo a
giocare da Miss Havisham, e a cosa mai s'aspettava che io giocassi.
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