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			A Camila Garcés, 

			quien me regaló el placer de la lectura 

			y me leyó desde que era un simple turista de sueños.

			 

			 

		

	
		
			 

			«Tal vez sea eso lo que busquemos a lo largo 

			de la vida, nada más que eso, la mayor pena posible para llegar a ser uno mismo antes de morir.»Louis-Ferdinand Céline, Viaje al fin de la noche

			 

			 

			 

			«Yo dije sí. Yo dije sí. Yo dije sí. Pero el camino de vuelta fue muy arduo, pues yo ya lo había olvidado.»Ṭáyyeb Ṣáleḥ, Maryud

			 

			 

			 

			«Solo encuentro en la oscuridad 

			lo que me une con la Ciudad de la Furia»Gustavo Cerati, Confort y música para volar

			 

		

	
		
			 

			Primera parte

			Natalia

			 

			 

		

	
		
			Capítulo 1

			Hoy, cuando recuerdo todo lo que ocurrió en aquellos días, aquella semana, en la que todo parecía comenzar de nuevo, por primera vez, una y otra vez; cuando me encontré con Kamil, cuando me encontré conmigo mismo, tumbado y resignado ante los golpes inevitables de la vida, pienso en cómo me cambió todo, cómo me configuró para llegar a tomar esta decisión. Sin embargo, para llegar a hablar de ella, antes deben saber todo lo que sucedió. Primero una advertencia: es posible que no haya sido del todo así. Lo más probable, de hecho, es que mis recuerdos estén siendo modificados por la erosión que viene con la arena de los tiempos. Pueden estar en desorden, incluso. El punto es que cuando pienso en eso, recuerdo una sensación constante de resaca. Una resaca que me envolvió en ella misma, me hizo parte de sí, hasta introducirse en mis entrañas, como agua regada sobre un montón de piedras, rellenando mis adentros, envenenando mis intersticios, y ahogándome a un paso tan calculado, que no me dejaría morir aunque lo hubiera querido. ¡Cómo recuerdo las ganas de morir! Pero no pasó. En vez, me tocó deambular por las calles de una ciudad sin color y con sabor amargo, o más bien un olor, como el de un whisky barato, que te venden en cualquier esquina del Centro, en una botella transparente de plástico, dentro de una bolsa negra, que parece más bien de basura. Tuve que encontrarme con un pasado violento, recordar quién era en realidad, a punta de puños en la cara y punzadas en el estómago, que eran cada uno de los tragos que bebía y despertaban una corriente interminable de acidez. La resaca solo era interrumpida por los períodos de embriaguez, que al principio me libraban de ella, pero después se volvió resistente, perpetuando la migraña hasta volverla continua. Fue una semana dura, pero finalizó con una decisión rodeada por la vida y la muerte mismas, marcando mi destino.

			Perdí la cabeza en un día tan hermoso. Lo recuerdo perfectamente. Era un domingo, aquel día, cuando desperté. El sol iluminaba cada extremo, cada esquina de esa ciudad sin luz, así como la resaca invadía cada uno de mis surcos, como si fuera un parásito incurable. Por eso supe que era domingo, pues en ese lugar, el sol no se atrevía a salir ningún otro día. 

			No recordaba nada. Ni mi nombre ni mi edad ni (siquiera) mi apariencia. Pero de alguna manera sabía que me encontraba en una ciudad sin sol, iluminada con ahínco ese día, precisamente porque era domingo. 

			A medida que mi percepción regresaba a su estado normal, noté que el motivo de mi despertar había sido el ladrido de un perro, que ya para ese momento se alejaba de mí. Abrí los ojos hacia el cielo. El azul intenso me parecía extraño. Mis brazos descansaban desnudos sobre el pavimento. El frío de la mañana empezó a incomodarme. Retiré los brazos del suelo para protegerme cuando me di cuenta de que no llevaba ningún abrigo. ¿Dónde estaba? Esta no era una ciudad caliente. Al contrario. Era fría, oscura y traicionera. Sus gentes eran groseras en la calle. Nadie se miraba con nadie por miedo a ser robado. Todo el mundo cargaba sobre sí el peso de aquellos años en los cuales la violencia se escribió con mayúscula. Lo heredaron a sus hijos de generación en generación, convirtiéndose en un entorno de silencio bullicioso, decorado por la penumbra eterna que solo se disipaba los domingos. 

			En esa ciudad, la mierda humana se encontraba tanto en los separadores de la Avenida América Latina como en las sillas del Congreso de la República. En contadas ocasiones, no obstante, también podía encontrarse en los separadores de cualquier otra calle, como era el caso de ese día, que descubría con su luz el cadáver de mi borrachera en las arrugas de mi cara, cuando concluía que mi lecho había sido el pavimento frío.

			¿Dónde estaba? Mi mente divagaba sobre pensamientos inconclusos. Parecía saber todo sobre ese mundo de resaca y penumbra intermitente, pero no lograba tener acceso a los datos concretos. 

			Di varias vueltas sobre mi eje y en efecto me sentí bastante cómodo. Conocía esa avenida a la perfección. Había algo en ella que me recordaba el pasado. Recuerdos vacíos de los que solo se conserva su esencia, por lo que se manifiestan en forma de déjà vu. Me detuve, me relajé y seguí mi camino hasta la cebra de la calle. Cuando el semáforo se puso en verde para peatones, crucé con parsimonia. Mis manos estaban dentro de mis bolsillos. Mis brazos se empezaban a recuperar con el clima cálido que se manifestaba aún con timidez esa mañana.

			El mareo comenzaba a disiparse. El sabor a metal y sangre en mi boca, la sensación de labios secos y partidos y la piel desgastada como una seda vieja iban disminuyendo con cada paso que daba. No me dolía nada, excepto la cabeza. Mi humor mejoraba. Conocía muy bien esa ciudad, solo que no sabía nada de ella. No recordaba, pero había algo en mi confusión que se sentía bien. Había algo en mi resaca que daba vueltas en mi cabeza, queriendo ser descubierto, pero no se lograba revelar. Una idea perdida en mi cerebro que, invisible y muda de nacimiento, luchaba con ahínco para darse a conocer. Al fin, como naciendo un bebé del vientre de su madre, la idea se iluminó ante sí misma para ser entendida por primera vez. Esa sensación que caracterizaba mi tranquilidad era la costumbre. No era la primera vez que me despertaba con resaca ni que había olvidado algo. De hecho, sabía que había pasado tantas veces, que así sin conocerlas, podía confiar plenamente en mi amnesia y mi resaca. 

			Avenida Resaca.

			Eso era. Avenida Resaca. Ahí era donde estaba. Ahí era donde había despertado. Todo esto llegó a mi cabeza mientras cruzaba la calle. Sé que suena largo, pero en realidad ocurrió en un par de segundos. En fin, estaba en la calle que llevaba el nombre de mi estado natural. Ahí supe que en realidad mi vida era como un archipiélago que formaba un camino recto, perdiéndose en el horizonte de un bello atardecer. En este paisaje, las islas eran mis períodos de borracheras, mientras que el mar (que en un principio se mostraba violento e intranquilo, pero que había llegado al estado de quietud silenciosa en el que se encontraba ahora) representaba la continua y lineal resaca. 

			Proseguí entonces mi camino, contento de mi nuevo descubrimiento, con la frente en alto, hacia el centro de la ciudad en busca de algo para desenguayabar. Mi estómago vacío me exigía alimentación, pero mis prioridades eran otras en ese momento. Subí por la Calle 34 hasta la Carrera 4. Proseguí con mi caminata hacia el centro. 

			Mi confianza estaba en lo alto, tranquila porque consideraba que nadie la iba a quitar del puesto donde estaba. Descansaba parsimoniosa sobre una silla de oro en mi cabeza, dirigiendo el camino sin pensarlo dos veces. 

			Llegué a un desayunadero por la Calle 32. Me senté. Allí sentí algo duro en uno de mis bolsillos traseros. Descubrí mi billetera. La puse en mi regazo y la registré. No había papeles (¿por qué no me sorprendía?). Tampoco había tarjetas de ningún banco. Sin embargo, encontré en ella algo mucho más importante. Justo en ese momento, una mujer gorda y negra de delantal blanco, pero tremendamente sucio por la comida, la grasa o la simple longevidad de ese vejestorio, se acercaba hacia mí, mirando la plata que acababa de descubrir ahí guardada y con la que pretendía que pagara lo que estaba a punto de consumir. Todo esto llegó a ser confirmado cuando se paró a mi lado. Con su voz ronca me preguntó:

			—¿Qué se le ofrece?

			Aunque no debí hacerlo, titubeé. Es como si de repente se me hubiera olvidado si sabía hablar o no. Sin embargo, después de una fugaz eternidad me atreví a hablar.

			—Regálame una cerveza, por favor.

			—Que sean dos —agregó un personaje que estoy a punto de describir, pero debo advertir que fue la primera señal de que las cosas se encontraban por dar un gran vuelco a mi suerte.

			Cuando volteé a mirarla, me encontré con la misma sensación de recuerdos incompletos que describí antes. La reconocí inmediatamente, pero no tenía idea de quién era. Tenía el cabello negro y liso. Era largo. Le llegaba hasta más abajo de los senos, que eran grandes, pero proporcionales a su tamaño, pues era una mujer alta. Llevaba puesta una camisa blanca y un pantalón de jean. Su piel era negra, pero no como la de la gorda que en ese momento regresaba con las dos cervezas, sino que era una piel joven, entre el marrón y el negro total, que brillaba con el sol. Sus ojos, sus atributos más llamativos, eran cafés como algunas galaxias.

			La cerveza llegó rápido. Chocó contra la mesa con un taconeo afeminado. La mulata frente a mí me miraba con media sonrisa, instándome a tomar el primer sorbo. Como yo no le veía nada de malo a eso, encogí los hombros y me zampé un trago grande. Me embuché enseguida. Coloqué con fuerza la botella de nuevo en su sitio. Miré a la mujer, que ahora se encontraba dando unos sorbos sutiles a su propia bebida. Motivado por el trago y la curiosidad, solté entonces, sin ningún otro preámbulo:

			—Bueno, ¿me vas a decir quién eres tú?

			i

			 

			Me encontraba recostado sobre una lápida sencilla. No, no sabía a quién pertenecía. No recordaba haber llegado ahí. Había un cigarrillo encendido en mi mano. Al lado, una caja entera y un yesquero con líquido morado. También había unas fotos instantáneas mirando hacia abajo. No sabía qué mostraban en su semblante congelado, pero sabía con toda seguridad que eran mías.

			Me llevé el cigarrillo a la boca con lentitud. Admiré el cielo de domingo que iba perdiendo su azul vivísimo ante el atardecer que se avecinaba. El naranja coloreaba el suelo así como movía las sombras de los mausoleos como manecillas del reloj o fantasmas en su deambulación. La oscuridad crecía y permitía que todo tipo de seres salieran a comenzar su jornada. 

			Entonces vi su mano.

			Estaba recostada del otro lado de la lápida. Había percibido su presencia hacía unos segundos, pero se sintió más bien como algo que no podía creer del todo hasta que su mano se acercó de mi lado de la lápida, del mundo, a coger un cigarrillo y el encendedor. Escuché la mecha chispear dos veces antes de que se oyera el sonido del gas prendiendo en fuego. Su exhalación fue brusca, casi soplada, antes de dejarse escuchar.

			—¿Trajiste más cigarrillos?

			—Tengo los que ves ahí —no sé cómo estaba tan seguro de esto tampoco.

			No respondió. Se quedó callada un rato tan largo que mi mente empezaba a dudar de si en realidad era su voz la que había escuchado. Así es. Mi sorpresa fue tan grande que no lo pude creer. Me enfoqué en este escepticismo con tanta vehemencia, que al final terminé distorsionando el reciente recuerdo de su voz en mi mente, justificando mis dudas de si existía o no.

			Su oscura mano se asomó otra vez. Esta vez se llevó las fotos.

			La escuché sollozar con suavidad y delicadeza, dos palabras que podrían describirla perfectamente a ella. Sabía que se había llevado una mano a la boca, mientras sostenía las fotos con la otra. Siempre hacía eso cuando lloraba, taparse la boca. 

			—Alguna vez fuimos felices —dijo con bastante dificultad.

			—Lo sé. 

			Sollozó un rato más y no la volví a escuchar en toda la noche que siguió. Los veinte cigarrillos duraron hasta el amanecer. La noche fue silenciosa. Por alguna razón los cementerios se aíslan del sonido de las avenidas que lo rodean. Pocos insectos merodean sobre la tierra de los muertos, pues se mantienen bastante ocupados debajo de ella. Los sonidos que irrumpían la noche los hacían nuestros alientos, el roce de nuestras manos con la yerba del suelo y la mecha del yesquero cada vez que encendíamos un cigarrillo.

			Así llegó el amanecer, invencible ante la pequeñez de nuestros problemas. Ella ya se había ido. Cuando me levanté no estaba ahí. Había dejado el pasto aplastado donde se había sentado y un cementerio personal de colillas de cigarrillo. Una de ellas aún tenía algo de brasa humeando. 

			Me sacudí las yerbas húmedas por el rocío del pantalón y retomé mi camino. Así eran mis encuentros con ella: llenos de nostalgia. Mi semblante no reflejaba ningún sentimiento fuerte como la tristeza o la alegría, sino uno más sutil, como la amargura de haber sido criado en una ciudad atrapada en la ilusión de un pasado glorioso, la misma amargura de Pamuk.

			Salí del cementerio pensando en ella, en Natalia. ¿Cuánto tiempo habría pasado desde que murió? ¿Cuántas veces la habría ido a visitar ya? Podrían haber pasado años así como podía haber pasado un día. 

			Las dudas formaban remolinos en mi cabeza en esos tiempos, pero también me veía embriagado en ocasiones por sensaciones fuertes que me brindaban cierta seguridad. Por ejemplo, para ese entonces ya empezaba a cultivar en mi mente la sensación de que mis lagunas mentales empeoraron con su muerte.

			 

			i

			 

			—Natalia —dije al recordar, como un impulso involuntario que nació bajo la penumbra de mi esencia más pura.

			—Ajá, ¿y tú por qué me tratas como si no me conocieras?

			¿Qué sucedía? Natalia me miraba con ojos expectantes. Se había llevado ya varias veces la cerveza a la boca después de haberme hecho esa pregunta. Hablaba con el mismo acento que yo. Era costeña, como yo, de la misma ciudad, pero no, no era esta. No era una ciudad de penumbra sino de historia y sudor en las axilas. ¿Dónde había nacido? ¿Ella o yo? Esa ciudad quedaba atravesando las montañas. Subía hacia el norte, triunfante por su nombre y su pasado. En ella descansa una de las últimas proyecciones de Los Andes, el Cerro de Juan de Andrea. La Amurllada de Occidente, ella fue la primera en rodearse, porque Francis Drake la sitió en 1586, dejándola tan destruida que la Corona Española envió a Bautista Antonelli, un arquitecto italiano, a que analizara los daños y pensara en la mejor forma de fortificarla. Después de ella vinieron el resto de las islas y ciudades del litoral del Caribe. Fue asaltada, quizás por su propia cobardía o por su soberbia, más de veinte veces en su historia. Drake zarpó triunfante, con un pago en oro y joyas, para no volver más. Años después, con un supuesto castillo que tiene el nombre de un santo inventado, vencimos a Vernón en 1741, quien se tuvo que retirar avergonzado porque ya las monedas del triunfo habían sido mandadas a acuñar en Gran Bretaña. Voltaire se burló de él. La historia lo olvidó porque a los norteños no se les recuerda la derrota. Finalmente, Pablo Morillo fue enviado por la Corona, que recuperaba poder después de su torpe asuntillo con Napoleón Bonaparte, a reconquistar La Amurallada, para retomar su control sobre toda América del Sur, y lo logró. Se tomó la ciudad. La volvió a destruir. Sus efectos fueron tan devastadores que el proyecto de Primera República de este país donde me encuentro fracasó temporalmente. Tendría que esperar unos años más. Pero el país siguió su camino. Avanzó, evolucionó, se consolidó, se llenó de soberbia, dejando olvidados a los pueblos sobre los cuales sentó sus bases, fortificó sus cimientos y los dejó aplastados bajo su peso. Cartagena de Indias yació moribunda después del último ataque de Morillo. Se recuperó poco a poco, pero, sin el apoyo de fuera ni el amor por sí misma, se abandonó a la indiferencia, estancándose para siempre. Los años pasaron con lentitud. Fue en esa amarga época que Cartagena nos vio nacer a los dos. 

			¿Pero qué hacíamos ahí? No estábamos en Cartagena. Estábamos en la Ciudad de la Penumbra, terminándonos nuestra primera cerveza y pidiendo la segunda. 

			—Entonces, ¿te vas a quedar callado como un idiota? ¿Cuántas veces no te ha pasado esto?

			—¿Ah? ¿A qué te refieres?

			—Pues… las lagunas del guayabo son normales. Especialmente en ti.

			—¿Qué pasó ayer?

			—Ja, ja, ja. ¿Sí ves?

			En ese momento llegaron las otras cervezas. Cuando abrí la billetera para pagar, me pareció ver una cantidad moderada de billetes. ¿De dónde habían salido?

			—Tienes suerte —interrumpió Natalia antes de llevarse su botella a la boca—, la mayoría de gente amanece sin plata después de una borrachera como la de ayer.

			Decidí ser directo. No podía seguir aceptando esa actitud pedante de aquella mujer. Natalia, Natalia. ¿Quién era? Su nombre me seguía evocando recuerdos incompletos. La recuerdo de un pasado remoto. Algunas veces, cuando uno se emborracha, despierta al día siguiente con una sensación de haber hecho algo malo. Por más que uno intente, no logra recordar qué fue eso tan malo que hizo. ¿Acaso bebí más de la cuenta o besé a quien no debía? ¿Entré en una pelea? ¿Robé trago? Me conocía muy bien, aunque no supiera nada de mí mismo, y sabía que era capaz de hacer cualquiera de esas cosas. Sin embargo, pronto la sensación se abandonaba ante el razonamiento de que lo más probable es que no hubiera sucedido nada. Con Natalia era así, solo que sin el abandono del sentimiento. Recordaba algo remoto, lejano, borroso, de ella, pero no tenía la más mínima idea qué podía ser. Era algo malo, como lo que acabo de describir, pero no lograba recordarlo. Es como si se hubiera borrado completamente de mi memoria, cosa que creo imposible, o simplemente nunca hubiera existido. Fuera la una o la otra, debía averiguarlo, pues el pensamiento me estaba empezando a atormentar. 

			—Bueno, si tan bien nos fue ayer, cuéntame qué pasó.

			Natalia me miró extrañada.

			—¿En serio así de grave es la cosa?

			—Déjate de rodeos maricones que me estás cansando. 

			—Okey. Tendrás que preguntárselo a otra persona, porque yo no estuve contigo ayer.

			—¿Qué?

			—Así como lo oyes.

			—Entonces, ¿por qué me seguiste hasta aquí? Des-pertaste a mi lado, ¿no?

			Soltó una risotada burlona e histérica. 

			—¡Dime! —insistí.

			Cuando se calmó, me volvió a mirar extrañada. Se puso más seria y prosiguió.

			—Mi amor, yo no desperté contigo. Iba pasando nuestra avenida y te vi tirado. Supuse que habías estado borracho, porque no es la primera vez que algo así te sucede, así que no me sorprendí. De hecho, me sorprendió más el simple hecho de verte que encontrarte en ese estado. Hace tiempo no te veía. Dime, más bien, ¿qué fue lo que te trajo por aquí?

			Ignoré su pregunta porque no sabía cómo responder y porque había dicho algo que había llamado mi atención.

			—¿Nuestra avenida?

			—¡Sí! Siempre que paso por ahí me acuerdo de ti. 

			—¿Qué significa eso?

			—¿Eso tampoco lo recuerdas? Avenida Resaca… tú fuiste quien me contó que verla los domingos te llenaba de melancolía porque comparabas tu propio guayabo con la energía de las personas que solo veías por fuera. Por eso sugerí que le pusiéramos ese nombre —bajó la mirada antes de continuar—. Pero eso fue hace ya mucho tiempo, cuando nos emborrachábamos como jóvenes, no como adultos. Lo hacíamos para divertirnos y ya. Solo había inocencia en el acto de perder la inocencia. Bebíamos juntos todo el tiempo, nos cuidábamos y reíamos de todo. Se te dificultaba vomitar, pero siempre querías seguir bebiendo. La Avenida Resaca fue uno de nuestros escenarios favoritos para beber. Hoy nada de eso volverá. En mi caso, por obvias razones no puedo hacerlo. Por tu parte, ya no bebes para divertirte, bebes para vivir. Fueron los recuerdos los que te obsesionaron. Bebes para volver al pasado, pero beber y volver son verbos diferentes. Bebes añorando algo que tienes en tu mente. Antes te emborrachabas para sentirte desinhibido y ver hasta dónde podías llegar sintiendo tanta diversión. Ahora, lastimosamente, solo bebes para estar borracho. Quizás por eso fue que lo olvidaste todo.

			Ninguno de los dos volvió a hablar por un rato. Bebimos en silencio mientras yo pensaba en sus palabras. Pedimos otra cerveza. En total nos tomamos cuatro cada uno. Así era ella. Su respuesta no me había sorprendido. La conocía a la perfección. Algo así era más que predecible, pero solo me daba cuenta de esto después de que las cosas sucedían, cuando me preguntaba por qué no me había llamado la atención. Una vez terminamos las cervezas me puse de pie. Ella me siguió. Se quedó callada todo el camino. Ni siquiera iba a mi lado. Iba detrás de mí. Poco a poco me fui perdiendo entre las calles. No me sentía desorientado. Me movía con gran facilidad a través de ellas. Bajé por la Calle 32 hasta llegar de nuevo a la Avenida Resaca, la Séptima. Allí, tal como había dicho Natalia, ya había comenzado el horario de ciclovía y las personas presumían sus músculos con poca ropa, pues el sol dominguero lo permitía. Hombres de traje durante la semana se colocaban sudaderas pegadas que dejaran ver sus atributos. Las mujeres trotaban haciendo saltar sus senos al aire con su mirada al frente como si nadie las estuviera viendo. Todos patinaban, trotaban o montaban bicicleta. Todos escondían sus problemas bajo una fachada de cuerpo envidiable o semblantes cansados por el ejercicio y no por la vida. Mi resaca se hacía más fuerte. Natalia tenía razón. La lengua me pedía agua pero el estómago me pedía tomarlo con calma. Estaba seco como un papel. Me rascaba la piel. Mis dedos sufrían por un montón de heridas alrededor de las uñas, algunas con sangre seca, cuyo origen desconocía. Cuando llegué a la Séptima con 32, volteé con mirada exploradora. Natalia se había ido. No me fijé en qué momento desapareció, pero tenía la sensación de que no acababa de suceder. Me sentí perdido otra vez, ¿qué haría ahora? Bueno, no alcancé a pensarlo dos veces. 

			—¡Adán Eljaiek!

			Volteé para encontrarme con un transeúnte sonriente. Venía emocionado. ¿Cuál era mi vida y cómo estaba relacionada con esa ciudad? Ya quedaba claro que no era de ahí, que había nacido en otro lado, pero al parecer gran parte de mi vida la había pasado en esa ciudad. El hombre se dirigía directo hacia mí. ¿Adán Eljaiek? ¿Ese era mi nombre? Volteé de nuevo, fingiendo que la llamada no había sido para mí. No sé por qué hice esto, pero parecía sensato. 

			—¡Adán, espere!

			Sí, definitivamente me estaba llamando a mí. Volví a voltear. Esta vez venía trotando. Era blanco. Tenía una chaqueta que parecía demasiado grande para su talla, de color verde militar. Llevaba puesta una gorra morada en su cabeza rapada. De su cara sobresalían unos pelos alborotados que hacían la función de barba. Tenía un Peche en una mano. En la otra llevaba una bolsa negra. 

			—¿Qué más, güevón? —dijo cuando se acercó— ¿A dónde iba?

			Con él se sentía diferente que con Natalia. A ella podía preguntarle lo que sea, decirle lo que sea. Pero con él se sentía como si tuviera que fingir. No era porque desconfiara de él. De hecho, al igual que con ella, sentía que debía confiar plenamente en él. Sin embargo, pensaba que él no entendería tan bien la situación. Debía fingir para ocultar mi amnesia.

			—¡Hola! ¿Qué haces aquí? 

			—Nada, parce. Estaba bebiendo un poco del Viejo Juan. Me queda un tole, ¿quiere?

			—Claro. ¿Llevas bebiendo mucho?

			—No, nada. Acababa de comenzar y me puse a caminar por aquí. Ja, ja, ja. Por su avenida.

			—¿La Avenida Resaca?

			—Claro, güevón. A usted le encantaba decirle así cuando se dejaba ver. Dígame, ¿adónde se metió? Hace resto no nos vemos.

			—¿Hace cuánto?

			—No sé. Por ahí un año, creo. ¿Dónde estaba metido? ¿Sí se acuerda de mí?

			Respondí intentando disimular mi turbación. ¡Un año! Afortunadamente, el trago que ambos habíamos bebido me ayudó con eso.

			—Sí, claro, me acuerdo de usted.

			—¿Usted? ¿Desde cuándo ustedea usted, güevón?

			—Pues tú también lo estás haciendo.

			—Pero como siempre lo he hecho. ¿Qué le pasa, Adán? Está actuando rarísimo.

			Así que mi nombre sí era Adán. Me gusta.

			—Nada, es que no he desayunado y llevo cuatro cervezas encima.

			—¡Uuuuy! ¿Cuatro cervezas? Toca que se compense, güevón. Le faltan dos.

			—¿Cómo así?

			—Pues que le faltan dos para completar las seis. ¿Sí se acuerda? La Ley de las seis cervezas, güevón. Usted fue el que me la enseñó.

			Mi silencio me delataba de manera evidente, pero no podía responder. Todas las cosas que decía hacían sonar una campanita en lo más profundo de la niebla de mi mente, pero no pasaba de ahí. No lograba evocar nada. Otra vez los recuerdos vacíos. 

			—Parce, usted está actuando muy raro —dijo el hombre ante mi silencio—. Eso fue que le pasó algo en este tiempo que se abrió. ¿Sí está bien? Cuénteme, güevón. Parece que ni me reconociera.

			—Claro que sí.

			—Mmm, a ver, ¿cómo me llamo?

			—…

			—¿Sí ve, parce? Usted está mal. Venga conmigo. Lo llevo a su casa y me cuenta bien qué putas le pasa. Bebemos whisky y usted me dice todo lo que vaya recordando. 

			No me dejó responder. En cambio, me tomó del codo. Me jaló por toda la calle hasta que nos detuvimos frente a un edificio alto y moderno del Centro Internacional. Al parecer habíamos llegado.

			 

			 

			 

		

	
		
			Capítulo 2

			Kamil solía tener una amiga llamada Katalina Padilla. Eran bastante unidos. No sé qué fue lo que pasó. Si me preguntan a mí, probablemente habré tergiversado la versión que me ha contado Kamil ya un par de veces. «Siempre se te olvidan las cosas» me decía entre preocupación y pereque. No es mi culpa. Desde hace un tiempo ha empeorado mi amnesia. En fin, creo que tuvo que ver con un arroz. Uno de los dos se lo lanzó al otro mientras se cocinaba. No pudieron volver a ser amigos. Eso fue hace mucho tiempo ya.

			Katalina era una renombrada artista de la escena colombiana. Sus cuadros se caracterizaban por resaltar la colombianidad a través de escenas típicas de las diferentes regiones del país. 

			Era de Cartagena como yo, pero se conocía más en el interior del país. En la Ciudad de la Penumbra, tenía una exposición permanente en el Museo de Arte Moderno, en el pabellón número seis. 

			Ese domingo Kamil y yo íbamos caminando por el Centro Internacional cuando pasamos por el museo. Para esa época ya no se hablaban. No obstante, al pasar por ahí fue él quien sugirió que entráramos a ver su exposición. A pesar de todo le seguía gustando su arte.

			Paseamos un rato frente a los cuadros. Había algunos relacionados con la vida acá en la Ciudad, otros con las costumbres de la Costa. Uno de ellos mostraba un cerdo sucio de barro en las patas y su vientre, mirando de frente hacia donde se ubicaría el espectador, que en este caso éramos nosotros. Estaba en el medio de una gallera cuyas gradas eran naranjas con amarillo. La entrada de la gallera era un hueco rectangular en las gradas que dejaba ver en el fondo cómo era el pueblo. Se veían las casas a lo lejos, con sus techos planos y pintadas con propaganda política, sobre un piso de tierra. El cielo era azul, pero se notaba que hacía calor.

			—«La audiencia era un cerdo», ¿de qué trata esto? —Le pregunté a Kamil.

			—¿Tú qué crees?

			—No sé. Para mí todos son muy parecidos.

			—¿En serio? Creo que tienes que ver un poquito más lejos que solo eso. A ver, interprétalo. Piensa en el nombre. 

			—Mmm, ni idea, la verdad.

			Kamil siempre tenía paciencia para explicarme lo que fuera. 

			—Bueno, te voy a contar la historia que hay detrás. Presta atención. Este que ves aquí es un pueblito de esos que aún conserva una configuración colonial. En la Costa hay varios. En este caso, no es ninguno en específico. Más bien, es una representación de varios o todos a la vez. El cerdo que ves en la mitad se encuentra dentro de una gallera. Pero ahí es cuando termina la cosa. Todo comienza con una historia bien particular, la de un ladrón que vivía en el pueblito. Tú sabes muy bien que en tierra costeña no hay desconocidos. Todos saben lo que hacen todos.Más es así en un pueblo pequeño como este. El ladrón vivía en una de las casas de palo y barro que quedaban apartadas. Robaba en pueblos cercanos, pues sabía que robar a su gente marcaría su destino. Esta costumbre logró que en un principio, a su llegada al pueblo, llamara la atención de los otros habitantes. Sin embargo, el tiempo pasó y logró consolidar un lugar en el pueblo como un habitante más. No tenía amigos porque su profesión era inmoral, pero la gente no lo molestaba. «Mientras no se meta conmigo no hay ningún problema», decían en sus conversaciones, en donde pronto se perdía el tema con desinterés y se pasaba a una nueva cuestión. Así perdió importancia el ladrón de ese pueblo. El hombre se volvió un anónimo conocido, como un fantasma cuyo recuerdo era evocado muy pocas veces. Pero el tiempo es insistente y hace muy bien su trabajo. Se tuvieron que dibujar canas en su pelo sudoroso y arrugas en su negra piel antes de que se le acabaran los pueblos donde robar. Los pueblos cercanos que solían representar un sustento seguro, pronto lo descubrieron y no pudo volver por miedo a que lo lincharan. Por otro lado, los pueblos que ofrecerían un robo sin inconvenientes estaban muy lejos para ser alcanzados con constancia. No se podía mudar. Para esa época ya estaba muy viejo para ponerse a inventar mudanzas. ¿Qué haría con todas las cosas que había obtenido? Su casa seguía siendo de palo, pero la había agrandado. En ella guardaba algunas cuantas cosas de valor difíciles de mover por su peso en masa y en recuerdos. ¿Entonces qué hacía? Pues decidió quedarse en su pueblo, esperando. Vendió todo. Pensaba que sus reservas durarían mucho, porque se consideraba un buen lardón. Pero como ya dije, nada es inmune al eterno fluir del presente. El tiempo lo destruye todo. No pudo aguantar más vendiendo las cosas que poseía, así que le tocó buscar por otro lado.

			»En las plazas de los pueblos coloniales siempre hay cinco cosas: el cabildo, un edificio que funcionaba de cárcel en la época de dominio español, la iglesia, el mercado y, en el centro de todo, una estatua del libertador de la zona. El libertador que se levantaba triunfante en este pueblo era bastante particular, porque por más de 150 años había conservado una joya de oro y esmeraldas en su cuello. Nadie nunca se había atrevido a tomarla por dos razones principales. Por un lado, la joya estaba muy alto como para montarse hasta ahí sin ser visto. Por otro lado, como todo lo que es susceptible al pasar del tiempo, se corrompió su idea original. Se empezaron a crear leyendas que explicaban la permanencia de la joya ahí. Una vez se ligó una superstición ya nadie autóctono se atrevía a tocarla. Dichas leyendas, que se perpetúan a través de la tradición oral, se conversan todavía sobre mecedoras de mimbre bajo el techo del patio de una casa que protege del sol la sobremesa del almuerzo. Además de esto, los pobladores le tenían un gran respeto a la estatua y a la joya, pues eran reminiscentes de la emancipación de un pasado opresor. Este fue un pueblo que sufrió mucho por el Santo Oficio.

			»El día en que el ladrón se quedó sin nada, esperó a que fuera muy tarde en la noche para encaramarse en la estatua y tocar la joya por primera vez desde que había sido colocada ahí. Es cierto que el ladrón podía suponer el valor y el respeto que le tenían los pobladores, pero no imaginaba su alcance, pues casi nunca lo habló con nadie. Allá arriba montado la vio, sobó, acarició y luego, con el cuidado detallista que solo conocen los ladrones, la arrancó del cuello del libertador sin causarle ningún daño. Se la llevó a su casa. La colocó en una mesa de noche al lado de su cama y se durmió mirándola con una sonrisa tenue. Pronto cantó el primer gallo de la mañana. El grito del animal fue seguido casi inmediatamente por el grito de una mujer. El hombre no había dormido ni dos horas, pero cuando escuchó este segundo grito, sus ojos se abrieron como si ya hubiera descansado lo suficiente y no necesitara dormir más en toda su vida. Lo supo enseguida: vendrían por él.

			»El rumor de la gente se convertía en ruido y luego en bulla. Se escuchaba una gritería que se aproximaba a gran velocidad. ¿Qué iba a hacer? Trató de enterrarlo en el suelo de tierra, pero su nerviosismo se inventó un montón de posibilidades en las que sería descubierto, así que optó por entregarse. Cuando salió a la puerta sus ojos estaban llenos de lágrimas. Tomó la joya y la arrojó a la multitud ciega de ira, que ya se había aglomerado frente a su casa porque se le había faltado al respeto de su intimidad como colectividad. Por esto, cuando la joya cayó en manos de una de las mujeres del pueblo, esta la tomó, la metió en su bolsillo y siguió gritando con el resto de gente enfurecida. El hombre trató de huir, pero no lo logró. Apenas se volteó, cuatro o cinco brazos lo jalaron por los hombros. La fuerza de la multitud, de la ira, era tal, que lo llevaron cargado sin ningún contratiempo. Mientras todo esto sucedía, otros pobladores se habían desprendido de la multitud para ir a armar una horca improvisada en la gallera del pueblo. Cuando llegaron al lugar ya todo estaba puesto en su sitio. Entonces, el que una vez fue acogido como un espectador no participante de la vida del pueblo fue llevado con razón a la horca, a ser juzgado por una justicia independiente de la del resto del país. Se colgó. Una vez empezó a asfixiarse, la mujer que había tomado la joya se acordó de que la tenía en un bolsillo. Ya para ese momento, la gente miraba silenciosa cómo el ladrón moría. Entonces, como en las conversaciones en las que se incluía al desgraciado, pronto se perdió interés por él y se aceptó la sugerencia de la mujer de ir a colocar la joya de vuelta en su sitio. Así, uno por uno se fueron yendo los pobladores hasta que no quedó ninguno, pues a nadie le importaba verlo morir. En eso, un cerdo que pasaba por ahí, que se había estado asoleando hacía poco sobre un charco de puro barro y se había manchado todas sus patas, sintió una curiosidad inocente, enteramente animal e incomprensible para la lógica humana, por el hombre que ya para ese momento evocaba sus últimos pensamientos y se resignaba a la quietud de la muerte. El cerdo se ubicó frente al moribundo. Este, justo antes de cerrar los ojos para siempre, comprendió que a eso y nada más se limitaría la audiencia que presenciaría el momento más importante de su vida.

			Tras finalizar su historia, las palabras empezaron a calar entre los dos como una frontera que aparecía y desaparecía con lentitud. 

			—Es un poco triste, ¿no crees? —dije al fin.

			—Estoy de acuerdo, pero lo triste no lo hace menos bello.

			—¿Te parece?

			—Así es. Esta es una de mis obras favoritas de Katalina.

			Otro silencio pasó mientras terminábamos de admirar la obra. 

			—Deberíamos tomarnos una foto con tu cámara instantánea—le dije a Kamil—. No quiero olvidar todo lo que me has dicho hoy.

			—Todo se olvida algún día… pero me parece bella la idea de la foto. 

			Después de eso seguimos el recorrido. Pronto cambiamos el tema. Nunca boté esa foto ni ninguna de las otras que me tomé con Kamil, Natalia y Juan. Nos dirigimos hacia el norte en silencio. Ninguno decía palabra, pero no nos importaba, pues era un silencio como un refugio. Solo se puede obtener esta sensación de seguridad con personas que se conocen realmente bien, que no necesitan palabras ni gestos, solo la compañía del otro, para transmitirse aprecio. Sin embargo, aquel silencio dio paso para que mis pensamientos se perdieran. Como una máquina que empieza lento y luego llega a su máxima capacidad, mi cabeza empezó a producir ideas sobre todo y nada a la vez. Me sentí saturado. Debía hacer algo, así que solté un poco de presión diciendo lo que fuera que necesitara salir de mi boca. 

			—Oye, Kamil.

			 

			i

			 

			La resaca reseca. Cuando despiertas con ella el mundo es más pequeño. Puede que sea un asunto de perspectiva, pero todo se ve más lejano, más inalcanzable, excepto el ego. La resaca te envuelve con su manto doloroso. Te jala con su cuerda, como si fueras un perro, para que saques la lengua y muestres tu sed. Te exprime hasta deshidratarte por completo. En este proceso se escapan, a través del sudor y otras secreciones, todos los recuerdos. 

			Yo ya conocía a Franklin. Eso me lo aseguraba él. ¿Podía asegurarlo yo? Pues no, pero de igual manera sabía que era así. Cuando llegamos a mi apartamento lo encontré acogedor. Era la costumbre de la que ya hablé, la que no se pierde, la que me hacía sentir cómodo. La puerta se podía abrir con una llave o con una clave que Franki me compartió. Se notaba que ya había estado muchas veces en ese sitio. Era el piso 17 del edificio alto. Su balcón reflejaba la vista de todo el Centro Internacional. Desde abajo los edificios se veían altísimos. Claro, no podríamos compararlos con los rascacielos enormes que se ven en la televisión, pero los límites del pensamiento de cada uno de nosotros están configurados por lo que conocemos en persona. Para el colombiano, la Ciudad de la Penumbra es un hito. Ahí pasa todo. No se escapa nada ni nadie. Las personas en ella piensan ser libres de pensamiento. La verdad, la Ciudad tiene vida propia, pero lo más aterrador es que tiene un plan establecido para cada uno de nosotros.

			Le dije a Franklin que me esperara en el balcón mientras yo me arreglaba un poco. Con la confianza del que ya conoce y ya está acostumbrado, me dirigí a mi habitación que se encontraba al final de un pasillo que era paralelo a la sala. Se dividía de esta por una pared. En la habitación encontré mi ropa, mis libros y todas mis cosas. Ya las conocía, pero no de recuerdo sino de familiaridad. Entré al baño. Me desnudé. Dejé la ropa tirada en el suelo de mi cuarto. Frente al espejo me vi por primera vez. Era yo. ¿Existe tal cosa? Cuando nos golpeamos en alguna parte lo más probable es que pensemos «me duele», con lo que implicamos que alguna extremidad nos está causando un pequeño sufrimiento. Pero si digo que esa extremidad adolorida es mía y me está causando dolor a mí, ¿a quién pertenecen ambas cosas? Mi piel trigueña como la arena de una playa es mía, mis brazos fuertes son míos, mis piernas largas, mi abdomen y pecho flacos, mis ojos negros, mi barba, mi gran nariz, mi pelo negro como el de un caballo, mi corazón, mi memoria, mi cabeza, mi consciencia y hasta mi persona son míos. Pero, qué hay detrás de ese «mío». ¿Qué es ese «yo» que nos pertenece pero también nos origina, del cual creemos saber todo pero que nunca terminamos de conocer? Era una pregunta difícil, pero podría decirse que ese yo era una suma de todo lo nombrado, más aspectos psicológicos, experimentados, culturales y circunstanciales. Ese era mi yo, pero era un yo diferente a cualquier otro de mis yos en cualquier otro momento de mi vida. Ese era yo y, aunque pareciera que tuviera muchas cosas a pesar de mi memoria, también parecía que eso era lo único que me pertenecía en realidad. Me gustaba mi yo. Era atractivo. Mirada profunda, pero perdida. 

			Tenía un tatuaje mediano en mi barriga hacia la izquierda. Estaba pintado en estilo acuarela. Era un hombre negro. La mitad de su cuerpo salía del agua. Estaba en un río. ¡El Nilo! La corriente era fuerte. El hombre estaba nadando hacia el norte. Estaba desesperado en esa escena. Acababa de darse cuenta de algo. Blandía uno de sus brazos. Utilizaba la última fuerza que le quedaba de vida. Estaba a punto de ahogarse, pero con su último respiro gritó como nunca lo había hecho antes. Sin embargo, lo que gritó no estaba especificado en español. Era una lengua que conocía. 
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			«¡Auxilio!¡Auxilio!» Era árabe. Lo entendía, ¿cómo era posible? ¿Qué quería decir ese tatuaje? Supongo que también debía descifrarlo. Me intrigué sobremanera por el tatuaje. Parecía que estuviera intentando decirme algo. No dolía. La piel estaba suave. Ya llevaba cierto tiempo ahí. ¿Por qué necesitaba ayuda? No podría saberlo en ese momento. Entonces, ignorando su belleza y su misterio, me metí a bañar, me alisté. Salí como nuevo, con menos guayabo, a reencontrarme con Franki.

			En ese mismo balcón, el bullicio de las calles adornaba el ambiente, con excepción de la Avenida Resaca que no tenía tráfico ese día. Una alarma de un carro se activaba, el hombre de los aguacates gritaba el precio una y otra vez a través de una grabación, los carros pasaban dejando una estela de sonido que se desvanecía, algunos frenaban y ese sonido rojo se escuchaba hasta los últimos pisos del edificio; incluso los pasos de las personas parecían poder oírse si se les prestaba atención. Todo era una algarabía, como una plaza de mercado en donde el intercambio de voces fuera el ruido de motores y sirenas de ambulancia. 

			Ahí nos encontrábamos Franklin y yo, charlando y evocando escenas del pasado que habían quedado completamente borradas de mi memoria. Aceptó el que yo no recordara nada. Me conocía muy bien, eso se notaba, así como era evidente mi amnesia. En vez de tomarlo a mal, solo se dejó sorprender un poco y luego se echó a reír. Fue entonces que me empezó a contar todo lo que sabía. Según él, yo era un profesor de historia graduado y hasta el día en el que desaparecí, había trabajado en un muy buen puesto en una universidad prestigiosa cercana, la Universidad J. En cuanto a las condiciones que rodeaban mi desaparición, no sabía mucho. Él, después de todo, no era tan apegado a mí ni a nadie. Me quería, eso me decía y se le notaba de lejos, pero no era de las personas que necesita estar todos los días en tu vida para permanecer.

			—Sí, güevón —me continuó diciendo—, perdóneme. Cuando usted se perdió yo ya me había perdido antes. Fue en uno de esos arrebatos que me da de vez en cuando. Un día nos fuimos a tomar unas polas los dos. Nos emborrachamos tanto que usted terminó durmiendo como tres minutos en el pasto del Parque Nacional. Nos reímos mucho esa noche, güevón, pero—en este momento se detuvo fugazmente. Creo que pensó que no lo noté, aunque sí lo hice sin darle importancia en ese momento—… pero después yo me fui para El Tunal y no volví al centro como en dos meses. Cuando regresé ya usted no estaba. Eso fue hace un poco más de un año. 
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