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“Amore è tutto ciò che si
può ancora tradire”.


(Andrea Pazienza)





“Ditele che l’ho perduta quando l’ho capita

  ditele che la perdono per averla tradita”. 

(Francesco De Gregori)
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Non è passato poi molto, qualche mattina, poche sere. Se riuscissi
a concentrarmi abbastanza, riuscirei anche a fare finta che non sia
successo nulla. Tutto sembrerebbe scorrere placido: lei dorme da un
po’ e io scrivo.
  



  
Solo che io non sono il tipo adatto a fogli e penne, e questo
già costituisce un errore, lo sa bene il Dottormela che mi ha visto
sparire dopo la sua proposta di diario terapeutico per provare a
gestire la perdita. Una vita fa. 
  
Sarà un impulso che svanirà presto e domani questa rimarrà una
pagina con quattro pensieri inutili e dimenticata. Il contorno
continuerà a essere tutto sbagliato.
  
Di cose inutili me ne intendo, per esempio, so che esiste una
differenza sostanziale tra chi utilizza lenzuola colorate e chi
sceglie, per il proprio letto, tonalità neutre. È una scelta che
traccia un solco, perché separa l’umanità in base a quello che
chiede al sonno, se un semplice sollievo o un abbandono totale di
qualche ora che faccia dimenticare la vita. Quelli che hanno
bisogno di dimenticare la vita scelgono sempre le lenzuola bianche
o beige. Non so davvero quando abbia cominciato a formarmi questa
idea e cosa me l’abbia suggerita, immagino una sorta di esperienza
passiva elaborata senza accorgermene, ma ormai quando vado a casa
di altri e ho l’occasione di dare un’occhiata veloce alla camera da
letto, li catalogo in modo automatico in “quelli in fila per il
giorno dopo” e “quelli che resterebbero al buio”. Poi provo a
capire se la categoria in cui sono finiti senza saperlo sia
adeguata; di norma ci azzecco. 
  
Francesca è di sicuro una di quelle in fila per il giorno dopo:
le lenzuola del suo letto sono sempre spaiate e coloratissime. Va a
dormire per ricaricarsi e ritrovarsi pronta. È sempre pronta perché
ha un’ottima gestione dei pensieri disturbanti. Invidiabile. Si
veste ogni mattina con la certezza che sarà leggera; “io devo
essere leggera”, mi ha detto una volta, il suo è un lavoro che non
le permette pesi personali, deve caricarsi di quelli degli altri e
quindi partire sgombra; leggera, appunto. Come una in fila per il
giorno dopo, Francesca possiede un’indipendenza quasi spaventosa,
non ha letteralmente bisogno di nessuno se non di sé stessa. Riesce
quasi a vedersi, questa patina che ricopre il suo corpo, una
barriera sottile ma resistente che la rende inattaccabile, mai
bisognosa di niente. Tanto meno di me. Io neppure avevo bisogno di
lei fino a poco fa, ne sono certo, non avevo nessuna esigenza di
renderla una figura presente nella mia vita, del resto l’ho detto,
non è passato poi molto. Andava bene quel poco, pochissimo, che ci
concedevamo ogni tanto; qualche incontro veloce, un po’ di pelle
sfregata, nient’altro. Ma sarebbe andato bene anche il nulla, posso
giurarlo. Nessuna esigenza particolare, nessun bisogno. Certe volte
le presenze nella nostra vita sono pura casualità e non ci
interessa più di tanto occuparcene. Se tutto il resto funziona
abbastanza, dico. Stanno lì per inerzia, per passatempo o
divertimento, non certo perché ci occorrano davvero.
  
Francesca ha cominciato a esserci per caso; come una piccola
storta lungo un cammino; non è che stai lì a massaggiarti la
caviglia per giorni, dopo. Di quel dolore lì, immediato e
passeggero, non resta nemmeno il ricordo certe volte. Potendo
guardare nel complesso e da lontano, nessuno si accorgerebbe di
questo dettaglio fuori posto; passerebbe inosservato. Credo che
avrei detto così, fino a poco fa. 
  
Adesso però qualcosa è cambiato, altrimenti non starei qui a
provare a ingannare una notte che, immagino, passerà a fatica come
quelle precedenti. Qualcosa ha reso il disegno completamente
diverso; pure questo quaderno assume quasi una certa importanza nel
suo essere fuori posto.
  
L’ultima volta che avevo pensato di scrivere un diario avevo
nove anni, forse dieci e non era proprio un vero diario: avevo
l’idea di scrivere delle lettere al mio gatto e poi di scrivere
anche le risposte da parte sua, per dimostrare a me e ai miei
genitori che non odiasse davvero tutti, ma che fosse solo
incompreso. Ma invece no, Leo odiava davvero tutti e dopo tre o
quattro lettere mi sono convinto della libertà di ognuno di
detestare chi voglia e ho smesso. Da quel giorno il rapporto con
lui è migliorato e la mia voglia di scrivere, scomparsa. L’ho detto
al Dottormela, forse proprio l’ultima volta che ci siamo visti,
“dottore, non mi chieda di scrivere”: io non volevo scrivere, non
volevo gestire la scomparsa di mio padre o “elaborare il dolore”.
Il dolore per la sua assenza era l’unica cosa che mi era rimasta e
volevo fingere che non fosse successo e seduto a scrivere non mi ci
sono messo mai. Fino a domenica scorsa, quando ho contattato
Francesca. 
  
Non era successo mai prima, non ci eravamo mai messi d’accordo,
avevamo sempre e solo aspettato che succedesse di nuovo. Ma dopo
una curva spesso il mare appare improvviso, senza che se ne fosse
davvero tenuto conto e a volte si rimane incantati, altre smarriti,
avrei dovuto immaginarlo. 
  
Mi ricordo, a proposito, di un viaggio in macchina con mia madre
e mio padre, ero piccolo, eravamo partiti per le vacanze estive.
Faceva caldo in quell’Alfa Romeo bianca e il sole, che illuminava
la parte del sedile su cui viaggiavo, mi scottava metà della faccia
e il braccio destro ma non riuscivo a spostarmi per una specie di
attrazione verso il disagio che ho sempre avuto. Superata una curva
mio padre dice a voce alta “Ecco il mare!”, con quell’entusiasmo
che a volte mi dava sui nervi e che però, sotto sotto, gli ho
sempre invidiato. Io ho spostato la testa per guardare tra i due
sedili davanti, sentendo un improvviso sollievo al viso, e quella
linea azzurra mi è sembrata un confine oltre il quale non esisteva
più nulla. Una fine del mondo segnalata per bene, un limite. Dovevo
essere davvero piccolo, o stupido, per pensare una cosa del genere;
mi ricordo una vertigine di paura. La stessa vertigine che mi
sembra di provare adesso, forse sono rimasto stupido; o forse sono
fermo su un confine di cui non immaginavo l’esistenza. Sono sul
bordo di quella linea azzurra e profonda e ho l’impressione che su
questo confine devo imparare a stare. Devo considerarlo il mio
nuovo posto, anzi, il nostro, ché qui siamo sempre in due ormai. Un
due sbilenco e squilibrato, ma sempre due. Il passaggio da
situazione tranquilla a situazione di merda è stato troppo veloce,
in effetti; non so quand’è successo. Ecco perché questo quaderno,
credo, è l’unica cosa concreta che mi è venuta in mente di fare,
magari il dottore aveva ragione. Del resto devo pure farne qualcosa
di tutto questo silenzio che mi è stato lasciato.
  
  


  
Ieri mattina la guardavo mentre si rivestiva, Francesca dico. La
piccola era al nido e noi avevamo un appuntamento che si era
nascosto in un messaggio che mi era sembrato necessario, quando
l’ho scritto: “Ho trovato quel libro di cui mi parlavi tempo fa” –
le ho mandato la foto con il libro poggiato sul tavolo della
cucina. Sono andato a comprarlo apposta, che cretino. 
  
“Allora ce l’avevi!” – faccina sorridente.
  
“Mettevo in ordine la libreria ed è saltato fuori. Quando vuoi
posso prestartelo, io non l’ho mai letto” – faccina ammiccante.

 
“Una di queste mattine, portamelo, sì. Oppure ci vediamo da
qualche parte, dimmi tu”.
  
Così, un appuntamento strappato con una scusa becera come quella
di un libro a cui lei ha fatto finta di credere; parole convenienti
per entrambi. E ieri mattina la guardavo mentre si rivestiva. Mi
dava le spalle. Si è infilata svelta il reggiseno, poi si è alzata
per mettere i jeans. Le sue mutandine a righe blu e bianche mi
ipnotizzavano ma sono state inghiottite subito dal pantalone. Ho
guardato allora la sua schiena, ho risalito con lo sguardo tutta la
colonna vertebrale, sono arrivato alla base del collo. Francesca ha
il collo lungo. Appare da sotto il suo caschetto di capelli chiari,
come un sentiero o il tronco di un albero giovane. Porta i capelli
così da sempre, mi ha detto, non ricorda di averli mai portati in
un altro modo. Sa che le si vede bene il collo, secondo me. Non può
non immaginare l’effetto che fa. È un cigno, Francesca. Austera,
sottile. Sono certo di non aggiungere nulla alla sua vita. Questo
mi stava bene fino a poco fa, adesso confesso che comincia a farmi
scalpitare, mi fa sentire scomodo. Ma me l’aveva detto, cioè lo
avevamo detto entrambi: non siamo nella posizione per chiedere
altro, anzi, non ci serve altro. Siamo due adulti che scopano. I
cigni fanno coppia solo con quello giusto e solo con altri cigni.
Io non sono un cigno, mai pensato di esserlo. 
  
Quante volte siamo stati a letto insieme da quando ci siamo
rincontrati per caso? Il numero, intendo. Mentre la guardavo di
spalle, ho cercato proprio una cifra che potessi appiccicare sotto
quegli incontri. Sette, otto? Non ne ho idea, ma un numero
ridicolo, non raggiunge neanche le due cifre. L’avrò vista quattro
o cinque volte l’anno scorso e forse tre quest’anno, oppure due. Ci
pensavo perché ieri mattina ho avuto l’impressione, invece, che
sopra di noi campeggiasse un enorme UNO.
  
Non era la prima volta, certo, ma è stata la prima volta che
l’ho cercata con una scusa, che sono uscito a comprare un cazzo di
libro per farle credere di averlo, che ho sentito la mancanza di
quel corpo sottile, bianco. La prima volta che la curva di quel
collo aveva la forma esatta per contenere la mia fronte e il mio
naso. La prima volta che ho sentito di avere un naso e che ho
sentito il suo e questo, lo sappiamo entrambi, non va bene.
  
Francesca si è girata di scatto, come se mi avesse sentito
pensare, mi ha detto “su, forza” che nessuno dei due aveva molto
tempo da perdere: lei doveva tornare al lavoro e io pure. Mi sono
guardato ed ero ancora nudo. Essere nudi dopo il sesso è ridicolo,
certe volte. Bisogna essere ben amalgamati con l’altra persona;
altrimenti si è solo vulnerabili e deboli… o ridicoli. Ho guardato
il telefono ed era passata poco meno di un’ora. Sono pratiche che
normalmente sbrighiamo subito, non ci attardiamo quasi mai. C’era
un messaggio del collega nuovo che mi avvisava che Vic mi avrebbe
telefonato nel pomeriggio e uno di Daniele, che mi chiedeva che
fine avessi fatto. Niente telefonate dall’asilo, niente telefonate
da mia madre. Mi sono sentito sollevato. Neanche telefonate di lei,
chiaro. Ma pure quello mi ha stabilizzato, che in questi giorni se
non succede nulla mi sento meglio. L’UNO campeggiava ancora sopra
di noi, ruotava lento e luminoso, sembrava un’insegna. Mi
infastidiva ma non ho detto nulla a Francesca. Non le ho chiesto se
lo vedesse anche lei. Aveva ragione papà quando mi diceva che ero
bravo a fingere di non vedere gli elefanti nella stanza, che avevo
un talento: “Sei uno che sposta bene fino a far quasi scomparire”,
mi diceva con quella sua risata frivola che usava ogni volta che
inquadrava esattamente un tratto mio o di mia madre, “e speri che
l’elefante stia buono lì. E fermo soprattutto”. Ridendo sempre,
come se ti prendesse sempre per il culo. Però è vero, possiedo
l’arte di spostare elefanti, non importa quanto siano grossi o
recalcitranti, sono un domatore di vecchia data. Con me gli
elefanti spariscono dalla stanza, diventano tappezzeria,
invisibili. L’UNO c’è, io lo vedo, gira lento e sgargiante sulle
nostre teste e ha azzerato tutto il conto precedente, ricominciando
daccapo, ma non lo vede nessun altro, posso trascurarlo per
ora.
  
Non posso occuparmene adesso; non ci dovrebbe nemmeno essere,
figurati se posso dargli importanza. 
  
E Francesca, poi, vuole essere leggera. 
  
Mentre mi vestivo in fretta mi ha detto: “Oh, rosso”, mi chiama
così quando deve dirmi una cosa seria, e ha aggiunto che lo sa che
sto in mezzo a un casino, però lei non è la mia psicologa, “va
bene?”. Francesca forse l’elefante l’aveva visto ma l’aveva anche
legato prima che creasse problemi. “Va bene”, le ho detto. “Certo”,
le ho confermato. Non ne ho alcuna voglia neppure io, gli psicologi
mi annoiano da morire, lo sa bene il Dottormela.
  
Quell’UNO però c’è, lo sappiamo entrambi. E i nostri nasi si
sono sfiorati e io ora non riesco a non pensarci e a non scriverlo
qua sopra.
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Si è messo a piovere all’improvviso. 
  
Vedo dei lampi in lontananza ma non so se il temporale arriverà
fin qui. A lei sono sempre piaciuti i temporali notturni, dice che
la fanno sentire al sicuro; a me, invece, la pioggia mette in
allerta. 
  
Mi sento come se dovessi prepararmi al peggio.
  
Abbasso le tapparelle, così non posso vedere più niente.
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Capisco che mia madre è arrabbiata da quei tre o quattro
secondi prima di replicare. Distoglie lo sguardo e ingoia. Poi
esordisce con un “Va bene” e continua con la risposta più
accomodante e diplomatica che è riuscita a trovare. E adesso è
arrabbiata, sono passati più di dieci giorni. Lei aspetta e io non
le do una risposta, nessuno gliele dà e sta facendo i salti mortali
per aiutarmi con la casa e la piccola.

  
Mia madre si chiama Silvia, ma ha sempre detto che avrebbe
voluto chiamarsi con un nome che avesse il gusto del mare e invece
le è toccato il bosco, la selva. Era stata la sua maestra di
seconda, mi pare, a dirle che Silvia significava “che vive nei
boschi”, ci era rimasta malissimo perché a lei il bosco faceva
paura e l’idea di avercelo sempre dietro non le piaceva per niente.
Una volta, guardando fuori dalla finestra della cucina della casa
dove abitavo da bambino, cominciò dal nulla a raccontare del fatto
che sua madre ci soffriva che a lei non piacesse il suo nome – non
è che mia madre lo tenesse per sé, era una cosa che usciva fuori
spesso con nonna, era diventato un cruccio. Quella volta non
avevamo fatto alcun accenno all’argomento e non so che pensieri
stesse seguendo, perché l’ha tirato fuori come se l’avesse in tasca
da un po’ e l’avesse ritrovato solo per caso, cercando un
fazzoletto. Guardava in lontananza il campanile e quella piccola
piazza dove giocavamo noi bambini in estate; raccontava di come mia
nonna non riuscisse a capire quest’avversione per il suo nome. Se
ne faceva proprio un problema, credeva che dietro ci fosse chissà
quale motivo, quale rifiuto delle radici e invece, diceva mia
madre, a lei semplicemente non piaceva essere collegata a un posto
come il bosco. La terrorizzava: era sempre nei suoi incubi di
bambina. Qualche volta mi ha raccontato che le capitava di
svegliarsi di soprassalto di notte e di ritrovarsi madida di
sudore, con il cuore che le batteva veloce nel petto; del sogno non
ricordava quasi mai nulla, se non l’odore della terra umida e
quella sensazione di averci poggiato i piedi sopra che la faceva
rabbrividire. C’era sempre troppo silenzio per lei, oppure c’era
anche solo un minimo rumore che veniva amplificato da quell’essere
fuori da tutto e lontano da tutto. Affacciata a quella finestra mi
disse, senza nemmeno guardarmi – non sembrava che stesse parlando
davvero con me ma con il fantasma di sua madre – che pure il rumore
dei rami spezzati sotto i piedi, la rendeva inquieta. I funghi,
poi, le hanno sempre fatto schifo: sbucavano fuori dal nulla,
viscidi, deformi. Non ricordo di aver mai visto mia madre cucinare
o mangiare funghi. A mamma Silvia piacciono il mare, il sole, gli
spazi aperti. Lei è una che chiacchierava con tutti in spiaggia; le
piaceva, poi, fare grandi nuotate, la faceva sentire libera.
Approfittava sempre quando papà si metteva con me a giocare a carte
sotto l’ombrellone, la guardavo allontanarsi nell’acqua, come un
delfino appena liberato da una rete. Porta addosso i colori del
mare: occhi azzurri, capelli chiari. Quel giorno mi disse che lei
avrebbe tanto voluto chiamarsi Marina o Alba. Io non ci ho mai
pensato al mio nome, me lo porto dietro da sempre ignorandolo,
nello stesso modo in cui ignoro l’esistenza delle mie mani o delle
mie unghie dei piedi. Non ho mai riflettuto se tutto questo mi
piacesse o meno. Mia moglie, invece, ogni tanto ci pensava. Se il
suo nome fosse adeguato o meno, se fosse davvero il suo o se, come
molto altro che viveva in modo estraniante, anche il nome fosse un
errore, uno sbaglio. Qualcosa che le era stato appiccicato addosso
come sempre senza troppa cura. Troppe curve ha mia moglie. Tutte
strette, pericolose… diceva che nominare era una responsabilità
enorme, che un po’ decide del destino delle persone; il nome va
pensato. Deve essere una cosa tutta femminile questa del nome.
Anche per il nome di nostra figlia ho assistito a questo pensare.
Per me ha assunto un significato solo dopo la sua nascita, ora
trovo impensabile un altro nome per lei, ma solo perché esiste, ha
riempito quel nome con il suo corpo vero. Per mia moglie era
importantissimo già prima. Ne cercava uno che le dicesse qualcosa
di quell’essere ancora sconosciuto, prima ancora di vedere che
faccia avesse, che taglio d’occhi, che naso. Non capivo. Ora
capisco ancora meno. Dove è finita questa voglia di costruzione?
Questo voler erigere qualcosa insieme. Voleva cullare, voleva
dolcezza, voleva chiamare con il nome giusto. E invece non voleva
un cazzo e come sempre non aveva capito. Non capisce, mia moglie.
Non capisce che le cose sono più semplici di come le vede lei, che
ci aggiunge spigoli tutti suoi, che esistono quasi sempre solo
nella sua testa. Ha pensieri che non so decifrare, o che forse non
ha senso decifrare. Faccio prima a starmene fuori, a non provare
nemmeno a capire che succede là dentro. Io glielo spiego – glielo
spiegavo – guarda, dicevo, non è come dici tu, le cose non sono
sempre così difficili. Certe volte la vita è semplice. 
  
Talmente semplice da lasciare spiazzati. 
  
Così semplice da lasciare interdetti. 
  
Guarda, cazzo, che hai combinato per inseguire i tuoi pensieri
annodati. Guarda che solitudine semplice che mi resta qui, tra le
mani. 
  
Non la posso rimproverare, mia madre. Non ne può più. Non
aspetterà ancora a lungo prima di sentire Roberto – aveva ragione
quando diceva a mio padre “serve sempre un buon amico avvocato” e
rideva; potrebbe già averlo sentito nonostante le abbia chiesto
chiaramente di non farlo. L’altro giorno l’ho incrociato in centro
e mi ha guardato in modo strano. Non so se riuscirò a tenerla ferma
ancora a lungo. Ma che faccio? Le dico, certo, chiamiamo
l’avvocato, magari digli pure che scopo con un’altra. Anzi no, che
i nostri nasi si sono sfiorati. Digli così; chiedigli se lo
sfioramento tra nasi costituisca aggravante. Mi urlerebbe contro
come quando avevo sedici anni e scopriva che la mattina avevo
marinato la scuola; quando la faccia diventava cattiva e io non
riuscivo a riconoscerla. Mi lancerebbe contro qualcosa e direbbe
che sono un coglione, che sto rovinando tutto. Che io e mia moglie
siamo due idioti e stiamo rovinando la vita di nostra figlia. E io
non saprò rispondere, trovare una giustificazione o ribattere.
Proprio come quando avevo sedici anni, me ne starò muto e fermo,
aspettando che mi urli di andare in camera mia, sapendo però che
non succederà, stavolta, che non è più quel tempo lì. Il tempo
facile del figlio.
  
Visto com’è semplice, tesoro, rovinare tutto? 
  
No, niente avvocati adesso. Niente confessioni, andate o
ritorni. Stiamo fermi, adesso. Mi serve che nessuno faccia un
passo.
  
Andrà come va sempre in questi giorni, nessun cambiamento a
questa minuscola routine: mamma passerà a casa di nuovo oggi
pomeriggio e mi porterà tutto quello che ha cucinato per noi. Per
la piccola avrà fatto minuscole porzioni in tanti contenitori di
plastica, alcune cose andranno in frigo, altre nel freezer. Per me
si sarà impegnata a ricordare bene i miei gusti da ragazzo, mi avrà
preparato uno sformato di pasta, degli involtini di carne, del ragù
da usare al bisogno. Si sarà fermata al mercato a comprarmi
dell’insalata fresca, dei pomodori e qualche carota. Non il
radicchio, troppo amaro. E mentre starà davanti al frigorifero a
sistemare le cose, comincerà a farmi piccole domande, a indagare e
io chiuderò svelto la conversazione dicendole “Non c’è niente di
nuovo, ma’. Ci sentiamo ogni tanto, dice di aspettare” e io sentirò
quei famosi tre secondi pieni di tutto che cresceranno in mia
madre, come pasta lievitata, e dopo, quel suo “va bene, dobbiamo
aspettare” io penserò ancora “no, niente avvocati”. Forse mi
lancerà uno sguardo che non saprò sostenere e mi girerò verso il
lavandino a sciacquare qualcosa, un bicchiere, forse; una tazzina.

  
“La vado a prendere io al nido tra un po’, mamma. Tu puoi
aspettarci qui se hai voglia, o tornare a casa. Voglio parlare con
le maestre e chiedere come sta andando, se ha dormito o fatto
storie. Ultimamente dorme male di notte…”, le dirò; o forse
eliminerò le ultime frasi, per non farla preoccupare. Detesto
l’idea che sia preoccupata, minimizzo: ma sì, tranquilla, va tutto
bene. Minimizzo per poter stare fermo ancora un po’. È un momento,
una pausa, diciamo così. Una battuta di arresto. Ripartiremo e
avanzeremo ancora. Gliela racconto, gliela infiocchetto per bene.
Un po’ a lei, un po’ a me. Cerco di tenerla buona, non lo sa mica
che a metà dei messaggi che ho mandato non ha risposto e che
all’altra metà risponde a monosillabi, chiedendomi sempre di
smettere di provare a chiamare. Non lo sa che non la capisco – che
non la voglio capire – che quando sono in attesa delle sue
risposte, scriverei all’altra. Che mi sta togliendo il sonno; non
mia moglie, l’altra, il cigno. Che d’improvviso mi sembra l’unica
cosa di cui avrei bisogno. Mamma Silvia non lo sa e verrà oggi
pomeriggio per caricarsi ancora un po’ di un peso che non le spetta
e di pensieri che non ha chiesto. Se sapessi come fare per
alleggerirla lo farei, su questo non mento, ma non lo so. Anche le
cose ci cadono addosso in maniera semplice. Si può solo star lì ad
aspettare quale peso ci tocchi questa volta, se sarà un’ape o un
masso non possiamo saperlo prima.
  
A me, adesso, è capitato il masso. Una bella pietra caduta a
schiacciarmi e io non ho fatto niente per spostarmi. Dove sarei
dovuto andare, del resto? Non è che abbiamo sempre una scelta. Non
ho scelto di stare qui murato vivo, stamattina, ma non posso fare
altro. Avere una scelta è un privilegio che non ho, ho invece solo
questa casa, ma nelle ore in cui non dovrei esserci, è diversa,
impregnata di una specie di vita a sé che non mi contempla e non mi
vuole, credo mi giudichi, anche. A me non piace stare qui adesso, e
io probabilmente non piaccio alla casa, ma quello che piace a noi
adesso non ha alcun valore. Ho un’assenza gigantesca da gestire,
una figlia di cui non so occuparmi senza l’aiuto di mia madre. Un
amore che non so più per chi è.
  
In ufficio Vic mi ha convinto a prendere ferie, “qualche giorno,
così ti organizzi meglio e ti rimetti un po’ in sesto”. Certo, mi
rimetto in sesto, che ci vuole. Non ha ben capito come sia arrivato
a questo punto, ma non l’ho capito nemmeno io e non posso
spiegarglielo. Con Daniele parlo un po’ di più, ma pure lui conosce
solo la versione più smussata. Problemi, ho detto, per un po’ mi
dovrò occupare di mia figlia in modo esclusivo, mia moglie non
riesce adesso – “non può” – e io non posso delegare tutto a mia
madre. Ho provato a tenere in piedi tutto, che ne sapevo del tempo
che sarebbe passato? Pensavo qualche giorno, ero stato ottimista,
non ero nemmeno arrivato a valutare la settimana, figuriamoci
oltre. Ma Vic è entrato in ufficio una mattina e mi ha trovato
addormentato come un coglione, con la bocca aperta, appoggiato allo
schienale della sedia della scrivania. “Oh, ma che fai, dormi”, mi
ha urlato e mi sono svegliato di soprassalto e devo aver avuto un
aspetto orribile perché mi ha chiesto, preoccupato, se andasse
tutto bene, ma la realtà era che stavo a pezzi. Era successo solo
da tre o quattro giorni, all’inizio di tutto, e da allora non dormo
più. Quindi, resto a casa per un po’, ché le cose più importanti
posso farle pure da qui. Il problema è che qui ho tutto il tempo
che serve per trovare il modo per scrivere a Francesca. Perché lei
accetti di vedermi, per uscire a comprare un libro e per farle
credere di doverglielo restituire. L’ho sognata qualche notte fa,
Francesca, è la prima volta che mi succede. Facevamo l’amore, lei
era seduta sopra di me e si muoveva lenta e io toccavo i suoi seni
piccoli, accennati e guardavo il suo ombelico, un tondo perfetto
che si allungava un po’ solo quando lei inarcava la schiena,
tendendo la pelle sottile del ventre. Un piccolo buco nero che mi
attraeva e in cui, sapevo, sarei finito risucchiato. Aveva tre nèi
che nella realtà non ha. Sul fianco destro, uno dietro l’altro,
come un percorso o dei piccoli tasti per accenderla, spegnerla o
metterla in pausa. Si muoveva lenta e aveva gli occhi chiusi. Io la
guardavo e più la guardavo più il seno cresceva nelle mie mani, i
fianchi diventavano morbidi e curvilinei, i capelli si allungavano
oltre le spalle e si muovevano disordinati. Non era più un cigno,
si era trasformata in mia moglie. Rimanevano solo i nèi, quei tre
nèi che nessuna di loro ha. Poi mi ha guardato ma il viso non l’ho
messo a fuoco, non sono riuscito o non ho voluto. Ha accelerato il
movimento dei fianchi e sono venuto. Mi sono svegliato sudato ed
era successo davvero. Sono andato a lavarmi nel bagno. Tornato a
letto ho risistemato la copertina alla piccola, le ho accarezzato
la testa piano, ché dormiva profondamente e ho aspettato la mattina
fissando il buio della stanza. Prima però ho scritto un messaggio:
“Mi manchi”. 
  
Non l’ho inviato.
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Sono passato a trovare Daniele in libreria. Sono andato a
prendere la piccola al nido e abbiamo fatto un giro da lui. Le
piace stare là dentro, scende dal passeggino, cerca un libretto che
la incuriosisce e si mette seduta sulla seggiolina a guardarselo.
Sta buona. Io e Daniele, nel frattempo, chiacchieriamo.

Lui è l’unico che conosce qualche dettaglio in più di tutta
questa storia. Non che riesca a parlarne molto, in realtà, ma la
mattina che è successo, quando sono rientrato e non c’era più
nessuno, telefonare a Daniele è stato un automatismo. Gli ho
chiesto se l’avesse vista o sentita, se gli avesse detto qualcosa
nei giorni precedenti o se fosse passata di lì. Ero molto confuso e
non riuscivo a capire, ho fatto la prima cosa che mi è venuta in
mente in quel momento. Si è trovato coinvolto, suo malgrado.
Adesso, quando vado a trovarlo – ormai sempre meno ché uscire senza
uno scopo comincia a pesarmi – ascolto e basta. A Daniele piace
parlare per provare a risolvere le cose, quando gli si pone un
problema, non riesce a farne a meno. Io gli dico sempre che è
malato della sindrome della bacchetta magica e che non può pensare
che tutto abbia una soluzione, ma lui mi dice che se c’è un
problema, c’è pure una soluzione e allora lascio perdere, ché di
mettermi a discutere con lui non ho voglia. E poi a me, in realtà,
fa bene starmene zitto a sentirlo; tutto sommato, non dice mai
niente di sbagliato, dice cose sagge; non sempre applicabili alla
realtà dei fatti, ma senza dubbio sagge. Allora parliamo di me,
della piccola, di come stiamo insieme; mi chiede anche di mamma, se
ha sentito l’avvocato, se la prende bene. Bene non direi, comunque;
diciamo che la prende e basta. Prova a trovare dei punti in cui
possa infilarsi con i suoi consigli, valuta se sia davvero meglio
coinvolgere l’avvocato e come, fa supposizioni su dove possa essere
andata mia moglie. Parlare di questa cosa non è tra le mie attività
preferite, è già troppo doverla vivere, anche parlarne, no. È una
tortura. Così alla quarta o quinta risposta a monosillabi che gli
do, di solito, molla l’argomento spostando a giorni migliori la
ricerca di una soluzione e mi racconta di cose sue, più semplici e
più facili. Se c’è una caratteristica propria della vita di Daniele
è che tutto torna sempre e i cerchi si chiudono alla perfezione.
Non rimane in sospeso mai niente e tutto appare perfettamente in
ordine. Sentirne parlare mi fa sentire sereno, come se per un po’
possa dimenticarmi di me. Lui è uno che potrei definire coraggioso,
l’ho sempre pensato, anche se non è il termine che mi piace di più.
Diciamo che è uno deciso, meglio. 

Si è laureato in informatica il mio stesso anno con una tesi
sull’analisi di un modello computazionale della corteccia visiva,
un bel lavoro, ma poi ha mandato tutto all’aria ché non aveva più
voglia di continuare in quel campo. Lavora in quella libreria da
anni, ormai.

Un informatico in una libreria è una cosa anomala, sembrano non
combaciare, ma forse è proprio questa imperfezione che fa
funzionare le cose. Subito dopo la laurea mi disse che aveva
sbagliato strada, che non gli piaceva più da tempo. L’aveva capito
un paio di anni prima ma voleva finire quello che aveva iniziato –
secondo me, pure per tenere buono suo padre che era un rompipalle
terribile. Altri avrebbero mollato tutto prima, forse, lui invece è
rimasto finché doveva. Ha un senso di responsabilità che è alieno
per me.

È sempre stato dalla mia parte, pure quando ero più stronzo del
dovuto o più cretino del dovuto; siamo amici da anni ed è l’unico
che non dimostra rassegnazione verso di me, anche se avrebbe motivi
per farlo. So essere una persona stancante, lo ammetto. Credo che
in fondo io gli stia bene così come sono; ogni tanto prova solo a
spostarmi un po’ di più verso la ragionevolezza. Da persona decisa,
si aspetta sempre che lo siano anche gli altri nello stesso modo.
Ma le decisioni che prende lui, non sanno prenderle tutti. Io me lo
ricordo suo padre, quando Daniele decise di cambiare tutto, voleva
cacciarlo di casa, non passargli più un soldo; gli tolse la parola
per giorni. La prese come un affronto personale. Daniele è stato a
casa mia per più di una settimana e sentiva solo la madre e la
sorella per telefono e solo per ribadire quello che aveva fatto.
Era arrabbiatissimo, ma fermo. Fu dura non retrocedere nemmeno un
po’ – io non avrei retto quella rabbia nei miei confronti e quel
sentimento di offesa – però non si spostò nemmeno un po’ dalla sua
scelta e si cercò subito un lavoro, per non doverle sentire più e
sentirsi a posto. I primi mesi ha lavorato come cameriere, poi ha
trovato il suo posto in libreria e lì è restato, ormai la gestisce
lui. Quando stiamo insieme mi sembra di diventare migliore per
osmosi. Torno a casa con quella sensazione che se non sto fermo, se
cerco, provo, tento, allora le cose le posso risolvere pure io. Ma
poi l’effetto passa ché non sono Daniele e stare fermo mi è più
congeniale. 

È praticamente mio fratello, sono stato il primo a sapere di
lui, anche se era una cosa tanto ovvia che avrei dovuto intuire da
solo. Quel pomeriggio di mille anni fa mi disse che dovevamo
vederci e che voleva parlarmi. Mi sembrò, dal tono, una cosa troppo
seria per noi. Pensai che qualcuno della sua famiglia stesse male o
addirittura morendo, o che la ragazza con cui si era visto fino a
un paio di mesi prima fosse incinta. Entrambe le cose mi sembrarono
spaventose; non avevo mai pensato né alla morte né ai figli.
Camminavo avanti e indietro per il corridoio di casa aspettando
l’ora giusta per uscire; mio padre ogni tanto si affacciava dalla
porta della cucina e mi diceva di stare calmo che eravamo troppo
deficienti per le cose serie. Mi innervosiva, me lo ricordo: io
l’avevo sentito al telefono ed era serio, potevo giurarlo. Ci
vedemmo dietro la piazza poco dopo, nel vicolo in cui ci davamo
sempre appuntamento con gli altri del gruppo. Stavamo sempre tutti
là dietro seduti a non fare niente, nascosti ma non troppo che ci
sembrava fosse fondamentale esserci ma non essere coinvolti. “Ci
vediamo al vicolo” era quello che dicevamo più spesso, una
succursale della camera nostra ma senza nessuno che veniva a
bussare per romperci i coglioni. Ci sentivamo liberi, là dietro e
sentirci liberi era la cosa che sembrava servirci di più. 

Eravamo tanti, una decina, ma io e Daniele eravamo un po’ più
legati degli altri, insieme sin dalla scuola elementare. Quel
pomeriggio la sua voce sembrava avere una tonalità diversa, voleva
apparire rilassato e si stava sforzando per farla uscire naturale,
così mi sembrava, e invece aveva assunto un tono lievemente più
acuto. Giocava in modo nervoso con i laccetti del cappuccio della
felpa: li arrotolava intorno alle dita e li lasciava andare, di
continuo. E non riusciva proprio a stare fermo con le gambe, faceva
dei piccoli passi sul posto; sembrava pronto a scappare o che si
stesse pisciando sotto. Un po’ mi guardava e un po’ no, era
sfuggente e io gli ho chiesto se era tutto a posto, perché non è
che lo sembrasse molto. “No, cioè sì”, così disse. Me la ricordo
proprio bene quella negazione subito corretta, sembrava non voler
dire nulla, come se si fosse pentito di avermi chiamato. Ci siamo
seduti sui gradini di quella casa vecchia in cui non abitava
nessuno, si è preparato una canna e se l’è accesa, ha fatto un tiro
e me l’ha passata, mi ha chiesto se mi ricordavo di Giovanna. Ovvio
che me la ricordavo, quella con le tette grosse. “Era Giovanni”, mi
disse svelto come una frustata. Tossii e sentii bruciare la gola e
gli occhi per il fumo. Poi ho cominciato a ricostruire a mente
tutte le volte che dovevamo conoscere ‘sta Giovanna e poi, alla
fine, sfumava sempre. Ora per un motivo, ora per un altro. Ma
nessuno di noi pensava che ci fosse qualcosa dietro, o almeno io
non l’ho mai pensato, ci veniva detta una cosa e per noi era
quella, semplice: Giovanna era una che Daniele si faceva da un po’
con le tette grosse. Quindi me la ricordavo, sì, ma nessuno di noi
l’aveva mai conosciuta davvero. Era solo un racconto. Giovanna era
questa tipa conosciuta a scuola di musica – Daniele si era fissato
con il basso, in quel periodo – lei suonava la chitarra, avevano
parlato, si erano visti qualche volta, niente di particolare,
insomma. Valeva ancora tutto, era tutto vero – a parte le tette –
ma Giovanna era Giovanni e Daniele era omosessuale. E io come un
cretino di questa cosa ebbi paura, lì sul momento, forse è la prima
volta, adesso, che l’ammetto. Lo vedevo diverso e mi irrigidii e
non ebbi forse la reazione che si aspettava lui perché non dissi
niente, non sapevo letteralmente quale fosse la cosa giusta da
dire, e così cominciò a piangere, ma piangeva tanto, come un
bambino, a singhiozzi, con la canna che gli avevo ripassato, tra le
dita. La cosa mi sembrò assurda, avevamo diciassette anni, che
cazzo piangeva? Non riuscivo a guardarlo, mi sentivo la faccia
avvampata; guardavo per terra, mi guardavo le scarpe, i lacci neri,
le strisce bianche sui lati, me le ricordo benissimo quelle scarpe.
Mi sembrarono sicure, erano le mie. Ma lui piangeva e allora cercai
di parlare, sempre guardando per terra, ma non mi veniva niente,
sarebbe stato meglio fosse morto qualcuno perché in quel caso due
parole sarei riuscito a trovarle. A quello invece ero totalmente
impreparato. Sentivo che tirava su con il naso e disse solo “sono
stanco”. 

Io quella sensazione di stanchezza non riuscivo a capirla, però
che volevo bene a Daniele l’ho capito quel giorno là. 

“E io che credevo che ‘sta Giovanna l’avessi messa incinta,
cazzo”. Così gli ho detto dopo qualche minuto, riprendendomi la
canna; lo feci ridere, sentii di aver sbriciolato un po’ di quel
muro che era spuntato tra noi due. Mi disse che lo sapevo solo io.
Venni investito per la prima volta nella mia vita di una
responsabilità che sentii schiacciante, ma che mi rese quasi
speciale. Lo sapevo solo io perché eravamo amici. E lo siamo
ancora, non riesco a immaginare un qualsiasi pezzo importante della
mia vita senza la sua faccia.

E Daniele adesso mi dice sempre “l’amore è una cosa
appiccicosa”, è una sua teoria che ogni tanto ritira fuori. In
quell’aggettivo lui ci mette il bello del contatto e il brutto
della mancanza di spazio; ci mette i corpi vicini e l’adesione a
una mancanza di libertà. Non ci si può fare niente, è così. “Come
un orsetto gommoso succhiato”, gli ho detto una volta e lui mi ha
risposto solo “sei un coglione”. È vero, sono un coglione, questo
non l’ho mai messo in dubbio. Daniele di questo appiccicume forse è
riuscito a farne una cosa funzionale, ha storie semplici, belle,
lineari pure quando finiscono. Io vengo da solo nel pantalone del
pigiama, invece, e poi mi deprimo. Voglio bene, amo, tradisco,
faccio male con un solo gesto. Un unico gesto perfetto e letale.
Qualcosa di questo sentimento appiccicoso mi sfugge. Mia moglie ha
una fiducia smisurata in me, invece, di questo posso esserne certo.
Qualcosa di irrazionale che non le fa vedere chi sono davvero,
nella sua testa sono perfetto. Me lo ha detto una volta “ma tu, con
quegli occhi buoni, non faresti mai male a nessuno”. A nessuno,
figurarsi a lei. Si aggrappa a me, anzi, a questa invenzione di me,
come se fossi la sua unica possibilità di sopravvivenza, ma non lo
so se mi abbia mai visto davvero.

Non lo so se voglio essere perfetto o buono. Io voglio essere
normale, cazzo. Mi sembra di scomparire in questo dover essere
sempre pronto alla cura, all’attenzione verso di lei. Non è me che
ama, ma questo mito costruito per bene che ha sovrapposto alla mia
immagine. Forse se ne è accorta pure lei e allora ha avuto ragione
a fare quello che ha fatto. Io ci ho messo del mio e lei, che aveva
imbastito su di me l’ideale che le occorreva al momento, si è
accorta che non può più funzionare.

Le cose smettono di funzionare quando finiscono tra le mie mani,
pure se ci metto tutte le buone intenzioni del mondo. Ho tutta una
fila di fallimenti che posso contare, lei è solo l’ultimo; Anna
della terza A, forse, il primo della serie, quello da cui è partito
tutto. Da lì, da quella decisione assurda di lasciarla a diciotto
anni perché ero troppo innamorato e mi stavo abituando a una
situazione che ho definito, davanti agli occhi increduli di lei,
“irreale”, ho cominciato a fare scelte che servivano solo a farmi
inciampare. Così cadevo e potevo dirmi “visto? Con me è così che
va”. Avevo sempre ragione.

Papà me lo diceva di stare attento a non cadere dentro
“un’arbitraria narrazione di me stesso”, usava proprio queste
parole ché a lui piaceva un sacco parlare forbito in certe
occasioni, poi uscirne sarebbe diventato impossibile. E così quando
gli rispondevo che non era colpa mia se le cose mi andavano male,
lui scuoteva la testa e rispondeva che mi piaceva pensare così e io
non capivo un cazzo come sempre. In questa trappola “arbitraria”
Daniele non ci è cascato mai, se le cose gli vanno male, la
prossima volta avrà modo di farle andare meglio. Si mise insieme a
Paolo il penultimo anno di liceo e sono stati insieme quasi dieci
anni perché voleva che le cose funzionassero: ha lavorato perché
andassero bene, ha trovato soluzioni dove si presentavano i
problemi. Poi è finita perché è sopraggiunto qualcosa di più grande
di entrambi. Non hanno fallito, però, erano solo arrivati alla fine
naturale. Sono stati bravi, invece, audaci, a dispetto dello
sguardo di tutti. Paradossalmente, eravamo noi del gruppo che
facevamo pressione perché aspettassero a dire tutto a tutti e
facessero le cose senza correre. Forse ci facevano solo paura; non
erano consigli, i nostri, sembravano più preghiere, esortazioni.
Sapevamo che avremmo dovuto difenderli e stare dalla loro parte, ma
io non lo so se eravamo pronti per farlo davvero. Il nostro gruppo
era sicuro, murato, ma fuori c’era lo sguardo degli altri – della
città, della scuola – e questo ci spaventava. Li sentivamo i
commenti, la parola “frocio” era un insulto comune, una cosa che si
diceva proprio per ferire. Forse l’ho fatto anche io, prima che
Daniele parlasse. Forse ero uno stronzo pure io, prima. Eravamo
ragazzi fortunati, rivoluzionari solo per finta; quello che ci
serviva davvero era la sicurezza che niente sarebbe mai cambiato
sotto i nostri piedi. Ma questo a Daniele e Paolo interessava poco,
loro sono diventati una coppia ufficiale poco prima della maturità
e noi abbiamo dovuto abituarci a quella rivoluzione reale e pure
agli insulti che si sono presi; eravamo incerti, poi abbiamo visto
che in fondo loro avevano quello che nessuno di noi riusciva ad
avere sul serio e cioè il coraggio di essere come volevano. Ci
penso spesso a loro due e mi sembrano dei giganti. Gli anni
trascorsi li hanno fatti crescere senza che si rovinassero, anche
quando poi si sono lasciati sembravano comunque pronti per strade
diverse, zero rancori, zero cazzate. Io invece mi sento cresciuto e
sfatto senza essere mai maturato al punto giusto. Sono rimasto
dietro a quel vicolo, a quelle scarpe là che fissavo senza dire
niente, a quella faccia avvampata dall’imbarazzo. Ci deve essere
stato un punto di svolta nel percorso che ho saltato e che non ho
visto. Qualcosa che dovevo afferrare e che ho perso e che adesso mi
costringe a stare qui seduto, senza poter dormire, a ripensare alla
vita di Daniele come esempio che avrei dovuto seguire. Ho gli occhi
stanchi, stasera, e certe volte le parole davanti a me si
annebbiano per qualche secondo, devo fare uno sforzo per rimetterle
a fuoco. Mi sembra che sia lo sforzo massimo che riesco a
permettermi.

Con Daniele, con cui potrei usare pure parole più sincere, alla
fine parlo, quando parlo, solo di quello che mi conviene. I suoi
consigli diventano applicabili alla versione della storia che gli
do e non mi servono mai davvero a niente. Io sto fermo che tanto
c’è mamma Silvia che mi porta la cena, no? Che mi tiene la piccola
quando io sono stanco o ho voglia di stare da solo. Ho Francesca
che mi fa compagnia. Muovermi per modificare anche solo una di
queste cose potrebbe portare alla catastrofe. Io lo vedo che è
tutto in bilico, pronto a cadere, ma non so che devo fare. Così
pure a Daniele racconto solo ciò che può giustificare la mia stasi
ai suoi occhi – ma pure ai miei. Sto solo cercando di non far
diventare letale quello che è successo; sto provando a mantenere un
equilibrio, anche se non è facile per niente, ché stare fermi così
non è naturale e sembra che possa bastare un sussulto del terreno
per buttarmi giù.

  



Stasera, mentre cenavo insieme a mia figlia, che probabilmente è
davvero l’unica cosa perfetta che io abbia mai fatto, hanno suonato
e io ho sobbalzato. Ho pensato “è lei!” e sono corso alla porta –
che coglione che sono; era invece la signora del piano di sotto che
è salita per riportarmi il bavaglino caduto per sbaglio sul suo
balcone. Era quello arancione, con la tigre stesa sotto un albero.
Mi ricordo il giorno che l’abbiamo comprato, io e mia moglie,
insieme ad altre cose da portare all’asilo, poco prima che la
piccola iniziasse il suo ingresso. Eravamo contenti, lei tesissima,
ma pensavo le sarebbe servito staccarsi un po’. Questo inizio
avrebbe significato più tempo per noi e, per lei, anche
ricominciare a lavorare, rimettere in ordine tutto quello che aveva
lasciato in sospeso. Avremmo avuto tempo pure per sistemare bene
casa e fare i lavori che continuavamo a rimandare dal trasloco –
adesso la cantina quando la rimetteremo a posto? I programmi, pure
quelli piccoli e stronzi e inutili, si diradano e spariscono.
Insomma temevamo un po’ il distacco ma ne sentivamo il bisogno. O
almeno, io ne sentivo il bisogno. E lei, quel giorno là, ha
comprato questo bavaglino, insieme ad altre cose. A me sembrava che
quella fosse la rappresentazione di un orizzonte comune. Mi
sembrava che stessi facendo bene; a Francesca non pensavo quasi
mai, non mi interessava molto, in fondo; non era niente. C’era
invece qualcosa che somigliava a una strada giusta insieme a mia
moglie, in quei bavaglini, in quei vestitini. Mi sentivo un eroe
della paternità e anche un marito invidiabile – qualche scappatella
non può macchiare un curriculum per sempre. Funzionavamo, così mi
sembrava.

Io però ho fatto sempre l’errore di scambiare la superficie di
quello che vedo con la realtà. Pure con Daniele non immaginavo
tutto quello che c’era sotto, nonostante avessi potuto capire molto
prima. E lo stesso con mia moglie, ché l’ho sempre creduta mite,
arrendevole. Dei ruderi dei fondali marini non ho mai considerato
l’esistenza. Per me il mare è quella distesa là azzurra, che sembra
piatta.

Adesso invece, cara signora del piano di sotto, che nella mia
testa ti sei sempre chiamata Giada e che invece mi hai corretto
poco fa, ti chiami Chiara, perché sei venuta, stasera? Potevi
tenertelo quel bavaglino, buttarlo, tenerlo per togliere la
polvere, come se non l’avessi mai trovato. Invece sei dovuta venire
qui e farmi sentire – ancora una volta – un coglione, perché ti ho
sempre salutata con il nome sbagliato e perché non ho trovato una
risposta che non fosse un mugolio, a quella domanda del cazzo: “Non
vedo la signora da un po’, sta bene?”. Perché, Chiara, lei stasera
non mi ha lasciato alla mia superficie tranquillizzante delle
cose?

Non lo so se sta bene mia moglie.

Anzi no, è evidente. Se fosse stata bene non saremmo qui,
davanti alla porta con questo bavaglino lavato male che non avrei
mai saputo che mancasse se non fosse venuta lei, Chiara. Non sta
bene, mia moglie. Ma non stava bene nemmeno prima, sa? Non lo
sapevo nemmeno io, pensi. E sa cos’altro non so? Non so se mi
manca, se la rivoglio indietro. E non capisco perché da giorni
penso a Francesca e il suo nome ha un altro peso. Non dormo da
giorni, signora Chiara. La piccola si agita, spesso dorme male, si
sveglia e io poi non riesco più a riprendere sonno. E fisso il
soffitto, le ombre pallide che si formano sui muri della stanza con
la luce bianca del parcheggio sotto la finestra, il contorno
dell’armadio, con le ante del lato di mia moglie chiuse da giorni;
certe volte mi sembra che arrivi un rumore da lì dentro. Che stesse
lì, signora Chiara? Nascosta nell’armadio, accucciata, come stava
spesso lei per terra. Sempre accucciata. 

Sono stanco. Adesso lo capisco Daniele. Sono stanco, gli occhi
mi bruciano e fuori la notte non si decide a passare. Non ho
nemmeno una canna.

                                             



E l’amore sarà pure una cosa appiccicosa ma la sua assenza è una
cosa che non ha niente che assomiglia alla vita.
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