
Ciro che sapeva ricordare

Mariarca Guglielmo


…non possiamo fare a meno di pensare all’atteggiamento sbagliato di molti di noi davanti ad un neonato, affascinati da una forza di vita che ci pare così nuova e tutta volta al divenire. Il neonato, ne siamo certi, non è un terreno così vergine come la sua pelle vellutata vorrebbe farci credere: porta con sé i suoi bagagli, i suoi timori, le sue speranze, le sue inibizioni, le sue gioie, tutto un potenziale, una gamma di colori che ha sviluppato di più o di meno, da così tanto tempo, da molto più tempo di quanto ci si compiaccia di credere. [Daniel Meurois - Anne Givaudan - I 9 scalini]


1.

Mio nonno era l'unica persona di cui mi ricordavo quando mi svegliavo da un incubo.

I miei genitori e i miei fratelli dovevo metterli a fuoco prima di ricordarmi di loro. Lui no. Era la mia ancora quando gli incubi mi tormentavano. Gridavo nel cuore della notte finché mio fratello mi colpiva ed io ritornavo alla realtà.

Il nonno abitava al piano di sotto ma non mi lasciavano mai dormire con lui. Non volevano che lo svegliassi e poi a volte facevo la pipì a letto. Mamma non si arrabbiava ma io lo trovavo davvero imbarazzante. I miei sogni erano sempre molto vividi e particolari. Sognavo spesso un signore che veniva da me nei momenti di sconforto o quando stava per venirmi la febbre. Una volta gli chiesi se stessi sognando.

“I pensieri sono come case che crediamo di abitare” mi rispose.

“Cerca di avere sempre con te la bussola per ritrovare i punti di riferimento del cuore.” Mi appoggiò il palmo sulla fronte e poi aggiunse: “Va’! E porta un po’ più di vita in questa vita!”.

Il suo aspetto era poco definito e cambiava di volta in volta. Riconoscevo, però, sempre la luce in cui era avvolto. Molto simile a quella del tramonto ma molto più densa. Era tutto così chiaro quando sognavo e poi, invece, da sveglio, non sapevo mai bene cosa fare. Mi sembrava di stare dormendo e viceversa. La differenza era che da sveglio mi succedevano un sacco di cose a cui non sapevo dare una spiegazione. Portavo con me troppi ricordi in una valigia con la cerniera rotta e il manico sottile. Li tenevo tutti ammassati nella testa che mi faceva male in ogni occasione.

Anche quella notte feci un brutto sogno allarmando la mia famiglia.

Mia madre era molto preoccupata. Una volta sentii dire mia zia che il mio era solo un modo per attirare attenzione, ma io non fingevo e non riuscivo a calmare il dolore. Lo sentivo arrivare, come uno spillo sopra alla fronte. Cercavo di mandarlo via ma diventava sempre più intenso, fino a togliermi il respiro.

La mattina dopo facemmo colazione con i cornetti caldi. Ancora un po’ e sarebbe venuto a chiamarmi Gennaro, il figlio della nostra vicina che, insieme a Chintan, poteva dirsi il mio miglior amico. Gennaro era in forte sovrappeso ed indossava sempre magliette molto larghe. La prima volta che gli vidi la pancia fu al mare. Avevamo convinto sua madre a farlo venire con noi a Capo Miseno. Mamma preparò i panini, mio padre ci infilò i costumi e noi cercammo di fare i bravi durante il tragitto. Una volta arrivati, io e mio fratello ci togliemmo subito le magliette e ci tuffammo nell'acqua gelida, spruzzandoci a vicenda. Gennaro ci mise del tempo a raggiungerci. Rimase a lungo sotto l’ombrellone con addosso la maglietta. Solo quando mamma insistette per mettergli la protezione solare lui, con molto imbarazzo, se la tolse mostrando la pancia bianchissima che ricadeva sul costume come un salvagente sgonfio. Non rimasi molto a fissarlo perché non stava bene ma le differenze fisiche mi incuriosivano un sacco.  Non pensavo mai che Gennaro fosse grasso o che Chintan avesse la pelle scura, pensavo piuttosto che eravamo così diversi eppure così simili noi esseri umani rinchiusi nei nostri corpi.

Quella domenica però non avevo voglia di uscire fuori a giocare. Mio fratello Pino stava davanti ai cartoni animati come sempre, Annuccia piagnucolava perché voleva essere portata al parco ed io sgattaiolai al piano di sotto dal nonno. Venne ad aprirmi con la giacca da camera e la faccia sporca di schiuma. Mi piaceva tantissimo guardarlo mentre si faceva la barba. Sulla mensola del bagno teneva tutte le sue cose. Prendeva gli arnesi uno per uno e li sistemava sul lavandino. La scatolina con la crema, il pennello, la lama, un asciugamano pulito e il dopobarba. Sul letto aveva già sistemato i vestiti da mettersi per andare a comprare il giornale e salutare i “vicchiarielli” dei giardinetti. La casa era arredata in modo antico. I mobili erano di legno scuro e le tende erano bianche con i bordi di pizzo. C'erano un sacco di quadri e di foto in bianco e nero che ritraevano lui, la nonna e Napoli ai suoi tempi. Ce n'erano anche alcune a colori di mio padre e quelle più recenti di me ed i miei fratelli. Il nonno prima faceva il fotografo. Dopo la morte della nonna chiuse il negozio e da allora non aveva mai fatto più nemmeno una foto. Ogni volta che c’era un evento importante in famiglia, era sempre la stessa storia. Andavano a trovarlo, gli portavano zucchero e caffè e poi gli chiedevano di fare le foto per un matrimonio, un battesimo o una comunione. Lui apriva il pacchetto, metteva su la moca e poi si diceva dispiaciuto, ma foto non ne faceva più. Aveva perso la mano, diceva.

La cosa che mi piaceva di più a casa sua erano i libri. Ce n'erano tantissimi di ogni dimensione e argomento. Molti erano sistemati negli scaffali, altri impilati negli angoli della casa, altri ancora erano conservati nelle vetrinette per non farli sciupare. Non erano libri comuni, erano libri antichi ed erano tanti. Io ogni tanto ne toccavo uno e gli chiedevo: “Me lo leggi, nonno?”.

Lui leggeva il titolo per farmi contento, poi faceva spallucce e aggiungeva: “Non sono libri per bambini”.

Sapevo che erano troppo complicati per me, eppure qualcuno di tanto in tanto riuscivo a farmelo leggere. Non ci capivo niente ma mi piaceva anche solo vederli aperti e osservare l'inchiostro tra quelle pagine ingiallite. Quando li sfogliavo, mi sentivo addosso tutta la pesantezza del loro passato. A otto anni mi sentivo a volte di avere la stessa età del nonno, altre volte mi sentivo enormemente piccolo e altre volte ancora, mi sembrava di non avere età. Di esserci sempre stato! Il nonno tardava e io mi frugai le tasche per cercare qualcosa con cui ingannare l’attesa. Avevo sempre con me un giochino per le emergenze, come quelli che uscivano dalle patatine. Zia Giuliana, ogni volta che veniva a trovarci, ce ne portava un sacchetto dalla salumeria sotto casa. Spesso la busta era sporca di polvere e quando le mangiavamo, sapevano di cartone bagnato. C’era sempre una sorpresina sigillata in un sacchetto così duro e scivoloso che non riuscivi ad aprirlo. Zia Giuliana era la sorella più piccola di mamma; oltre a lei in famiglia c'era la zia Giuliana vecchia. Non sapevo bene la zia di chi fosse. Sapevo solo che la chiamavano tutti così e che era nata molto prima del nonno, molto prima di tutti. Era la persona più anziana che conoscessi, eppure sembrava non invecchiare mai oltre. Intrappolata nel suo livello di anzianità, con i suoi capelli lilla arruffati, le guance rugose pendenti ai lati della bocca e gli occhi privi di ciglia sempre umidicci. Non era male nel complesso, ma aveva un orribile neo sul mento dal quale spuntavano dei lunghi peli bianchi. Viveva in casa con la zia Nina, la moglie del fratello di nonna Anna. Ogni volta che andavamo a trovarli, ci obbligavano a salutarla con un bacio.

“Andate a salutare la zia Giuliana!” ci intimava nostra madre.


Io stringevo la mano dei miei fratellini e andavo per primo, immolandomi per loro ma, devo ammetterlo, il contatto della mia pelle liscia con quella ruvida della sua, mi faceva venire i brividi. Una volta Annuccia si mise a fare i capricci e mia madre di tutta risposta la prese in braccio, portandola di peso accanto al viso della zia. A quell'altezza la sua guancia finì dritta sopra il neo ispido e sporgente. Annuccia scoppiò a piangere e venne a rifugiarsi dietro di me che la proteggevo sempre. La zia non disse nulla. Restò immobile come sempre. Non parlava quasi mai. Si limitava ad osservarci con quei suoi occhi sempre pieni di acqua, in avida attesa dei baci dei suoi giovani discendenti. In famiglia avevamo quasi tutti gli stessi nomi. Avevamo un paio di Maria, di Luigi e almeno quattro Anna. La prima era la mamma di mamma, detta Nonnanna tutto attaccato, poi c'era zia Anna da Caserta, la sorella del nonno che dopo il matrimonio era andata a vivere a Caserta. Il nonno mi disse che un tempo era detta Anna piccola per distinguerla dalle altre Anna, ma da quando si era trasferita, aveva cambiato appellativo. Poi c'era Annuccia, mia sorella più piccola, e la schiera delle Carmela, come la moglie del nonno, la moglie di zio Mario e la sorella di Nonnanna. Mio fratello aveva preso il nome del mio bisnonno Giuseppe, ma tutti lo chiamavamo Pino. Io, invece, non potevo che essere più felice, avevo ereditato il nome del mio adorato nonno: Ciro.


Mi sarebbe piaciuto somigliargli anche fisicamente ma eravamo molto diversi. Lui aveva gli occhi scuri e i capelli radi e lisci. Io e Pino avevamo preso da papà. Occhi azzurri e capelli folti e ricci. Annuccia aveva i colori di mamma. Mi domandavo sempre da chi avesse preso papà. Forse dalla nonna che non avevo mai conosciuto! Sapevo che non stava bene fare preferenze, mamma non faceva altro che ripeterlo ma il nonno era il mio preferito. Ogni volta che incontravamo qualcuno per strada, mia mamma si fermava a parlare per delle ore. Spesso capitava che ci facessero la fatidica domanda: “A chi vuoi più bene? A mamma o a papà?”.

Io mi vergognavo molto ed evitavo di rispondere, così mia madre, per togliermi dall'imbarazzo, rispondeva: “No, lui ha occhi solo per il nonno”.

Per fortuna c'erano i miei fratelli. Annuccia rispondeva di voler più bene a mamma mentre Pino a papà. E così erano tutti contenti.

Dall'ultimo sacchetto di patatine era uscito un giochino sui cui mi ero fissato parecchio. Era un gioco vecchiotto, il che la diceva lunga sulla data di scadenza delle patatine ma a me piaceva molto. Si trattava di un puzzle formato da una cornice azzurra, all'interno della quale bisognava far scorrere delle tessere numerate. Lo scopo del gioco era di metterle in ordine crescente, dall'uno al quindici. A furia di giocarci, però, era diventato troppo facile per me e allora mi inventavo altre combinazioni, come mettere i numeri alla rovescia oppure dividerli prima in numeri pari e poi in numeri dispari e così via.

“Hai fatto i compiti?”

Il nonno mi chiedeva sempre e solo tre cose: “Hai fatto i compiti? Ti sei lavato i denti? Hai fatto le preghiere?”.

“Dopo” era la mia risposta a tutto. Li facevo sempre dopo, sempre di fretta e con nessun interesse.

Le materie che si studiavano a scuola mi annoiavano a morte, soprattutto odiavo la storia. Per mio padre, laureato con 110 e lode in storia antica come ci ricordava quasi ogni giorno, era una grande delusione. Papà adorava la storia, però lavorava nel negozio di scarpe del fratello del nonno, zio Mario, quello che urlava sempre e che puzzava di sigarette anche quando non fumava. Era come se l'alone di fumo non abbandonasse mai gli oggetti che toccava. Anche i dolci che ci regalava sapevano di fumo o di qualcos'altro. Se su una caramella c'era scritto “arancia”, stavi sicuro che aveva un altro sapore.

“É un bambino molto intelligente, geniale ma non studia. Sembra che a volte ci fa un piacere!” sostenevano le maestre, che avevano sempre qualcosa da ridire sul mio conto. I miei, però, non se la prendevano, anche perché portavo a casa sempre delle belle pagelle. L'unica cosa che preoccupava i miei genitori, era la condotta. Non che fossi così scalmanato, anzi, ero molto timido e non parlavo quasi mai, solo che a volte le cose mi sfuggivano di mano.

“Ma non ti scocci di fare sempre lo stesso gioco?”

Misi a posto l'ultima tessera. L'avevo già finito almeno venti volte, da quando ero seduto lì.

“Mi piace, nonno, e poi... mi serve a non staccarmi!”

Quando usavo questi termini, il nonno si rabbuiava e cambiava subito discorso.


Io usavo questa parola, staccarmi, nel tentativo di spiegare quello stato in cui cadevo fin troppo spesso e contro la mia volontà, che mi faceva letteralmente staccare dal corpo. Non che stessi morendo o cose così, sentivo solo di non essere più radicato al suolo. Se mi andava bene, potevo vedere le cose dall’alto, se mi andava male… meglio non pensarci!


Mia madre chiamava quei momenti “di forte distrazione”, ma non credo comprendesse veramente cosa provavo perché, in fondo, non lo comprendevo nemmeno io. Non raccontavo tutte le cose che mi succedevano, cercavo sempre di nasconderle perché mi facevano sentire strano. Solo a mia madre dicevo qualcosa.

Gli adulti mi guardavano sempre con curiosità o timore. Io, dal mio canto, cercavo di imitare gli altri bambini il più possibile, soprattutto a scuola ma non sempre ci riuscivo. A volte facevo cose, come guardare le partite di pallone, di cui non mi interessava un fico secco, solo per godermi la mia finta “normalità”.

Il nonno non rispose e io non aggiunsi altro. Riposi il giochino in tasca e mi diressi verso l'ingresso. Mi aiutò ad infilare il cappotto. Chiuse la porta e poi mi diede la mano. Quella grossa mano, rugosa e calda, sulla quale scintillava ancora la fede e che mi faceva sentire a casa.


2.

Era l'estate del 1961, alla radio Adriano Celentano cantava “Ventiquattromila baci”, Achille Togliani “E aspetto a te” e Aurelio Fierro “O' tesoro”.

Le persone si perdevano nelle loro parole, le cantavano e sognavano l'amore, quello vero, fedele e disposto a tutto. Faceva caldo per le strade e ci si scopriva fino ai limiti della decenza. Di notte si dormiva poco e zanzare e scarafaggi tormentavano quelli che vivevano nelle abitazioni che davano sulla strada, in sei, in sette, in dieci, tutti stipati in una sola stanza. Alcuni quartieri erano ancora tenuti così dal dopoguerra, altri non sembravano nemmeno aver risentito della miseria. Tutti belli, puliti e fieri nella loro eleganza. La chiamavano la piazzetta quel piccolo spazio creato intorno all'edificio tra il bar e la curva che portava al centro della città. Ogni giorno c'era qualcuno che si fermava a comprare un giornale in edicola, a bere un caffè prima di prendere la funicolare o a chiacchierare sulle panchine, quasi sempre occupate dagli anziani del quartiere. Si sedevano all’ombra degli alberi a commentare i passanti e a sgridare monelli e colombi, se beccavano troppo vicini ai loro piedi.

Carmilina abitava al terzo piano e dal balcone della sala da pranzo, vedeva ogni giorno persone che salivano e scendevano da quella stradina dopo la curva. Osservava i monelli giocare e il mare in lontananza. Nelle giornate senza foschia riusciva addirittura ad intravedere Capri e Ischia e a sentire la sirena delle navi che lasciavano il porto. Il suo palazzo era uno dei più signorili del Corso Vittorio Emanuele e prima di lei, in quella casa ci avevano abitato suo nonno e prima ancora il suo bisnonno. Trascorreva gran parte del suo tempo fuori a quel balcone. Studiava, si asciugava i capelli e leggeva. La sua famiglia non andava molto spesso al mare o almeno non così spesso come avrebbe voluto. Per questo passava tutto quel tempo lì fuori. Immaginava luoghi lontani, posti esotici e meravigliosi che avrebbe voluto visitare un giorno. Si sentiva molto diversa dai membri della sua famiglia e quando l'estate finiva, era sempre triste di dover lasciare quel suo piccolo spazio per fare ritorno in casa, insieme a tutti gli altri. L'estate la passavano quasi tutta in casa a morire dal caldo. Se sua madre riusciva a convincere suo padre quando non era di turno in ospedale, andavano a Posillipo, vicino al palazzo Donn'Anna. Avevano anche una zia che abitava a Sorrento, ma a meno che suo padre non avesse almeno quattro giorni liberi, non si allungavano fin laggiù. Quella mattina si dedicò al lavaggio dei capelli. Erano lunghi e neri come quelli di sua nonna paterna. Sua sorella, invece, aveva preso i colori del ramo della famiglia di sua madre. Avevano tutti i capelli biondo cenere e la pelle diafana. Impiegava molto tempo nella cura personale. Prima di asciugarli, si passava sulla testa un bicchiere con acqua e aceto per farli venire più lucidi e morbidi. Poi li pettinava con un pettine dai denti stretti per togliere via tutti i nodi. Li tamponava ancora qualche minuto con un asciugamano e poi si metteva fuori al balcone ad aspettare che si asciugassero al sole. Spesso portava con sé anche i suoi fratellini, facendo bene attenzione a posizionarli sotto la tettoia in modo da non far prendere loro un'insolazione. A differenza dalle ragazze della sua età, poteva dirsi totalmente disinteressata alla moda e ai vestiti. Sua madre non faceva altro che dirle di non fare il maschiaccio, ma lei non indossava altro che il suo solito prendisole, largo e comodo. A furia di lavarlo, si era scolorito e l'elastico nei fianchi aveva perso forza.

Per sua madre era fonte di imbarazzo vederla conciata così. Tuttavia era l'unica cosa nel suo armadio che non mostrasse le sue forme. Negli ultimi mesi, infatti, le era cresciuto tantissimo il seno. E lei lo odiava. Era scoppiato così, tutto d'un tratto e non sapeva come contenerlo. Qualche giorno dopo il suo compleanno le erano venute per la prima volta le sue cose. Le mestruazioni a casa non si nominavano. Si diceva “Mi è venuto il marchese” oppure “Tengo quello là”. Fu una vera sorpresa quando comprese che non c'era nessun marchese in carne e ossa che veniva a far visita a sua madre e sua sorella una volta al mese. Il ciclo era una cosa da tenere segreta, soprattutto ai maschi. Sua sorella, dal dolore, sveniva quasi ogni mese. Sua madre le faceva la camomilla con dentro le foglie di alloro e quando suo padre chiedeva che avesse Ester, sua madre rispondeva con un'occhiataccia. Sua nonna materna, come regalo per essere diventata “signorina”, regalò a Carmilina un paio di cerchi d'oro, anche se non aveva i lobi forati.

Normalmente i buchi alle orecchie li faceva la levatrice alle bambine appena nate ma suo padre, da uomo di scienza, si era opposto a questa pratica, definendola una barbaria. Così sua madre introdusse l'usanza di far bucare le orecchie alle sue figlie femmine con l'arrivo del primo ciclo. Non si poteva lasciarle con le orecchie non forate, non stava bene. L'operazione, apparentemente molto facile, era oltremodo dolorosa e consisteva nel far passare un ago con il filo attraverso i lobi di entrambe le orecchie, dopo averli perforati con la punta rovente. Prima di infilarlo, infatti, si teneva l'ago su una fiammella per sterilizzarlo ed evitare infezioni. Una volta bucata la carne, si chiudeva il cotone a forma di cerchio intorno al lobo e si girava di continuo. Per l'operazione venne fatta chiamare la levatrice che aveva fatto nascere prima sua sorella e poi lei. La donna, che non la vedeva da quando era nata, dopo averle fatto mille complimenti sulla sua bellezza e sul suo seno prosperoso, le passò un pezzetto di ghiaccio sul lobo destro per cercare di anestetizzare la zona. Poi si avvicinò puntando l'ago verso il suo orecchio. Sempre più vicino, sempre più vicino. Carmilina era terrorizzata, non riusciva a trovare nella sua mente un motivo valido che giustificasse questo dolore atroce.

“Ma perché devo farmeli?”

“Non li vuoi mettere questi bei orecchini?” disse sua madre mostrando i cerchi d'oro che le aveva regalato sua nonna.

“No!”

“Allora non li avrai, ma i buchi li fai lo stesso!”

Il momento in cui l'ago penetrò nella morbida carne, fu uno dei più dolorosi della sua vita. Si lasciò scappare un grido, mentre sua madre e sua sorella la tenevano ferma. Sua madre la guardava con il suo solito sguardo altezzoso e, conoscendola, era certamente infastidita da queste sue lamentele. Per lei le donne dovevano soffrire in silenzio, soprattutto se era per fini estetici. Ma a Carmilina della bellezza non importava niente. Iniziò a piangere per la disperazione e poiché le venne il singhiozzo nervoso, la levatrice dovette aspettare un bel po' prima di riuscire a bucarle anche l'altro orecchio.

Dopo qualche ora passata a disperarsi, si ritrovò con due anellini di filo ai lobi e un male alla testa fortissimo. Sua sorella le passò i cerchietti d'oro che aveva utilizzato prima di lei. Erano piccoli e con un gancio impossibile da chiudere. Ci volle un sacco di tempo per riuscire a metterli e alla fine il lobo era così gonfio che l'orecchino lo strizzava in una forma strana.

“Questi li devi tenere anche quando ti metti a letto e li devi girare tutte le mattine e tutte le sere, prima in senso orario e poi in senso antiorario, altrimenti si forma la crosticina.” Lei faceva come le aveva detto sua sorella, in più si passava un batuffolo di cotone imbevuto di acqua ossigenata ma i lobi non smettevano di sanguinare. Da quando li aveva fatti, poteva dormire solo in posizione supina e doveva fare molta attenzione che i lunghi capelli non si impigliassero nei cerchi.

Un giorno, guardandosi allo specchio, notò che intorno agli orecchini si era formato un liquido verde e biancastro. Scoppiò in lacrime dicendo che non li voleva più. Sua madre si limitò a disinfettarla e a ripeterle che doveva girarli. Solo dopo parecchi mesi smisero di sanguinare, ritornando alla loro dimensione di sempre. I cerchietti d'oro assunsero una funzione estetica gradevole come aveva predetto sua madre, ma se avesse potuto scegliere, li avrebbe tolti senz'altro.

Per il seno, invece, non c'era niente da fare. La situazione peggiorava di giorno in giorno. Ormai era diventato incontenibile e suo padre fu costretto a comprarle un reggiseno. La cosa avvenne in modo molto spiacevole per entrambi. Erano in giro a fare alcune compere per lei e i suoi fratellini. Entrarono in un negozio di abbigliamento dove generalmente trovava sempre qualcosa della sua taglia, ma quel pomeriggio non riusciva a trovare nulla che le andasse. Le camicette non le entravano, i prendisole nemmeno; alla fine si provò un vestito a fiorellini abbottonato sul davanti, ma si sentiva talmente goffa che aveva vergogna di uscire dal camerino. Per suo padre questo genere di commissioni erano delle vere e proprie incombenze e col caldo, la pazienza diventava sempre meno. Le intimò di uscire col suo tono duro e autoritario e lei non ebbe scelta, ma una volta fuori, si voltarono tutti a guardarla.

Il seno grosso e turgido strabordava sullo scollo davanti, mentre la vita e i fianchi cadevano a pennello nella gonna. Era di una bellezza mozzafiato, di quelle che vedevi solo al cinematografo. Suo padre divenne rosso di vergogna, mentre la commessa la spinse dentro al camerino.

“Ma non dovevi provarlo senza reggiseno!”

“Ma io non ce l'ho il reggiseno!”

Anche se aveva il fisico di una bellissima donna, dentro era rimasta la bambina innocente di sempre e quando la commessa cominciò a rimproverarla, scoppiò a piangere.

Suo padre, invece di difenderla, si avvicinò al camerino tirandole uno schiaffone davanti a tutti. Carmilina si sentì morire. Non era colpa sua, non aveva fatto niente di male!

Il gesto fu talmente brutto che la commessa, impietosita, le offrì una serie di reggiseni per la sua taglia ed un prendisole molto accollato. Il colore del prendisole era davvero brutto e la manica le stringeva intorno alle braccia carnose, ma umiliata e dolorante, non disse nulla. Si fece comprare il vestito e il reggiseno ed uscì dal negozio con il capo chino. Da allora smise di andare a fare compere con suo padre e i suoi fratellini e cominciò a mettersi quello che le passava sua sorella. L'unica cosa che le importava, era attirare meno attenzione possibile sul suo corpo.

Nell'ultimo periodo gli uomini non facevano altro che guardarla. Quando tornava da scuola, la riempivano di complimenti ma anche di una serie di sconcezze che la terrorizzavano. Maturò un misto di paura e disgusto per il genere maschile e approfittando del fatto che in estate non si andava a scuola, se ne stava quasi sempre chiusa in casa. A sua sorella, invece, le attenzioni degli uomini non sembravano dispiacere. Quell'estate si era trovata anche l'innamorato, chiaramente all’oscuro di suo padre, che era un uomo talmente austero e all’antica che non avrebbe mai acconsentito a quella frequentazione. Sua madre, però, l’aveva scoperta e per questo motivo litigavano ogni giorno. Ester si disperava, piangeva, lanciava tutto in aria e poi diceva che quello era l'uomo della sua vita e che non poteva vivere senza di lui. Allora sua madre si lasciava intenerire e si faceva convincere a farle fare una passeggiata, ma per non più di un'ora e in compagnia dei suoi fratelli. Carmilina era costretta ad uscire con loro contro la sua volontà. Aveva provato ad opporsi ma non c'era stato verso. Sua sorella non le dava pace. Lui veniva a prenderli ogni pomeriggio con l’auto e comprava a sua sorella qualsiasi cosa desiderasse: orecchini, vestiti, cappellini e persino sandali col tacco. Anche i suoi fratellini approfittavano della generosità del giovane e si facevano comprare ogni giorno un gelato o una pastarella. Lei, invece, non desiderava nulla se non tornare fuori al suo balcone. Non si sarebbe mai fatta offrire niente da quel bellimbusto, Gerardo o Gerry, come lo chiamava sua sorella. Si impomatava i capelli all'indietro come facevano i signori, ma con le sue guance paffute sembrava solo un ragazzino che si dava delle arie. Il naso sproporzionato rispetto al resto del viso, era sempre arrossato dal troppo sole che prendeva sulla barca dei suoi genitori. Sembrava uno scimmione e quando sua sorella lo baciava, le veniva il voltastomaco.

D’amore lei non ci capiva niente ma il loro rapporto era così strano. Sua sorella diceva di esserne innamorata, ma lo trattava sempre male. Una volta gli diceva che doveva tagliarsi i capelli, un'altra che doveva vestirsi meglio, un'altra ancora che doveva chiudere la bocca quando mangiava. Lo rimproverava per qualsiasi cosa e il poverino, ad ogni predica, le faceva altri regali. Si sentiva confusa. A parte lei e i suoi genitori, non conosceva molte altre coppie e non comprendeva bene cosa volesse dire essere innamorati.

Mentre i capelli si asciugavano al sole, si mise a sfogliare le pagine di un romanzo d'avventura che aveva trovato nella libreria di suo padre. Quando leggeva, s’immergeva completamente nelle descrizioni che la trasportavano in altri mondi. Da qualche settimana, però, aveva notato che la mattina a quell'ora, sotto al suo balcone, c’era sempre un ragazzo appoggiato al muretto di fronte. Non faceva niente di particolare: se ne stava lì, con i libri sotto il braccio a guardare dritto verso il suo balcone. Non sapeva chi fosse né cosa volesse, ma la sua presenza non la infastidiva, anzi, quando non lo vedeva, si sentiva un po' triste. Sapeva che non stava bene corrispondere lo sguardo di un uomo, ma lei su quel balcone si sentiva al sicuro. Si limitava a guardarlo con la coda dell'occhio, attenta ad ogni suo minimo movimento. Vedeva se cambiava posizione, se s'intratteneva a parlare con qualcuno, fino a quando ad un certo orario se ne andava via. Ogni volta sentiva dentro di sé un inspiegabile senso di vuoto, che passava solo il giorno dopo quando lui ritornava appoggiato a quel muretto. Anche quella mattina era lì.

I suoi fratellini cominciavano a lamentarsi per il sole, ma lei non voleva rientrare. Cercò quindi di intrattenerli con un vecchio nastro dorato, di quelli che utilizzavano i pasticcieri per incartare le paste la domenica. Ne teneva sempre un po’ da parte per legarsi i capelli. Se lo fece passare intorno ai palmi, poi ne tirò prima un lembo con il dito medio della mano destra, poi fece altrettanto con la mano sinistra e infine lo porse al suo fratellino più piccolo. Il bimbo conosceva bene quel gioco quindi, senza aggiungere una parola, afferrò lo spago con indice e pollice e poi lo ripiegò su se stesso trasferendolo con questa mossa sui suoi palmi, dopo qualche gesto simile a quello fatto da sua sorella; lo porse così all’altro fratellino. Era un giochino semplice e terminava al massimo dopo tre o quattro giri, finché qualcuno si incartava e scioglieva tutto. Si voltò per guardarlo e in quel momento lo vide andare via. Sospirò con forza, seguendolo con lo sguardo mentre scendeva la strada dietro la curva. Passò una mano sulla testa dei fratellini e si rese conto che erano bollenti. Tutto quel sole era veramente troppo.

Li fece rientrare e loro iniziarono a piagnucolare visto che avevano cominciato a divertirsi proprio in quel momento. Sospirò di nuovo con forza. Si annoiava tantissimo, soprattutto perché sapeva cosa l'attendeva di lì a poco.

Quel pomeriggio le toccava andare di nuovo con sua sorella e il suo innamorato. Gerardo aveva avuto in regalo una macchina nuova, sportiva a quattro posti ed Ester cercò di convincere sua madre ad andarci senza i suoi fratellini, perché era nuova e c'era il rischio che la sporcassero. Sua madre aveva acconsentito, a patto che si portasse dietro almeno Carmilina. Ester, che aveva sperato di poter restare finalmente un po' sola col suo fidanzato, montò su tutte le furie.

“Ma mamma, le mie amiche escono coi ﬁdanzati da sole, perché io no?”

“Perché tu non sei loro e se insisti, resti a casa!”

Litigarono a lungo e Carmilina sperò con tutto il suo cuore che Ester riuscisse a convincerla. Senza i suoi fratelli non avrebbe avuto nemmeno la distrazione di doversi occupare di loro e sarebbe finita a reggere il moccolo alla coppietta.

“Io non ci vado!”

“Allora non ci va nemmeno Ester!”

“Tu ci vieni!”

Sua sorella era esausta per aver cercato di convincere sua madre a farla uscire e si era ormai arresa all'idea di doversela portare dietro, ora però non poteva permettere che la sua sorellina mandasse tutto a monte. Carmilina, dal suo canto, aveva la testa dura come un mulo e quando si metteva una cosa in testa, non era facile spuntarla. Sua sorella lo sapeva bene, così, in preda ai nervi, quando lei si girò per tornare sul balcone, la afferrò per i capelli. Carmilina sentì un dolore fortissimo alla nuca e iniziò a urlare. Cercò in un primo momento di liberarsi dalla presa ma sua sorella non aveva alcuna intenzione di farlo finché, in preda alla disperazione, le piantò un morso sulla coscia. Ester sentì i canini affondare nella carne rosa e liscia, così dal dolore tirò più forte i capelli. Più lei tirava, più Carmilina affondava i denti. Sua madre dovette accorrere per dividerle. Nessuna delle due voleva mollare la presa e si staccarono solo quando sua madre cominciò a colpire entrambe con il battipanni. I colpi dietro ai reni le facevano male ma fu solo quando sua sorella le lasciò i capelli che lei aprì la bocca liberandola. Ester scappò nella loro stanzetta a piangere, mentre lei si rimise di nuovo fuori al balcone a massaggiarsi lo scalpo che le faceva malissimo. Sperò che dopo questa sfuriata sua madre le mettesse entrambe in punizione, ma non fu così.

Dopo pranzo sua madre andò da lei con in mano un vestito appeso ad una gruccia.

“Vatti a vestire!”

Carmilina sgranò gli occhi. La sua speranza era ormai vanificata, ma non aveva più forze per discutere. Si vestì senza nemmeno guardarsi e uscì dalla stanza da letto come se stesse andando ad un funerale. Sua sorella, quando la vide, rimase a bocca aperta.

“Ma dove crede di andare questa combinata così?”

Che cosa aveva di strano quel vestito?

Carmilina si avviò verso l'ingresso per guardarsi allo specchio. Le calzava come un guanto. Il girovita avvitato le esaltava i fianchi e la scollatura mostrava un leggero accenno del suo florido seno. Indugiò per qualche secondo davanti alla sua immagine riflessa. Non poteva negare che le donasse, la sua preoccupazione, però, era che così avrebbe dato troppo nell'occhio.

“Rivoglio il mio prendisole!”

"Basta! Mi sono scocciata di vederti sempre con quegli stracci, nemmeno la ﬁglia della domestica si veste così!”

Sua madre sembrava convinta più che mai, mentre Ester sbuffò. Non voleva che sua sorella uscisse con quel vestito così aderente, ma non voleva nemmeno più perdere tempo o rischiare che sua madre cambiasse idea, quindi si diresse verso la porta. Per fortuna Gerardo aveva parcheggiato proprio sotto al palazzo. L'auto nuova era un'Alfa Romeo bianca lucidissima che dava l'impressione di essere appena uscita dalla concessionaria. Non ne capiva molto di macchine ma si vedeva che doveva costare un sacco di soldi. Uscì scattante dal veicolo per salutare Ester. Le diede un sonoro bacio sulle labbra e lei cominciò con le sue solite moine, ma quando vide Carmilina, anziché ignorarla come faceva di solito, cominciò a fissarla nello stesso modo in cui la guardavano tutti gli altri uomini. La ragazza provò un tale disgusto che per sottrarsi a quello sguardo, si infilò immediatamente in macchina. Anche sua sorella dovette accorgersene perché cominciò a trattarlo male più del solito. Era entrata talmente tanto in fretta che non si era resa nemmeno conto che dall’auto era uscito un altro giovane. Quando si presentò, lei rispose con un frettoloso ciao.

Sua sorella la spinse in macchina e Gerardo mise subito in moto. La macchina emise un boato di cui lui parve molto fiero.

“Senti qua... senti!”

L'auto vibrava sotto di loro mentre continuava a dare gas col pedale. Faceva le curve come se stesse partecipando ad una gara di macchine. Il suo amico gli diceva di rallentare perché era pericoloso, ma lui sembrava non ascoltarlo affatto.

Ester cominciò a tempestarlo di domande. Apprese che si chiamava Corrado e che frequentava il primo anno di giurisprudenza come Gerardo. Il giovane cercava di tirare anche Carmilina nella conversazione, ma lei non ne voleva proprio sapere. Aveva notato che Gerardo la fissava dallo specchietto retrovisore e per paura di incrociare il suo sguardo, si era spostata del tutto verso il finestrino. La posizione le stava facendo venire il voltastomaco ma non aveva scelta. Sua sorella, invece, faceva di tutto per attirare l'attenzione su di sé. Mostrò addirittura le cosce con la scusa di far vedere il segno dove lei le aveva dato il morso.

Stavano andando a Mergellina. Parcheggiarono accanto a uno chalet. Quel pomeriggio faceva caldissimo e gli scogli erano pieni di bagnanti che cercavano un po' di refrigerio in acqua. Appena sentì tirare il freno a mano, Carmilina si scaraventò fuori verso il marciapiede di fronte. Si appoggiò al muretto del lungomare e respirò la brezza che soffiava sulle onde. Sotto di lei, sugli scogli, i monelli si arrampicavano e poi si tuffavano in acqua con addosso solo un paio di mutande. Provò una forte invidia per la loro libertà di potersi addirittura mostrare in biancheria intima davanti a tutti. Se ne stavano lì in piedi, gli uni accanto agli altri con la pelle scura come il cuoio. Gridavano, si prendevano a parolacce, ridevano, poi si tappavano il nasino e giù in acqua. Sapeva che molti di loro pativano la fame mentre la sua famiglia era benestante, ma in quel momento avrebbe scambiato volentieri la sua vita con quella di uno scugnizzo.

Una voce alle sue spalle richiamò la sua attenzione: “Signorina, signorina. Posso almeno presentarmi?”.

Si era già sentita chiamare altre volte in quel modo con un certo fastidio. Il termine indicava una sorta di passaggio dall'infanzia all'età in cui, dopo le mestruazioni, si ingrossa il seno e si smette di giocare. Si voltò svogliatamente ma quando mise a fuoco il volto del giovane, non poté credere ai suoi occhi. Era lui. Il ragazzo che si metteva tutte le mattine sotto al suo balcone. Quello che la vedeva pettinarsi i capelli nel suo prendisole scolorito. Si vergognò tremendamente di non avergli rivolto la parola in macchina. Quando lui le porse la mano, Carmilina non seppe cosa fare, aveva il cuore che le batteva all’impazzata.

“Piacere, Carmilina.”

“Piacere, Corrado. Finalmente riesco a conoscerla.”

Era bellissimo. Aveva gli occhi color del mare e i capelli neri e ricci che gli scendevano leggermente sulla fronte. Quando si avvicinò, la sua camicia emanò un odore di fresco e pulito che le restituì un forte senso di familiarità. Lui le porse il braccio destro. Lei tentennò un secondo. Le sorrise e quella fila di denti bianchi le fece tremare le gambe. Sua sorella, che aveva visto quello strano avvicinamento, cominciò a chiamarla: “Carmilina... Carmilina, che stai facendo?”.

Ma lei era come ipnotizzata. Avanzò insieme a lui fino allo chalet senza smettere nemmeno per un attimo di guardarlo, finché si sentì tirare per un braccio.

“Ma non mi senti? Ti sto chiamando!”

“Scusa, non avevo sentito...” disse con un tale candore che a sua sorella sembrò quasi una presa in giro.

“Ma che ti sei messo in testa? Mia sorella è piccola!”

Corrado non ebbe nemmeno la possibilità di replicare perché Gerardo, alle loro spalle, esordì con un commento di poco gusto: “A me non sembra proprio piccola... tua sorella è un femminone!”.

“Ma… come ti permetti?” disse Ester che non prese affatto bene quell'apprezzamento e iniziò a picchiarlo col dorso della borsetta.

I due innamorati, invece, erano come intrappolati all’interno di una bolla e giunsero davanti ad un tavolino senza dare troppo peso a quello che accadeva intorno a loro.

Lui le scostò la sedia per farla sedere e lei gli sorrise. Avrebbe voluto fargli tremila domande: Chi sei? Come hai fatto a trovarmi? Ma l'unica cosa che riuscì a fare, fu continuare a guardarlo inebetita.

Un cameriere portò i menu e insieme iniziarono a leggerlo. Dopo un po' giunsero anche gli altri due che continuavano a litigare. Mangiarono una buonissima granita al caffè, la più buona che Carmilina avesse mai assaggiato in vita sua. Era così presa da se stessa che non si era nemmeno accorta che sua sorella stava piangendo e che Gerardo si era già alzato per pagare.

“Voglio andare a casa!”

“Ma non possiamo restare un altro po’?”

“No, voglio andare a casa!”

Ester era isterica: urlava, piangeva e lanciava in aria gli oggetti sparsi sul tavolino. Non poterono più ignorarla, così si avviarono verso l'auto.

Gerardo era già alla guida, palesemente spazientito. Carmilina entrò in macchina e si mise al posto di prima.

“Tu vai dietro! Io devo parlare con questo disgraziato!”

Ester spinse Corrado sul sediolino posteriore e Carmilina gli fece spazio accanto a sé. Senza alcun imbarazzo si strinsero uno accanto all'altra, mano nella mano. Non era mai stata così vicina ad un ragazzo. Sua sorella urlava con rabbia contro il suo fidanzato il quale, per la prima volta, le rispondeva a tono. Non lo aveva mai sentito replicare agli attacchi di sua sorella. Provò un sincero dispiacere per lei, ma la mano di Corrado rubava tutta la sua attenzione. Fu in quella confusione che lui portò le sue labbra vicino alle sue.

“Che fai?” sussurrò lei.

Sentiva il respiro affannoso di lui e una sensazione strana alla bocca dello stomaco.

Le sue labbra erano sempre più vicine, finché si incontrarono in un lungo bacio appassionato. Non pensò che fosse sconveniente. Non pensò proprio a niente, se non alla sensazione che le pervadeva tutto il corpo. Smisero solo quando sua sorella iniziò a tirarla per farla uscire dall'auto. Erano arrivati a casa! Si guardarono smarriti un'ultima volta prima di separarsi definitivamente. Sua sorella spinse la portiera dell'auto con forza e andarono via senza salutare nessuno.

Carmilina era totalmente intontita, sentiva ancora il calore delle sue labbra e il tocco delle sue mani. Le sembrò assurdo e crudele separarsi da lui ora che l'aveva incontrato. Ad aprire la porta fu la cameriera. La giovane si precipitò sul balcone, ma l'auto era già partita. Sua sorella, invece, corse da sua madre piangendo.

Il sole stava quasi tramontando e il calore della terra si alzava verso il cielo, rendendo l'aria quasi irrespirabile. Il vestitino le si era incollato addosso e non vedeva l'ora di toglierselo. Andò nella sua stanza. Si sventolò con un cartone che usava come ventaglio e poi rimise il suo vecchio e comodo prendisole scolorito.

“Ti rendi conto, mamma? Sbavava addosso a Carmilina! Che schifo!”

Solo in quel momento Carmilina capì che il motivo per il quale avevano litigato, era lei! Non sapeva se era più dispiaciuta per sua sorella o più disgustata per le attenzioni di quel pagliaccio. Come poteva fare una cosa simile alla sua fidanzata? Gerardo era davvero uno schifoso e un cafone. Doveva scusarsi con entrambe per quello che aveva fatto. Ester nel racconto sembrava dare tutta la colpa al vestitino celeste e sua madre annuiva, ma per uno strano motivo non sembrava affatto sorpresa.

“Ho deciso! Non uscirò mai più con Gerardo!”


Carmilina sentì una fitta allo stomaco. Pensò immediatamente a Corrado e al fatto che rischiava di non vederlo più. Si sentì mancare e dovette reggersi alla spalliera della poltrona per non cadere. 
“Carmilì, tutto bene?”


“Sto bene, mamma, è solo il caldo.”

“Lo so io perché sta così! Rassegnati! Se non esco più con Gerardo, nemmeno tu vedi più Corrado!”

“E chi sarebbe questo Corrado, ora?”

“Nessuno, mamma. Ester è fuori di sé.”

“Fuori di me? E invece no! Nostra madre deve sapere che ti sei comportata come una di quelle donne di malaffare che bacia il primo che incontra!”

Sua madre scattò in piedi con uno sguardo carico di rabbia.

“Ma allora non eravate solo voi tre?”

“No, mamma! Gerardo si era portato un amico e Carmilina gli è subito saltata addosso!”

“Non è vero, non è andata così! Tu non puoi capire…”

Sua sorella raccontò una versione di quel pomeriggio completamente distorta.

Carmilina voleva intervenire e raccontare il suo punto di vista, ma si sentiva paralizzata da tutte quelle bugie. Era come se le stessero rubando qualcosa di prezioso. Lo sguardo di sua madre passava da una figlia all'altra. Poi guardava il soffitto, poi di nuovo loro due, agitando le mani in segno di disperazione. Cominciò a percorrere tutta la sala e parlando a se stessa, si fece scappare una frase che non sfuggì a Carmilina: “Se lo sapevo, non ce lo facevo mettere quel vestito! Vuoi vedere che, adesso, invece di levarmi quello davanti, ne tengo un altro tra i piedi? E chi ce lo dice ad Alfredo?”.

“Mamma, ma cosa stai dicendo?”

“Stai zitta, Carmilì, che se è vero solo la metà di quello che sta dicendo tua sorella…”

“Mia sorella? Tu non pensi a me! Sei un’egoista!”

“Carmilì, ti ho detto bada a quello che dici…”

“Perché, se no che fai? Eh? Era tutto un tuo piano, dici la verità!”

“Carmilì, stai zitta, ho detto!”

“No, non sto zitta! Perché mi hai fatto mettere quel vestito? Avanti, dillo…”

Ma non finì nemmeno la frase che sua madre le tirò uno schiaffo. Il colpo fu forte e inaspettato perché non aveva mai picchiato né lei né i suoi fratelli in vita sua. Non ebbe nemmeno il tempo di reggersi, e per il colpo cadde all'indietro colpendo lo spigolo del tavolino. Provò un dolore fortissimo e quando si portò la mano alla nuca, vide che era ricoperta di sangue. “Mamma… che hai fatto?”

Sua madre era talmente accecata dalla rabbia che non si rese nemmeno conto di averle fatto davvero male.

“Io, che ho fatto? Che hai fatto tu… io non ti ho educata così!”

“Sei cattiva… sei cattiva… ti odio!”

Cominciò ad urlare che quello era l'uomo della sua vita e che non poteva vivere senza di lui. Quelle parole uscivano con sincerità dalla sua bocca ma mentre le pronunciava, si sentì tremendamente ridicola, ricordandosi che sua sorella aveva detto lo stesso di Gerardo. Si sentì persa. Sua madre non le avrebbe mai creduto, così come non aveva mai creduto a sua sorella. Aveva fatto finta di mostrarsi comprensiva e complice. Le aveva dato il permesso di uscire di nascosto ma non aspettava altro che si lasciassero. Carmilina aveva capito tutto e senza trattenersi più, vuotò il sacco: “Tu lo sapevi che con quel vestito avrei attirato l'attenzione degli uomini schifosi. Me l'hai fatto mettere tu, così che quell'imbecille di Gerardo si mostrasse per il porco che è! Mi hai usata e poi sarei io la donna di malaﬀare? Sei tu la poco di buono che fai questo alle tue ﬁglie!”.

Sua madre ebbe un sussulto! Non l'avrebbe mai ammesso ma l'aveva smascherata.

A quelle parole fece finta di svenire, cominciando a recitare la sua parte di donna ferita. Si stese sul divano con una mano alla fronte, dando inizio ad una delle sue interpretazioni migliori, come quelle che utilizzava con i suoi figli quando non ubbidivano o con suo marito che riusciva a manipolare con i suoi finti malanni.

Ester rimase a fissare sua madre che si lamentava sul divano. Sapeva che quelle parole avevano un fondo di verità ma il richiamo del senso di colpa era più forte. Il lamento aveva attirato anche l'attenzione dei suoi fratellini che avevano cominciato a piangere senza capire cosa stesse succedendo. Carmilina guardò la scena disgustata e poiché sanguinava ancora, si alzò in piedi con cautela. In una situazione di normalità, sua madre si sarebbe disperata, avrebbe chiamato i vicini. L'avrebbero portata in ospedale e suo padre si sarebbe precipitato da loro in pronto soccorso. Ma in quel momento esisteva solo lei con il suo egoismo e i suoi modi di fare da donna vittoriana. Si avviò lentamente verso la stanza che condivideva con sua sorella. Da uno dei cassetti tirò fuori un panno pulito, poi andò in bagno e lo passò sotto l'acqua. Se lo premette con forza dietro la nuca. Le faceva malissimo. Suo padre le aveva insegnato che quando si batte la testa, bisogna subito metterci sopra qualcosa di freddo per tamponare la ferita. Lasciò scorrere l'acqua nella speranza si facesse più fresca ma era calda e biancastra per via delle tubature esposte al sole. Si arrese quindi all'idea e si limitò a pulirla. Il sangue non smetteva di scorrere nel lavandino ogni volta che strizzava il panno. Ripetette più volte l'operazione, poi prese dal cassetto dei medicinali, una benda e una garza e si medicò la ferita.

Dopodichè se ne andò in camera sua. Il suo letto era posizionato nell’angolo dietro la porta. Da piccola aveva desiderato moltissimo il letto di sua sorella accanto alla finestra ma, crescendo, aveva apprezzato quell’angolino che si creava quando la porta era aperta.

Nel silenzio della sua cameretta si concesse finalmente un pianto. Nel giro di poche ore aveva vissuto tutte le emozioni più forti della sua vita: l'amore, la passione, la rabbia, il dolore fisico e l'odio. Quello che provava nei confronti di quel ragazzo era un amore sincero. Non riusciva a trovare nulla di sbagliato in quel sentimento, nemmeno il fatto che si fossero baciati la prima volta che si erano visti. Sua madre si era sbagliata stavolta. Non avrebbe chiesto scusa! Se ne restò nella sua stanza per tutto il pomeriggio, poi si alzò e andò a cercare carta e penna dal cassetto della scrivania. Scrisse a Corrado una lunga lettera d'amore, nella quale si sfogava di tutti i suoi tormenti. Descrisse il litigio con sua madre e sua sorella, e gli raccontò di quell'amore che teneva nel palmo della mano come un uccellino appena nato. La scrisse pensando a lui con la libertà di sapere che non l’avrebbe mai letta. La infilò nella tasca del prendisole e si mise a letto, cadendo in un sonno profondo.
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