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Sinopsis

Mallorca, 1929. Claudio Tomba, un poeta traumatizado por la Gran Guerra y escéptico por naturaleza, llega a la isla contratado para descifrar un antiguo manuscrito. Lo que parecía una tarea sencilla se transforma en una peligrosa búsqueda cuando descubre que el pergamino, dictado por el místico Ramón Llull en su lecho de muerte, describe un ritual milenario para alcanzar una teofanía: una manifestación de Dios. En su viaje, Tomba se ve envuelto en una red de intrigas y secretos.

Adéntrate en un mundo de antiguas creencias, paisajes inspiradores y personajes enigmáticos mientras acompañas a Claudio Tomba en su búsqueda por descifrar el misterio del Ars Vitae.

El protagonista, Claudio Tomba, está inspirado en las experiencias y conocimientos de Robert Graves, no en su personalidad. Graves llegó a Mallorca en 1929, se instaló en Deyá, donde vivió hasta su muerte, en 1985.

Ramón Llull describe en su autobiografía, Vida Coetanea, cómo la visión de Cristo provocó en él una transformación mística. En su tumba puede verse el Arca de la Alianza con el arcángel Metatrón entre los querubines, tal como se describe en múltiples versículos del Antiguo Testamento que narran las teofanías.

•1229 Jaime I conquista Mallorca.

•1232 nace Ramón Llull (Raimundo Lulio) en Ciutat de Mallorca.

•1243 nace el infante Jaime. Llull se convertirá en su principal mentor.

•1265 Ramón Llull se casa con Blanca Picany, mientras que el infante Jaime se casa con Esclaramunda de Foix.

•1267 tras unas visiones de Cristo, Ramón Llull experimenta una transformación filosófica, abandona a su familia y, tras peregrinar a Compostela, comienza un período de formación con el objetivo de dedicar su vida a escribir y predicar.

•1274 Llull escribe Ars Demostrativa y se funda el monasterio de Miramar.

•1276 muere Jaime I y Jaime II se convierte en rey de Mallorca.

•1305 Ars Magna.

•1311 Llull dicta Vida Coetánea.

•1316 Llull, tras ser lapidado en Túnez, muere en su viaje de regreso a Mallorca.





Prólogo

Puerto de Túnez, marzo de 1316

Una nao acababa de partir del puerto aprovechando las corrientes y vientos favorables, su destino: Mallorca, la isla mayor de las Baleares en el Mediterráneo occidental. Mientras la costa africana se alejaba, las voces y órdenes eran constantes en cubierta y se mezclaban con los graznidos de las gaviotas que parecían despedir y desear buen viaje a aquellos que se atrevían a adentrarse en la infinidad azul. Los marineros se apresuraban a preparar las velas y los cabos, todo debía estar en orden y seguir un estricto protocolo. Entretanto, dos pasajeros se acomodaban en una de las bodegas, un lugar oscuro y húmedo donde los crujidos de la madera resonaban sin cesar dando la sensación de que en cualquier momento la embarcación cedería, se hundiría sin remedio desapareciendo para siempre en el fondo de aquel mar que era el centro de todo el mundo conocido.

Uno de aquellos pasajeros, el más anciano, estaba herido. Días antes había sido apaleado en el centro de una plaza en la que estaba predicando. Durante la reyerta, había recibido golpes que afectaron a sus órganos vitales y apenas le quedaban fuerzas. El más joven, su discípulo, se mostraba muy nervioso; sabía que el final del anciano estaba a punto de llegar.

—¿Estáis bien, maestro? —preguntó mientras le ayudaba a recostarse en la hamaca que le habían asignado—. Ahora podréis descansar —dijo, al tiempo que trataba de ocultar sin éxito la tristeza que le embargaba por el estado en el que se encontraba su mentor—. El viaje será largo.

—Thomas, prepara papel y pluma; debes tomar nota de lo que te voy a contar —apremió el anciano.

—Sí, maestro —respondió el joven—, pero antes bebed un poco. —El discípulo acercó un cuenco con un preparado de hierbas medicinales a sus labios.

Apenas pudo beber. El líquido humedeció la larga barba blanca del anciano, empapando su hábito franciscano.

—Atiende bien —dijo apartando con su mano derecha el brebaje—, lo que te voy a contar es de vital importancia. Debe quedar todo escrito tal y como te lo voy a explicar. No hagas preguntas y no me interrumpas. ¿Estás preparado? —Las últimas frases fueron pronunciadas con sorprendente determinación.

El joven se sentó junto a la hamaca del anciano y apartó el cuenco con pesar. Encendió una lámpara de aceite con sumo cuidado, tomó una tabla para apoyar el pergamino, colocó el tintero e impregnó con su contenido la punta de la pluma, tomó aire y dijo:

—Contadme, maestro.
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«La realidad era que en la época de Sócrates el sentido de la mayoría de los mitos pertenecientes a la época anterior había sido olvidado o mantenido en un estricto secreto religioso».

Robert Graves





1
El arquitecto

Mar Mediterráneo, verano de 1929

La luz solar todavía era tenue cuando desperté. La navegación era tranquila y la brisa portaba olores de un mar en calma quebrado únicamente por el avance sosegado del barco. La noche anterior el capitán nos había informado de que por la mañana llegaríamos a nuestro destino. Estaba ansioso por ver la entrada al puerto. Aún disponía de tiempo suficiente para asearme, vestirme y comer algo antes de subir a cubierta. Siendo el último día del viaje, las provisiones ya eran, más bien, justas y se notaba. Desayuné un panecillo que me dieron junto con un café aguado que bebí rápidamente.

Subí a cubierta y de inmediato la vi: Mallorca. Había iniciado mi periplo zarpando de El Cairo, bordeando toda la costa norte del continente africano desde levante hasta poniente, ¡qué amaneceres y qué puestas de sol tan maravillosos nos deleitaron!, y finalmente poner rumbo norte para cruzar el Mediterráneo occidental. ¿Cuántos barcos desde tiempos lejanos habían cruzado aquellas aguas? Mercaderes, piratas y ejércitos enteros dispuestos a conquistar tierras más allá del horizonte. El Mediterráneo, cuna de tantas culturas que se entrelazaban gracias a invisibles caminos que solo los marinos más experimentados conocían.

Entramos en la bahía de Palma y allí estaba, sobre un montículo, el castillo de Bellver. Su planta circular hacía que su apariencia fuese suave y majestuosa; dominando la bahía, era el poder militar vigilante. En el centro de la ciudad destacaba la hermosa catedral de Santa María, el poder divino que se alzaba protector sobre los tejados que representaban al pueblo, completando así el círculo que definía los tres estamentos del Medievo. Afortunadamente, hasta la fecha, poco o nada había cambiado desde el siglo xiv aquella maravillosa fachada marítima.

Bajé a mi camarote a recoger mis pertenencias, que no eran muchas, ya que no tenía motivos para pensar que mi estancia en la isla sería muy prolongada. Meses atrás me había escrito desde Mallorca el señor Gaspar Bennazar, que se presentó como un importante ciudadano y el arquitecto municipal de Palma. Me proponía que viajara a la isla para el estudio de un antiguo documento.

En su carta, el señor Bennazar me explicaba que había llegado a su poder un pergamino datado en 1316; creían que se trataba del último texto dictado por Ramón Llull en su lecho de muerte. La poca información que había podido encontrar del autor me remitía a la Baja Edad Media, al siglo xiii. Se trataba de un filósofo y teólogo mallorquín que había escrito una abundante obra tanto en latín como en mallorquín y otras lenguas de la cuenca mediterránea. Obras como Ars Demostrativa, de teología; Ars Magna, de filosofía; o el Árbol de la Ciencia. Lo cierto es que había despertado gran interés en mí.

Me resultó extraño que me contratasen a mí al no ser yo un experto en Ramón Llull. Ya les expliqué en mi primera carta que mi especialidad eran las mitologías antiguas, incluyendo las judeocristianas y las grecorromanas.

Yo tenía entonces treinta y cuatro años y estaba trabajando en la Universidad de El Cairo dando clases de Mitología Clásica y realizando diversos estudios del paso del pueblo de Israel por el antiguo Egipto. Una de mis principales condiciones fue hacer coincidir mi viaje con el final del curso en la universidad. Además, la posibilidad de disponer de unas semanas de descanso en la isla me permitiría volver a escribir poesía, mi auténtica pasión.

Desde luego, lo que quedaba claro es que para el señor Bennazar debía de tratarse de algo importante para que no le importase si me encontraba en la otra punta del Mediterráneo y pagarme todos los gastos del viaje más mis honorarios. Por otra parte, debo reconocer que poder estudiar a un personaje tan apasionante en un entorno tan singular era el sueño de todo literato. Mis anteriores viajes fueron por movilizaciones militares en la Gran Guerra y ya había dicho adiós a todo aquello. Esta vez quería sentir el placer de viajar para conocer nuevas culturas, descubrir paisajes desconocidos y apreciar el trabajo de diferentes artistas.

El puerto estaba situado justo a los pies de la catedral gótica. Resultaba una visión realmente impresionante; el edificio se alzaba sobre la muralla renacentista de la ciudad, lo cual permitía una visión completa del mismo. Sus contrafuertes, coronados por pináculos que apuntaban al infinito, enfatizaban la verticalidad; era como si intentasen unir lo terrenal con lo celestial. Los ocres de las piedras de la ciudad brillaban bajo aquel sol radiante. Sin duda, era un puerto importante. Grandes grúas descargaban de las bodegas del barco las mercancías que se iban distribuyendo en carros tirados por mulas. Los hombres trabajaban sin descanso a pleno sol.

Fue en aquel momento, en el instante en que me hallaba absorto en la contemplación de aquella fascinante escena, cuando la voz de un joven corpulento llamó mi atención:

—¡Señor Tomba! ¿Claudio Tomba?

Aquel calor sofocante que sentía se disipó al ver los ojos de aquel hombre. Me acerqué y me presenté. Yo soy italiano, pero al haber nacido en Alguer, Cerdeña, hablo un dialecto muy similar al mallorquín. El hombre, cuyo rostro estaba marcado por una cicatriz que cruzaba su mejilla derecha, cogió mi maleta sin dejar de mirarme a los ojos al tiempo que decía:

—Soy Tomeu. Me manda el señor Bennazar para que le lleve a su alojamiento. —Cargó mi maleta en un bello automóvil biplaza color amarillo mientras proseguía con su explicación—: Esta misma tarde podrá usted verse con el señor Bennazar.

—Mucho gusto, Tomeu. —Aunque su recibimiento no había sido nada caluroso, yo intenté romper el hielo y entablar algo de conversación—: Es curioso; como ya sabrá, su nombre proviene del antiguo griego Ptolomeo —dije mientras me acomodaba en el vehículo—. Lo que quizá desconozca es que hubo un astrónomo de la Biblioteca de Alejandría en el siglo ii cuyo nombre fue Claudio Ptolomeo. Escribió el Almagesto, el tratado astronómico más completo de la Antigüedad. ¡Seguro que usted y yo formaremos un gran equipo!

—Seguro —sentenció Tomeu con desdén y, sin dirigirme la mirada, subió al automóvil y lo puso en marcha.

A pesar de su distanciamiento inicial, durante el recorrido se mostró más comunicativo y me atrevería a decir que incluso hubo momentos en los que, no sin esfuerzo, fue amable. Mientras bordeábamos la ciudad antigua, me explicó que se habían derribado gran parte de las murallas renacentistas y que en su lugar habían creado las grandes avenidas por las que circulábamos. El señor Bennazar, como arquitecto municipal, era el encargado de llevar a cabo un importante cambio urbanístico. Un matadero y un coliseo para los espectáculos taurinos a las afueras de la ciudad eran algunos de sus últimos proyectos.

Llegamos a una gran plaza, una imponente escultura ecuestre se alzaba en el centro de esta. Nos detuvimos frente a un hostal y Tomeu me dio algunas indicaciones.

—En aquel edificio está el despacho del señor Bennazar —dijo señalando un bonito edificio modernista que hacía esquina entre la plaza y la avenida—. Su hostal es este, el recepcionista le está esperando —continuó mientras sacaba la maleta del coche—. Tiene una habitación reservada a su nombre. Puede almorzar y descansar. El señor Bennazar le ha citado a las cuatro, así que vendré a recogerle a las cuatro menos cinco minutos. ¡No hay que hacer esperar al señor Bennazar!

Dejó la maleta en el suelo y se marchó cruzando la avenida en dirección a donde me había informado de que estaba el despacho del señor Bennazar.

La habitación del hostal era muy sencilla: una cama individual flanqueada por una mesita de noche, sobre esta una Biblia y una lamparita para lectura. Junto a una gran ventana por la que entraba la luz del mediodía había un escritorio, un armario y un pequeño lavabo para aseo personal. El baño, como me habían explicado en recepción, era compartido al final del pasillo.

Dejé mi equipaje sobre la cama y por fin pude relajarme. Colgué la americana de una percha del armario y lo mismo hice con las camisas y pantalones que había traído. Saqué mi neceser de la maleta y lo dejé en el lavabo; un armarito con puerta de espejo me devolvió mi propio reflejo, casi no me reconocía. Me quedé mirando a aquel que se asomaba al espejo; hacía días que no me afeitaba, ya que el vaivén del barco no me había permitido hacerlo con comodidad. Además, había adelgazado un par de kilos en el viaje y no es que me sobrasen, por lo que se marcaban más mis facciones bajo la espesa barba, aquella nariz grande y torcida me confería un aspecto bruto. Claramente, mi físico no reflejaba mi personalidad. Necesitaba un buen corte de pelo. Por el momento, me limité a humedecerlo y peinarlo hacia atrás, pero aquella barba larga y desaliñada… Con ayuda de unas tijeras empecé a recortar las patillas, conseguí darles la medida justa y pasé al bigote. Mi intención era cortar por lo sano y afeitarme como siempre, pero en ese momento dejé volar mi imaginación y, como había hecho con el cabello, lo humedecí y estiré con los pulgares e índices dando la clásica forma francesa. Me hizo gracia y decidí darle una oportunidad mientras me planteaba qué hacer con la barbilla. Comencé a perfilarla con las tijeras y al final la broma tomó forma y, al menos hasta que encontrase un buen barbero, este sería mi nuevo estilo; suavizaba mis facciones rudas y estaba más acorde con mi carácter más intelectual.

Me tumbé en la cama. Después de tantos días en aquel barco, estar en tierra firme hizo que el cansancio invadiese mi cuerpo y, mientras este iba dando por perdida la batalla, mi mente comenzaba a volar hacia lo onírico. La primera persona que me vino a la mente fue Laura, mi musa, si es que eso es lo que era… ¡Se había vuelto tan complicado! En aquel momento, me di cuenta de que la había abandonado en El Cairo y debía de ser difícil para ella. No me sentía orgulloso, más bien todo lo contrario, pero a menudo me encontraba en este tipo de encrucijadas donde, dominado por impulsos no necesariamente racionales y entregado a la suerte de algún capricho o intuición desafortunada, decidía tomar el camino más corto a pesar de padecer algún revés.

Los párpados cayeron y me quedé profundamente dormido.

Unos golpes en la puerta me despertaron.

—¡Señor Tomba! Señor Tomba, el señor Bennazar le espera —se oía vocear a Tomeu.

Volví a entrar en estado de vigilia con cierta torpeza, pues apenas era consciente de dónde me encontraba. Me incorporé y abrí la puerta con la vista aún borrosa. Tomeu ponía cara de circunstancias mientras señalaba la esfera de su reloj de pulsera, dando rápidos golpecitos con su dedo índice sobre ella.

—Voy, deme un minuto para lavarme la cara y coger una libreta y una pluma estilográfica —dije con voz ronca y entrecortada.

Salí del hostal todavía somnoliento. Fue entonces cuando oí el silbato de un tren y me di cuenta de que frente al hostal había una estación, Ferrocarril de Sóller. Desde la calle se podía ver un enorme reloj colgado sobre el andén; eran las cuatro en punto. Vi partir el tren de forma sorprendentemente silenciosa. Viendo mi cara de extrañeza, Tomeu sonrió.

—Hace unos días que electrificaron la línea, ya que el tren cruza la sierra de Tramontana por un largo túnel de casi tres kilómetros —me explicó para aplacar mi sorpresa.

Cruzamos la avenida y subimos al piso donde se encontraba el despacho del señor Bennazar. Una señorita que mecanografiaba cuando entramos en la estancia nos miró sonriente.

—Dile al señor Bennazar que el señor Tomba está aquí —le dijo Tomeu de forma seca, luego se giró hacia mí—: Aguarde aquí, si es tan amable; ahora vendrá.

Me quedé de pie en medio de la estancia mientras mi acompañante se sentaba en una silla junto a la mesa de la secretaria. No paraba de mirarme de forma casi desafiante hasta que una mosca comenzó a rondarle despertando en el muchacho un malestar creciente a ojos vista. En un rápido movimiento, la atrapó en pleno vuelo con su mano derecha. Me miró y sonrió. Muy lentamente abrió la mano mientras con los dedos índice y pulgar de la mano izquierda atrapaba al pobre insecto. Una vez que lo tuvo a su merced, le arrancó las alas y la lanzó al vacío riéndose. En ese momento, la puerta se abrió y un hombre grueso con un elegante traje oscuro y un puro en su mano izquierda salió de la habitación contigua avanzando a grandes pasos y extendiendo la mano derecha.

—Señor Tomba, es un placer conocerle. Soy Gaspar Bennazar. —Nos saludamos con un apretón de manos—. Es una suerte que un caballero con sus conocimientos y experiencia conozca el idioma. ¿Puedo ofrecerle algo de beber?

—Algo de comer no estaría de más —comenté.

Bennazar hizo un gesto a la secretaria, que abandonó la habitación, luego los dos nos dirigimos a su despacho y cerró la puerta.

—¿Ha visto la estatua de la plaza? —me preguntó de forma retórica—. Por aquí entraron las tropas cristianas en la ciudad cuando el rey Jaime I el Conquistador la sometió en 1229. Por favor, tome asiento —dijo invitándome con un gesto a sentarme en una cómoda butaca de tela verde—. ¿Cómo ha ido el viaje? Han sido varios días de trayecto, debe de estar cansado.

Iniciamos una conversación liviana sobre los pormenores del viaje, ninguno tenía mucha prisa. Él parecía ser un avezado diletante de verbo ágil y yo tenía por costumbre no eludir nunca una buena conversación. Tras unos minutos llamaron a la puerta y el señor Bennazar dio permiso para que entraran. Traían una bandeja con un tentempié. Esperó a que la secretaria lo dejara sobre la mesa y saliera antes de continuar charlando.

—¿Le gusta Chopin? —dijo mientras se dirigía a una impresionante gramola—. Preludes opus 28. ¿Conoce usted la pieza?

—No he tenido el placer de escucharla anteriormente —dije esbozando una sonrisa entre bocado y bocado.

—La compuso durante su estancia en Mallorca, en la Cartuja de Valldemosa —dijo y se sentó en una silla de despacho de piel oscura y elegante madera de caoba mientras comenzaba a sonar la melodía—. Me costó encontrarle, señor Tomba. Supongo que le habrá sorprendido que le hayamos traído desde tan lejos para analizar un simple manuscrito. —No dije nada—. Quizá no sea tan «simple» y puede que sea usted una de las únicas personas capaces de analizarlo.

»Aunque no quiero incomodarle con tal afirmación, lo que quiero decir es que valoro mucho su experiencia y su trabajo. Cuando nuestro experto anticuario confirmó, con casi total certeza, que el documento era lo que parecía ser, insistió en que debíamos encontrar a un erudito a la altura de tal descubrimiento. Tras cartearme con varios expertos, todos coincidieron en que usted era la persona idónea, tal como le detallé en mi última carta.

—¿Qué narra el documento, señor Bennazar? —pregunté, había logrado captar mi atención.

—¿Qué imagina? —respondió.

Más tarde supe que responder a una pregunta con otra era una práctica habitual en Mallorca para eludir una respuesta, nunca me acostumbraría… En aquel momento me irritó.

—No entiendo —respondí sin ocultar mi malestar ante sus evasivas.

—¿Cuál le gustaría que fuese el contenido, señor Tomba? —preguntó, con una sonrisa que se me antojó torva y oscura, de nuevo sin responder.

—No me he creado ninguna expectativa —respondí a la defensiva ante su reticencia—. Aunque debo reconocer que tratándose de un texto medieval me desconcierta que requieran de mis estudios.

—Lo siento —dijo Bennazar en tono conciliador—, discúlpeme, no era mi intención molestarle con las preguntas. Si no le he respondido claramente es porque no tengo la respuesta. Me explico… Lo cierto es que, aun habiendo leído el pergamino, confieso ser incapaz de interpretarlo. Ninguna de las personas que lo han podido leer ha conseguido desentrañar el secreto que «supuestamente» contiene.

»Sé que todo esto le parecerá extraño y un sinsentido, pero le pido encarecidamente que confíe en mí. Lo mejor es que le ponga en antecedentes, a pesar de tener plena confianza en sus capacidades, un acercamiento al autor del texto quizá pueda arrojar algo de luz sobre este asunto y ayudarle en su cometido.

Bennazar se acomodó en su butaca y continuó en tono afable explicándome que Ramón Llull, o Raimundo, como también era conocido, había nacido en Ciutat de Mallorca tan solo unos años después de la conquista de Jaime I. Formaba parte de una importante familia barcelonesa que se había instalado en la capital. La buena posición de la familia hizo que Raimundo entrara a formar parte de la corte. Gracias a su destacado intelecto, llegó a ser mayordomo real del infante Jaime, el segundo hijo del rey Jaime y futuro rey Jaime II de Mallorca. Llull gozaba de gran popularidad en la ciudad, bien posicionado en la sociedad mallorquina, siempre era partícipe destacado de las fiestas de la corte y de las familias nobles. Su retórica entretenía y despertaba la admiración de quien disfrutaba de su compañía. Pasaron los años y contrajo matrimonio, formó una familia sin que esto le hiciera abandonar su carácter jovial y vida licenciosa.

En ese momento de la narración, Bennazar cambió su tono cordial por una forma de expresión mucho más intrigante.

—Algo sucedió justo antes de cumplir los treinta y cinco años que le motivó a hacer el Camino de Santiago pese a no ser precisamente una persona muy creyente y mucho menos un gran practicante. ¡En aquella época realizar la peregrinación a Compostela representaba un hito mucho mayor de lo que hoy en día nos supondría! —enfatizó el señor Bennazar—. ¿Cuál fue el motivo que impulsó a una persona lasciva y licenciosa a realizar tal viaje?

Yo, que había dado buena cuenta del tentempié que me habían servido, le escuchaba atento, aunque, si bien en un principio Bennazar había captado mi interés. Su conversación esquiva hacia el contenido del pergamino había provocado en mí ciertas dudas y tomé la pregunta como retórica y me limité a cruzarme de brazos. Viendo que yo no reaccionaba, se levantó de su cómoda silla y se acercó a un mueble del que sacó dos vasos y una botella de vidrio soplado.

—¿Le apetece probar este licor? Es típico de Mallorca, lo llamamos palo —me explicaba a la vez que servía una pequeña cantidad en los vasos y continuaba su narración—: Ramón Llull tuvo una experiencia que, como él mismo describió, transformaría su vida —sus palabras sonaron casi teatrales—. Durante cinco noches consecutivas, tuvo visiones de Cristo crucificado. Tras aquel acontecimiento vendió todas sus pertenencias para entregar el dinero a su familia y los abandonó por sentirse llamado por Dios para predicar.

Tomé el vaso que me había servido y probé el licor.

—Oscuro y denso —recalcó Bennazar refiriéndose al licor—. Se obtiene mediante la maceración de quina y genciana, luego se le añade azúcar caramelizado de uva, higos y algarroba. ¡Es delicioso! —dijo mientras se mojaba los labios en él.

—Interesante —me limité a opinar, pero lo realmente oscuro y denso era el tono con el que mi anfitrión narraba.

Bennazar alzó la mirada como si lo hiciera hacia el infinito y retomó su relato ahí donde lo había dejado:

—Durante los siguientes años, se retiró a una cueva en el monte de Randa. Allí se entregó a la meditación y la contemplación en un estilo de vida anacoreta y, como él mismo describiría en sus obras, «sintió la iluminación divina». Tras un intenso período de formación de varios años en el monasterio de la Real, viajó a Perpiñán, donde se reunió con el infante Jaime y le solicitó crear una escuela para enseñar a sus discípulos su filosofía e idiomas para así poder predicar en el norte de África. A su regreso a Mallorca, pudo establecerse en el monasterio de Miramar, donde creó la que posiblemente fuera la primera escuela de idiomas de Europa.

Con un gesto me ofreció rellenar mi vaso, a lo que respondí colocando mi mano derecha extendida sobre el mismo como muestra de rechazo.

—La importancia histórica del maestro Llull no se ha reconocido hasta la fecha de la forma que se merece, pero el pergamino que ha llegado a mi poder puede cambiarlo todo.

—Bien, vamos a ver el documento —dije con decisión.

—No se impaciente. Es tarde y estoy seguro de que tras tantos días en un barco lo último que está deseando es encerrarse en un despacho, por lo que voy a proponerle un plan para que mañana pueda relajarse —dijo, poniéndose en pie y rodeando su gran escritorio para acercarse a donde me encontraba. Rápidamente, me puse en pie—. Me gustaría que se familiarizase con la vida de este gran personaje y los paisajes que le inspiraron, así podrá despejar su mente y ya tendremos tiempo más adelante de analizar el pergamino, ¿le parece bien?

—Le escucho, ¿cuál es su propuesta? —pregunté con curiosidad.

—Mi secretaria le entregará las llaves del vehículo con el que Tomeu le recogió en el puerto esta mañana, está aparcado frente al hostal. Mañana a primera hora podrá ir hasta Valldemosa para visitar el palacio del rey Sancho, hijo de Jaime II, que posteriormente se convirtió en cartuja. No deje de visitar la casa de Catalina Tomás, religiosa del siglo xvi nacida en Valldemosa. También me gustaría que fuera a Miramar, donde, como le he comentado, se fundó el monasterio en el que Llull formaría a los monjes para evangelizar el norte de África.

Comenzó a caminar hacia la puerta mientras extendía su brazo para indicarme que pasara.

—Me he puesto en contacto con los actuales propietarios tanto de la cartuja como de Miramar para que le permitan visitarlos. Ellos desconocen el verdadero motivo de su estancia en la isla. Simplemente, les he dicho que está usted escribiendo sobre el maestro Llull y que busca más información, pero no saben nada del pergamino.

—Comprendo.

—Relájese, ha sido un viaje largo, querrá descansar y yo no hago más que aburrirle con viejas historias. Le pido disculpas.

—Tiene usted razón, debo reconocer que ha sido un día intenso y el cansancio hace mella en mí.

Bennazar abrió la puerta provocando que su secretaria se pusiera en pie.

—Además de las llaves del coche, le dará un libro que narra la vida de Ramón Llull. Se trata de su autobiografía, titulada Vida coetánea, que le resultará fascinante. También le facilitará un mapa que le permitirá llegar a Miramar sin problema y, por supuesto, el anticipo de sus honorarios para sus gastos como habíamos acordado —detalló con una sonrisa—. Tómese su tiempo y disfrute de un tranquilo día por la sierra mallorquina. Mañana al atardecer nos volveremos a reunir aquí.

Mientras cenaba algo rápido en la pequeña cafetería del hostal, rememoré la conversación intentando comprender qué tenían que ver mis estudios en mitologías clásicas con un erudito del Medievo. Por otra parte, la impresión que me había causado el señor Bennazar era cuando menos ambivalente. Por una parte, no tenía ninguna queja en cuanto al recibimiento ni al alojamiento, habían sido muy atentos y el hostal se encontraba bien situado y con las comodidades necesarias. Sin embargo, tenía cierto regusto desagradable; no me había querido enseñar el documento, ni tan siquiera hablarme de su contenido y había evitado darme cualquier tipo de respuesta. Aquello me desconcertaba y me dejaba un gusto amargo, ¿por qué no quería mostrarme el documento? No entendía que se comportase de forma tan reservada conmigo. Al fin y al cabo, el documento era el motivo de mi viaje. En cuanto a Tomeu, aquel hombre no me gustaba en absoluto, tenía una mirada fría y malévola.

Regresé a mi habitación. Me acomodé en la cama colocando los almohadones como respaldo en el cabecero, encendí la lamparita de la mesita de noche y empecé a hojear Vita Coetánea. Según el prólogo, Llull la había dictado con casi ochenta años a un monje de la cartuja de Vauvert, en París. La obra había sido concebida como presentación ante el concilio general de la Iglesia que se celebró el año 1311. En ella se explicaba las peregrinaciones, los estudios en teología, las estancias y las gestiones diplomáticas en Montpellier, París y Roma, etc. Era una justificación de la vida y la obra del personaje junto con «su otro yo», el ser interior que le guiaba, su coetáneo espiritual.

Y allí, tumbado en la cama de aquel hostal, leyendo la historia de un hombre del siglo xiii, mi mente empezó a jugar buscando paralelismos entre su historia y la mía. Ambos éramos escritores de mente inquieta y corazón apasionado. Yo también había estado casado y había dejado a mi familia, como Llull después de un acontecimiento que nos había marcado profundamente. En mi caso fue la guerra lo que me llevó a comenzar una nueva vida en El Cairo junto a Laura, poeta como yo. No hay que ser valiente para ir a la guerra, hay que ser estúpido.

Dejé caer el libro sobre mi pecho cerrando los ojos.
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Senescal real

Ciutat de Mallorca, 1259

Era un día gris. La tormenta amenazaba sobre el patio de armas del palacio, pero aquello no iba a impedir que las prácticas de espada se llevaran a cabo con absoluta normalidad. Las armas de entreno eran de madera y su choque resonaba con fuerza en los muros. Tras las vidrieras emplomadas varias damas observaban las evoluciones de algún apuesto soldado. Habían pasado apenas treinta años desde que la Almudaina pasó de ser alcázar musulmán a albergar a la corte cristiana.

El joven apareció en el patio apartando bruscamente a una sirvienta que se dirigía apresurada a la cocina. La muchacha, al caer al suelo, esparció la fruta que llevaba en un canasto. Se disculpó sin tan siquiera levantar la vista, sabía perfectamente con quién había tropezado. El infante siguió su camino sin prestarle la más mínima atención. Los soldados inmediatamente descubrieron su presencia y se arrodillaron inclinando su cabeza para recibir al segundo de los hijos del Conquistador.

El muchacho ya casi era un hombre y su mente estaba puesta únicamente en ser la mejor versión de sí mismo. Su hermano heredaría el trono, pero él sería un poderoso aliado o un temible enemigo.

En ese momento, la rabia le brotaba por todos los poros de su piel, llevaba el ceño fruncido y los puños apretados. Llegó al centro del patio y cogió una de las espadas de madera. Buscó con la mirada un adversario digno. Encolerizado, sentía que podía enfrentarse a cualquiera de ellos y vencerle; necesitaba descargar su furia. Ordenó ponerse en pie al más valiente de todos, al más leal, un maestro con la espada. El soldado todavía estaba arrodillado, cuando el infante se lanzó a por él con ímpetu. Los rápidos reflejos del soldado le hicieron rodar por el suelo para esquivar un fuerte golpe. El atacante no perdió el equilibrio y se volvió, de nuevo, hacia su objetivo todavía en el suelo. Clavó en él su mirada desafiante mientras esperaba a que se incorporase.

—¡Alto! —se oyó con fuerza la voz del senescal.

Estaba ayudando a incorporarse a la sirvienta, que había tropezado con el infante. Tan solo vestía una camisa larga e iba descalzo y con el largo pelo suelto cayéndole sobre los hombros.

—Alteza, si estáis enfadado conmigo, es a mí a quien debéis dirigir vuestra cólera. No a esta hermosa muchacha ni a vuestro leal guardia.

—Venid aquí entonces, coged un arma y enfrentaros a mí.

Las primeras gotas de lluvia mojaron el arma que Raimundo iba a coger. Los demás guardias se retiraron del centro del patio dejando espacio para los dos luchadores. Las damas y los ancianos se agolpaban tras las vidrieras del primer piso, los sirvientes se asomaban disimuladamente por las portezuelas y ventanucos. Se había creado una gran expectación. En ese momento comenzó la lluvia.

Raimundo respiró profundamente, se agachó para coger el arma dando la espalda al infante Jaime. Era presa fácil y lo sabía, volvió a respirar profundamente conocedor de lo que iba a suceder.

Mientras, el joven noble había lanzado la espada de madera a un lado y se disponía a desenvainar la espada del capitán de la guardia, que se mantuvo impasible. Estaba claro que no sería un combate limpio.

—No entiendo cómo mi padre confía tanto en vos —dijo el infante.

—Porque sabe que le soy absolutamente fiel —respondió Raimundo.

—Está claro que no os conoce bien. —Comenzó su ataque con furia desmedida.

—Soy la misma persona en quien depositó su total confianza para hacer de vos un hombre, ¿quién sabe si un rey? —Esquivó fácilmente un ataque potente, pero poco eficaz.

—Un lobo con piel de oveja. —De nuevo cargó con rabia.

—Tal vez vuestro padre quiere que aprendáis eso también. —Esquivaba las embestidas, pero el metal castigaba la madera, que no resistiría muchos embates más.

—Debo hacer más caso al obispo, no sois un buen ejemplo para mí.

—Yo ya he hecho mi trabajo y que estéis frente a mí con una espada luchando como si os fuera la vida en ello es una buena forma de demostrarlo, pero si me permitís, alteza, debéis mejorar la técnica.

—Maldita sea, no os burléis. —Los dos contendientes se estudiaban girando en círculos, empapados, sin perderse de vista—. Decidme, ¿por qué me decepcionáis? Os he visto.

—Porque soy humano, alteza.

—Entonces, vos también necesitáis hablar más con el obispo —exclamó mientras volvía a la carga.

Las acometidas del metal blandido por el fuerte muchacho eran apenas repelidas por la madera que portaba su maestro. La lluvia ya caía con fuerza, formando charcos que reflejaban las cristaleras donde se agolpaban los cortesanos y los sirvientes.

Raimundo lanzó su espada, hecha astillas, a un lado. Extendió sus brazos recibiendo las gotas de lluvia sobre su rostro, su camisola estaba totalmente empapada.

—Juzgadme aquí mismo, declaradme culpable si así lo consideráis, pero hacedlo rápido.

—Os he visto. Yaciendo juntos sobre los sacos de harina con los que la muchacha hace el pan que alimenta este palacio. ¿Qué tenéis que decir en vuestra defensa?

—Que agradezco tener pan que llevarme a la boca y que su sabor sea tan exquisito.

El infante le miró agotado mientras el senescal se dejaba caer de rodillas sobre el suelo mojado. Jaime arrojó su arma al suelo y abandonó el patio.
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Amigo y Amado

Ciutat de Mallorca, verano de 1929

La brisa de la mañana jugueteaba con la cortina de fina tela blanca que creaba ondas que flotaban en la estancia. Los cascos de un caballo, el timbre de una bicicleta y saludos de «buen día» eran los sonidos que poco a poco iba percibiendo mientras mis ojos enfocaban los rincones de mi habitación inundada por el sol.

Me había despertado con gran energía, había descansado bien en la cómoda cama del hostal y la temperatura había sido agradable. Me aseé y bajé a desayunar. Me sirvieron un exquisito bollo en forma espiral llamado ensaimada y un buen café con leche, nada que ver con mi anterior desayuno en el barco. Mientras disfrutaba el desayuno, estudié el mapa que me habían facilitado.

Debía salir de la ciudad y dirigirme al norte hacia las montañas para llegar a la costa noroeste de la isla. La sierra de Tramontana podía cruzarse por dos valles, en uno de ellos se encontraba Valldemosa y en el otro Sóller. Una vez en la costa, Miramar se encontraba a medio camino entre los dos pueblos, junto a un tercero, Deyá.

Al salir del hostal, la máquina amarilla me esperaba radiante llamando la atención de los transeúntes. Su largo morro albergaba, sin duda, un potente motor. En cada lateral del mismo, tres tubos de escape cromados; una rueda de repuesto reposaba entre la portezuela y el paso de rueda de color negro brillante. Me llevó un tiempo descapotarlo, aunque el mecanismo era sencillo y de fácil maniobra, yo no estaba habituado a tal práctica.

Subí al automóvil y puse mi mochila, donde tenía mis cuadernos, y el ejemplar de Vida Coetánea en el asiento contiguo. Una estrella de tres puntas coronaba el capó como si del punto de mira de un arma se tratase. Arranqué el motor, que respondió con una sacudida y un suave ronroneo.

Comencé a circular por la calle que me llevaría hacia Valldemosa. Me sorprendió la cantidad de vehículos que entraban y salían de la ciudad, diversos tipos de carruajes tirados por caballos o mulas, lugareños que utilizaban la bicicleta como medio de transporte y algún otro coche. Desde luego, el que me había facilitado el señor Bennazar llamaba la atención. Era de los más ostentosos que yo había visto y, por supuesto, el más lujoso que había conducido.

Saliendo de la ciudad, pasé por delante de un conjunto de edificios modernistas de color rojo como la sangre. Desde lejos se podían ver las letras que se formaban en el tejado por la diferente coloración de las tejas. No dejaba lugar a dudas: era el matadero municipal. El proyecto del señor Bennazar del que me había informado Tomeu el día de mi llegada.

Varios kilómetros de terreno llano me separaban de la sierra. Campos de almendros, algarrobos y otros cultivos donde rebaños de ovejas pastaban. La carretera discurría junto a Possessions, como llaman a las grandes fincas rurales en Mallorca, desde donde los payeses interrumpían su labor para observar con curiosidad el paso de mi automóvil. Los campos estaban delimitados por piedras que, amontonadas sin ningún tipo de cemento, formaban muros de algo más de un metro de altura que separaban unos cultivos de otros. Era como una telaraña que se extendía hasta donde alcanzaba mi vista.

Me adentré en la sierra atravesando el valle y comenzó la subida a Valldemosa. El automóvil ya no se desplazaba tan alegremente. La belleza del valle era incomparable. A lo lejos se podía ver el pueblo de casas de piedra y a lo largo del valle las casas de foravila. Al igual que en Cerdeña, muchas familias tenían su hogar dentro del pueblo y una casa a las afueras donde tenían los animales y los huertos.

Llegué a mi destino y aparqué el coche frente a un bar. Al volver del paseo, seguro que me apetecería un refresco. Había mercado y los payeses de las cercanías se reunían para vender sus mercaderías, hortalizas y verduras que habían recolectado y embutidos o quesos de sus granjas. Los artesanos vendían herramientas para el campo, enseres de barro, velas o jabones que habían fabricado. Muchos lugareños iban y venían haciendo sus compras. La gente me observaba al pasar y pensé que quizá vestía demasiado elegante para lo que estarían acostumbrados. Más tarde descubrí que estaban más acostumbrados de lo que yo había prejuzgado, ya que ilustres escritores y compositores habían visitado la población en los últimos tiempos.

Caminé tranquilo entre los puestos y los tenderos me ofrecían sus productos. Un chico joven, encargado de un puesto de miel, insistió en que probase unos caramelos.

—Son de hierbas medicinales y miel, le refrescarán y aliviarán. —Acabé aceptando uno.

Eran muy buenos; contenían el sabor dulce de la miel y el intenso aroma de las hierbas campestres, romero, canela… Había un sabor muy intenso que no conseguía distinguir; el muchacho me explicó que se trataba de jengibre. Inmediatamente, noté sus efectos en la garganta y nariz.

Junto al puesto de miel había un hombre con una modesta mesa donde exponía una buena colección de libros. No pude evitar detenerme a hojear los ejemplares que exhibía. Mientras aquel hombre no levantaba la vista de su lectura, yo comencé una cada vez más apasionante búsqueda entre los ejemplares que disponía. Eran extraordinarios: poesía, prosa, ensayos…; la mayoría primeras ediciones, en catalán, castellano, italiano e incluso alguno encontré en latín. Me hallaba totalmente abstraído. Mi mente se había zambullido de forma absoluta en la hermosa variedad de títulos que evocaban infinidad de sentimientos, recuerdos y pensamientos. El tañido de una campana me devolvió al lugar donde se encontraba mi cuerpo, que no mi mente. Me di cuenta de que me hallaba rodeado de niños risueños y divertidos que me utilizaban de escudo o escondite. Alguien sacudía una campana de forma monótona avisando de su presencia, lo cual parecía divertir a la vez que asustar a los infantes. Sonriendo, me giré con curiosidad y un escalofrío recorrió mi espalda. Un demonio, alguien disfrazado de demonio, agitaba una campana mientras braceaba para atemorizar a los niños. Llevaba una grotesca máscara coronada por unos cuernos de macho cabrío y vestía ropas de saco teñidas de rojo. Bajo la máscara sus ojos azules, maquillados de negro para dar mayor profundidad, buscaban niños a los que espantar.
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