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PREFAZIONE


_Stamane il mio Editore è venuto
da me.


—Ebbene! gli Ho chiesto, come è
andato lo smercio dei nostri volumetti?


—A meraviglia! in meno di tre
mesi, Duemila esemplari del __Libro
proibito__.


—Ciò si capisce.


—Mille e cinquecento del __Libro
allegro__.


—Anche questo si capisce._


—Stampiamo dunque il __Libro serio__?


—Fate pure; ma vi prometto che
al termine dell'anno non ne avrete
vendute __Cento Copie__.


—Ella crede?


—Son pronto a scommettere.


—Scommettiamo!


—Perdereste.


—Ma, perchè?


—Perchè il mondo è tutto pieno
di gente onesta, che va in cerca di
libri proibiti e di gente seria, che va
in cerca di libri allegri; ma un libro
serio non è cercato nè dalle persone
oneste, nè dalle persone serie, nè
dalle persone allegre.


L'Editore volle fare a modo suo,
e tanto peggio per lui._


__BIOGRAFIE__


ANGELO MARIANI


Nel giugno dell'anno 1873, una nobile, simpaticissima figura di
artista scomparve dal mondo colla morte di Angelo Mariani. Oltrechè
distintissimo suonatore di violino e compositore elettissimo di pezzi
da camera, Angelo Mariani fu a' suoi tempi il più eccellente
direttore d'orchestra, il più sapiente e vigoroso interprete delle
opere italiane e straniere.


Se è lecito dire con gallica frase che un cantante ed un attore
diventano in certa guisa creatori delle parti che sulla scena
rappresentano, a nessuno meglio che ai valenti concertatori e
direttori di spartiti musicali compete il titolo insigne. Non sono
essi che colla loro potenza divinatrice riescono talvolta a
completare, a rinvigorire, a vestire di nuova luce i concetti del
genio? Non sono essi i traduttori e commentatori ispirati, che dalla
pagina morta rilevano i più intimi segreti, i più astrusi
intendimenti di un maestro, per trasmetterli alle ignare moltitudini?


Sotto questo aspetto, Angelo Mariani meritò, primissimo in Italia,
il titolo di creatore. E tale volle essere chiamato per quella sua
maravigliosa potenza di intuizione onde a lui rivelavansi i caratteri
speciali di ciascuna musica, per quella pellegrina facoltà di
assimilarsi lo stile dei singoli compositori e di tradurne le
bellezze, senza distinzioni o predilezioni, col gusto elevato
dell'artista di genio, colla coscienza dell'uomo leale,
coll'entusiasmo dell'italiano.


Angelo Mariani nacque a Ravenna il giorno 11 ottobre 1824. Affidato
all'età di 11 anni all'esimio Pietro Casalini che in quel tempo era
professore di violino all'Accademia filarmonica, perfezionato dippoi
nei segreti del difficile istrumento dal professore Giovanni Nostini,
a quindici anni il Mariani dava concerti in Ravenna sua patria e in
altre città delle Romagne, destando da per tutto la maraviglia co'
suoi precoci talenti.


L'ottimo signor conte don Gerolamo Roberti di Ancona, che allora
dimorava a Ravenna presso l'amico suo cardinale Falconieri, prese a
proteggere il giovane concertista, iniziandolo ai segreti
dell'armonia, nella quale era versatissimo. Il Mariani ricordava
spesso con riconoscenza ed affetto le pazienti cure prodigategli da
quel dotto contrappuntista, dal quale egli aveva appreso l'amore ai
buoni studi ed alle severe discipline dell'arte. E con pari
benevolenza e rispetto il Mariani parlava sovente del padre Levrini da
Rimini, allievo del famoso padre Mattei di Bologna, dalle cui lezioni
egli trasse il maggior profitto.


A diciannove anni, il Mariani fu chiamato a dirigere una banda
musicale a Sant'Agata Feltria, e quivi si diede a far degli allievi in
ogni genere di istrumenti. A quell'epoca, il giovane maestro non
conosceva che il violino ed il pianoforte; ma pure, nel breve giro di
pochi mesi, egli riuscì a trattare perfettamente la più parte
degli istrumenti da fiato, e fra questi la tromba, il trombone, il
bombardino, il flauto ed il clarino, ch'egli qualche volta si prendeva
il diletto di suonare, con grande meraviglia di chi lo udiva. Quegli
studii e quegli esempi preparavano il grande artista, l'insuperabile
direttore di orchestra predestinato a brillare fra le più elette
illustrazioni del teatro italiano. A dimostrare come l'arte fosse
incoraggiata a quei tempi e per quali strettezze anche il Mariani
abbia dovuto passare ne' suoi anni giovanissimi, basterà avvertire
che lo stipendio percepito da lui per la direzione della banda di
Sant'Agata era di lire 50 mensili.


Recatosi a Macerata nel 1843 per suonare la prima viola al teatro
dell'opera, quivi, nel corso della stagione, fece eseguire due
sinfonie ed un grande concerto a tutta orchestra obbligato a sei
istrumenti; delle quali composizioni, che ottennero il massimo
effetto, si parla con molta lode in un articolo pubblicato allora dal
Messaggere Bolognese, dove sono ricordate altre composizioni dello
stesso Mariani, già eseguite precedentemente a Ravenna.


Nessun paese è più reazionario dell'Italia, sotto l'aspetto
dell'opposizione che qui incontrano i giovani talenti—Non si ha fede
nei giovani—non si ammette l'intelligenza, se questa non abbia
acquistato autorità dai capelli canuti e dalle rughe del volto. Non
si vuol tener conto di questa verità fisiologica, che il giovine di
vent'anni entra nel mondo colle idee nuove della sua epoca, informato
di tutti quei progressi che gli adulti non sono più in grado di
assimilarsi, dacchè il loro spirito si è in certo modo ossidato
nei pregiudizi di altri tempi. Non è qui il luogo dove ci sia
permesso di sviluppare ampiamente questo tema, e di mostrare i danni
che derivano all'Italia da questa sua eccessiva venerazione per gli
uomini del passato, da questa diffidenza gelosa dei giovani ingegni.


Anche il Mariani ebbe a lottare per alcun tempo contro tale
pregiudizio; senza di che, all'età di 17 anni, egli avrebbe preso
il posto di direttore in una delle principali orchestre dell'Italia, e
tosto il di lui nome sarebbe stato inscritto fra quelli dei più
valenti.


Pel Mariani la lotta non fu però così lunga e crudele come per
la più parte dei giovani. Il di lui talento imponeva simpatia e
rispetto anche ai più anziani maestri; le gelosie e le cabale dei
mediocri non ebbero forza di contrastargli lungamente il posto
meritato.


Il celebre baritono Tamburini avea istituito in Faenza, sua patria,
una Società Filarmonica, dove tosto si era adunata una eletta
schiera di giovani intelligenti e volonterosi per addestrarsi agli
esercizi della musica istrumentale. Il posto di maestro e direttore di
quella giovane orchestra venne affidato al Mariani, il quale diede
allora tali saggi di intelligenza e di coltura musicale, da ottenere
le testimonianze più lusinghiere di stima dai suoi giovani alunni.
Fu in Faenza, in mezzo alle cure della nuova Società Filarmonica,
che il giovane maestro diè vita a non poche composizioni, per le
quali fu sommamente lodato anche dai più illustri cultori
dell'arte.


Ecco una lettera molto lusinghiera, che il Rossini dirigeva in
quell'epoca al Mariani:


    «Pregiatissimo sig. Mariani,


  «Ho fatto far copia della di lei Sinfonia in sol minore per
  eseguirla nei prossimi esercizi od accademie di questo liceo.


  «Il suo lavoro è rimarchevole considerandolo specialmente come
  lavoro di un esordiente. Bello è il piano, logica la condotta e
  felicissimi i pensieri. Di questa sua bella composizione voglia
  aggradire i rallegramenti di chi si pregia di dirsi


                             «Suo devotissimo servo


                             «GIOVACCHINO ROSSINI»




  «Bologna, il 16 agosto 1844.»


Incoraggiato dalla ammirazione pubblica e dalle felicitazioni dei
più insigni maestri dell'arte, il Mariani lasciò presto il suo
impiego di direttore d'orchestra della Società Filarmonica di
Faenza, e trasferitosi a Bologna, quivi d'altro non volle occuparsi
per alcun tempo che dello studio dei classici. Rossini lo colmava di
gentilezze, lo incoraggiava coi più lieti pronostici—il vecchio
maestro Marchesi gli dava lezioni di perfezionamento nella difficile
scienza delle armonie.


Nell'autunno e carnevale del 1844-45, chiamato a Messina per
concertare le opere e dirigere l'orchestra di quel teatro, Mariani
dovette cedere alla forza del pregiudizio, in quanto i così detti
professori di quell'orchestra protestassero accanitamente di non voler
suonare sotto la direzione di un ragazzo forestiero.—A quell'epoca,
un artista nato a Ravenna, nel cuor dell'Italia, era un forestiero
pei signori professori del teatro di Messina!


Ma l'Accademia filarmonica non permise che il Mariani si partisse da
quella città col rammarico di uno sfregio immeritato. Per riparare
al gravissimo torto di pochi professori mestieranti, quella
Società di eletti musicisti invitò il giovane maestro a dirigere
parecchi concerti, dove non poche composizioni di lui vennero eseguite
con grande successo. Il principe De-Liguori, intendente generale di
quella provincia, commise al Mariani di scrivere diverse marcie e
pezzi da concerto per la banda del reale Orfanotrofio, e i nuovi
lavori ottennero tal voga, che più tardi i medesimi avversarii del
giovane artista dovettero rendergli giustizia e riconoscere i propri
torti.


Nell'anno 1845, il Mariani si recò due volte a Napoli, dove strinse
relazione coll'illustre Mercadante, dal quale ebbe conforti e
consigli. In quella occasione scrisse parecchi componimenti vocali,
che vennero appunto eseguiti nella sala del celebre maestro, con molto
aggradimento dei pochi ma eletti uditori. In questo genere di
composizioni da camera, il Mariani doveva più tardi elevarsi a tale
altezza da rivaleggiare coi più famosi, e vincerli spesso.


Nel maggio del 1846 venne a Milano, e qui cominciò pel Mariani la
vera, la grande carriera del maestro concertatore: qui il di lui nome
acquistò quella voga di popolarità che decide le sorti di un
artista. A quell'epoca il pubblico delirava per Verdi. Quella che oggi
vien chiamata, quasi con dispregio, la prima maniera del più
drammatico, del più popolare, del più affascinante dei moderni
compositori, fanatizzava in allora le masse del pubblico italiano per
la insolita gagliardia dei concetti e dei modi. Nel 1846, la musica di
Verdi presagiva la rivoluzione del 1848—era musica febbrile,
convulsa, esuberante; in essa era tutta l'agitazione di un popolo, era
tutta una Italia impaziente di giogo straniero e anelante alla pugna.
I critici slombati e pedanti, i quali nelle opere dell'artista non
veggono che la forma, ed altra perfezione. non riconoscono se non
quella che è il prodotto del calcolo, della pazienza, della
imitazione, sono nel loro pieno diritto di inneggiare enfaticamente
alle ultime produzioni del Verdi al solo scopo di riprovare le prime e
di gettarle tutte in fascio alle fiamme[1]. No! noi non saremo così
ingrati verso l'illustre maestro, da obliare le grandi e nobili scosse
che egli ha prodotto in noi colle sue prime musiche; non ci accuseremo
di cretinismo per avere nella nostra giovinezza, preso parte a questo
delirio di tutta Italia, pel quale, alle prime rappresentazioni del
Nabuco, dei Lombardi, dell'Ernani, gli spettatori balzavano
dalle seggiole ed acclamavano al maestro come le turbe acclamano ai
profeti. Non è esagerazione ciò che scriviamo. La prima musica
del Verdi ha suscitato entusiasmi quali la storia del teatro non
ricorda più solenni e più universali. Il pubblico, non diremo
d'Italia, ma del mondo, non aspettò il Macbeth, nè il Ballo
in Maschera, nè il Don Carlo, per riconoscere il genio di Verdi.
Il genio di Verdi era tutto là, nel Nabuco, nell'Ernani, in
quelle prime musiche esuberanti, dove prorompeva tutta intiera, nella
sua giovanile schiettezza, l'indole appassionata e gagliarda del
grande maestro.


Mariani si presentò come direttore di orchestra al teatro Re, dova
si eseguivano i Due Foscari dalla signora Angiolina Bosio[2], dal
baritono Corsi e dal tenore Volpini, tre artisti allora esordienti che
poi divennero famosi. L'appaltatore teatrale Angelo Boracchi, che
allora teneva al suo stipendio quell'esercito di giovani cantanti, da
cui uscirono la Bosio, la De-la-Grange, il Fraschini, il Ferri, il De
Bassini, il Corsi ed altri celebri, riconobbe il talento del Mariani e
tosto lo scritturò per l'autunno al teatro Carcano, ove dovevano
prodursi grandiosi spettacoli. E fu in quella stagione che il giovane
direttore di orchestra si fece anche ammirare come violinista,
suonando con nuova squisitezza l'a solo dei Lombardi, di cui ogni
sera il pubblico entusiasta chiedeva la replica. Quei saggi
promettevano un grande suonatore da concerto; se non che, l'amore
delle grandi esecuzioni complesse fece trascurare al Mariani
l'esercizio dello istrumento di Tartini, e per tal modo il direttore
di orchestra ed il compositore assorbirono più tardi il violinista.


Nella primavera del 1847, il nome di Mariani era celebre. Le sue prime
composizioni per canto, fra le quali vuolsi ricordare il Giovane
accatone, pubblicata dal Ricordi, si ripetevano ammirate da tutti i
dilettanti di Milano.


In quell'anno, per cura dell'intelligente ed audacissimo Boracchi[3]
il Carcano venne riaperto con spettacolo d'opera, e il Mariani
richiamato a dirigere l'orchestra. Fu una stagione memorabile, pel
numero e la valentia degli artisti scritturati, per la varietà
delle opere, per lo splendore inusato della messa in scena, per la
singolarità degli aneddoti che in quella ricorrenza si produssero,
pei tumultuosi entusiasmi del pubblico, forieri di rivoluzione. Si era
aperta la stagione coll'opera Giovanna d'Arco, eseguita da una
Ranzi, dal tenore Volpini e dall'autore della presente biografia, che,
in allora ignaro affatto di ogni disciplina musicale, cantava da
baritono[4]. Nè in appresso, nè mai, al teatro Carcano suonarono
più clamorose ovazioni. Il celebre tenore Moriani[5], attore e
cantante insuperabile, si produceva nel Rolla del Ricci e veniva
acclamato il Modena del canto. Uranio Fontana, che divenne più
tardi, a Parigi, maestro di canto all'Accademia Imperiale ed al
Conservatorio, faceva eseguire la sua nuova opera i Baccanti,
scritta sullo stile di Verdi, su quello stile tanto criticato in
allora dalla massa dei maestri impotenti, nondimeno imitato da tutti.
La messa in scena di quell'opera del Fontana diede luogo ad un curioso
episodio, del quale l'autore di questo scritto può dire con
Cicerone: pars magna fui. Non dispiaccia ai nostri lettori di veder
qui riferito un frammento di storia teatrale, che riflette vivamente
le condizioni dell'epoca.


Le prove dei Baccanti procedevano affrettate e scompigliatissime. I
cantanti principali non erano ben sicuri delle loro parti; la prima
donna, per certe sue antipatie verso l'autore dell'opera, poneva la
miglior volontà del mondo acciò tutto camminasse alla peggio; i
cori e l'orchestra non aveano fatto prove sufficienti. In ogni modo,
stringendo il tempo e volgendo al termine la stagione, lo spartito
doveva andar in scena. Quando il maestro e gli artisti meno se lo
aspettavano, furono invitati alla così detta prova generale.
Proteste da parte del Fontana, resistenza assoluta da parte
dell'impresario, minaccie inesorabili da parte dell'Autorità
politica, che da ogni nonnulla vedeva insorgere il temuto spettro
della rivoluzione.


Si dà principio alle prove. I suonatori, svogliati e insolitamente
ribelli all'arco del loro conduttore—i coristi male imbeccati e
peggio diretti—la prima donna raffreddata e smorfiosa—tutto sembra
cospirare contro il povero maestro perchè la sua opera abbia a
riuscire una parodia. Tanto fa, che a metà dell'atto primo,
l'ottimo Fontana, uomo di temperamento nervoso e di carattere oltre
ogni dire irritabile, comincia a dare in ismanie, e da ultimo, fatto
fascio delle partiture e recatesele in braccio, a fuggire protestando.


Non era che il prologo della commedia. In teatro un tumulto da non
dire. Gli artisti e il direttore di orchestra domandavano la
sospensione delle prove; ma l'impresario, pressato e minacciato dalle
Autorità politiche, ad esigere che si tirasse innanzi alla meglio,
dovendosi all'indomani produrre la nuova opera ad ogni costo.


Simile ad un generale di armata che prevede la mala riuscita di un
attacco, ma nullameno sente l'obbligo di sobordinarsi ad una
volontà più potente della sua, il Mariani si leva in piedi, e si
prova, con una arringa commoventissima, ad infiammare l'ardore dei
suoi incruenti soldati.


Le prove vengono riprese; fra il male ed il bene si giunge alla fine,
si spengono i lumi, e ciascuno se ne va pe' fatti suoi, pronosticando
per l'indomani uno di quei fiaschi colossali che al teatro Carcano,
segnatamente a quell'epoca, prendevano le proporzioni di un tumulto
popolare[6].


All'indomani, il maestro Fontana, l'autore della nuova opera, venne di
buon mattino a visitarmi. Egli era profondamente addolorato. Egli mi
domandava affannosamente se non vi era modo di impedire per quella
sera la minacciata esecuzione del suo primo spartito musicale. Vi era
qualche cosa di straziante nella sua parola, vi era la disperazione di
un giovane ingegno che protesta come può meglio, che reagisce colle
ultime forze della sua volontà contro la prepotenza della
speculazione; vi era la angoscia di un padre che, a costo di perdere
sè medesimo, vuol salvare ad ogni modo la sua creatura minacciata.


Le smanie del povero maestro mi commossero siffattamente, ch'io
deliberai di venire in suo aiuto, rendendo impossibile per quella sera
la rappresentazione del nuovo spartito.


Scrissi all'impresario una lettera, nella quale, protestando contro
l'indegnità che egli stava per commettere, lo invitava a ritirare
gli annunzi dei Baccanti, avvertendolo che io, per quella sera ed
altre successive, mi sarei reso irreperibile, fino a quando la
esecuzione della nuova opera non fosse migliorata da ulteriori
concerti.


Inviata quella lettera all'impresario, io mi rifugiai nella casa di un
amico, e quivi stetti ad attendere i fati.


Trattandosi di spartito affatto nuovo, non era possibile trovare un
baritono che mi supplisse per quella sera. Nullameno, la cocciutaggine
degli agenti di polizia tenne fermo nell'imporre all'impresario che lo
spettacolo non venisse mutato. Il conte Bolza[7] era onnipotente a
quell'epoca. Ma questa volta egli aveva a lottare contro un cervello
balzano, che non riconosceva nè avea mai riconosciuto il potere di
alcuna autorità costituita. Furono spedite delle spie in ogni
caffè, in ogni trattoria della città; furono, perfino, nella
supposizione che io mi fossi recato a Pavia, inviati dei gendarmi a
cavallo su quello stradale, per arrestare il fuggiasco baritono. La
polizia consumò la giornata in codeste strategie, e contando pur
sempre di raggiungere il suo intento, lasciò che la folla, avida
del nuovo spettacolo, invadesse il teatro.


E quella folla era davvero imponente. Alcuni amici, avvertiti in
segreto che la rappresentazione non avrebbe potuto effettuarsi per
l'assenza ostinata del baritono, erano accorsi in teatro onde favorire
il tumulto.


Frattanto, sul palco scenico gli artisti si abbigliavano da Baccanti;
e il conte Bolza, vero rappresentante della cocciutaggine tedesca,
attendeva nel camerino del teatro che i suoi emissarii gli
conducessero innanzi il baritono ammanettato.


Ma venne il momento in cui non erano più lecite le illusioni. Il
teatro echeggiava di grida, di fischi e d'altri rumori più
riottosi. Il buttafuori, apparso finalmente al proscenio, più
pallido e più balbuziente che mai, dopo aver letto al pubblico la
lettera che quella mattina io aveva scritta all'impresario,
annunziò che la promessa rappresentazione dei Baccanti non poteva
altrimenti aver luogo. Il turbine non si descrive. E fu un turbine da
far crollare le pareti.


Per la prima volta, in Milano, fu gridato: abbasso la polizia! abbasso
Bolza! morte all'Austria!—Il vulcano latente della rivoluzione
cominciava a sprigionarsi.


Si adunarono di fretta altri artisti per sostituire il Nabucco al
nuovo spartito del Fontana. Mariani, sovreccitato da quella
straordinaria effervescenza di pubblico, si levò in piedi per dare
il segnale dell'attacco.—Quella grande e vigorosa sinfonia, che era
stata alla Scala, pochi anni addietro, la rivelazione di un nuovo
genio musicale, rispondeva siffattamente alle febbrili agitazioni del
momento, da somigliare ad un grido d'allarmi lanciato nella
folla.—Gli spettatori salirono sulle panche sventolando i fazzoletti;
tutti i pezzi più concitati dell'opera, quali le due arie del
profeta, i due finali concertati e il corale dell'ultimo atto, si
dovettero ripetere fra i clamori entusiastici del pubblico.—Alla fine
della serata, il conte Bolza fece chiamare il Mariani nel camerino del
teatro, e apostrofandolo vivamente, lo minacciò dell'arresto
personale per aver dato alla musica del Verdi una espressione troppo
evidentemente rivoltosa ed ostile all'imperiale governo.—Il Mariani
mi ha più volte ricordato questo aneddoto, accompagnandolo di un
sorriso di compiacenza. Il conte Bolza, nella sua poliziottesca
ingenuità, era stato uno dei primi a riconoscere il lato più
saliente e più caratteristico di quell'ingegno predestinato.—E i
Baccanti? domanderà qualche lettore curioso.—Io me la cavai con
poche ore d'arresto nelle prigioni di Santa Margherita, e il Mariani
frattanto ebbe agio di concertare la nuova opera fino a piena
soddisfazione dell'autore, e ad ottenere una esecuzione che valse un
trionfo al Fontana ed a tutti[8].

