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Sé vivir humildemente y sé tener abundancia; en todo y por eso estoy enseñado, así para estar saciado como para tener hambre, así para tener abundancia como para padecer necesidad. 
Todo lo puedo en Cristo que me fortalece.

Filipenses 4:12-13

Gracias Mamá, gracias por llenarme de fe
ese día en el que pensé que lo mejor era
irme de este mundo.

¿Y CÓMO SE LLAMÓ LA OBRA?

Te doy tres pistas:

Primer Acto:

¡YO SUFRO!

Segundo Acto:

YO ME CALMO, ME MENTALIZO Y ME ESFUERZO

Tercer Acto:

¡YO DISFRUTO!

¿No sabes cómo se llama la obra?

¿Quieres más pistas?

Entonces ¡A leer!

INTRODUCCIÓN

Era la lluviosa noche del 17 de junio de un Monterrey de los ochentas. En ese entonces, las calles y avenidas de la ciudad se inundaban cada vez que llovía, y no importa en qué año leas este libro, las inundaciones en esta ciudad siguen sucediendo. A mi papá eso no lo detuvo para salir de la casa. Tenía que cumplir con una orden de mi mamá: ¡Tu hijo quiere pizza! ¡Y no te tardes, porque ya tiene mucha hambre!

¡No veo nada! ¿Por qué se le ocurrió a esta mujer mandarme a la calle esta noche? ¿Acaso no se pudo aguantar el antojo o cenar otra cosa? ¡Gracias a esta lluvia no puedo ver! ¡Ella nunca piensa en mí! Esas fueron sus últimas palabras de mi papá antes de caer en un bache del pavimento. Su vochito 77 quedo varado y la pizza nunca llego, en su lugar llegaron a mi mamá las contracciones que anunciaban mi nacimiento. Mi mamá entro en labor de parto y mis tíos la llevaron a un hospital que estaba a dos cuadras de la casa. La mañana del 18 de junio de 1986 llegue a este mundo.

Mi nombre es Jorge Ezahú Pérez Díaz y desde niño fui muy soñador, cada uno de mis sueños se los contaba a mi mamá y ella me decía que luchara por cumplirlos. Recuerdo un día en el que le conté mi sueño de escribir un capítulo para el programa Los Simpsons y mi mamá me dijo que lo intentara. Me imaginaba que la cadena FOX le encantaría mi capitulo y lo transmitiría a todo el mundo. En esa época era un niño gordito que soñaba ser escritor y Batman a la vez. El primer sueño solo quedo en eso, porque me rendí en el momento en el que me desespere por no poder imaginarme de que se trataría ese capítulo, me imaginaba que todo mundo se reiría, pero no podía escribir el porqué. Del otro sueño lo deje años después cuando me entere que Ben Affleck me interpretaría en las películas.

Este libro lo escribí para demostrar que los sueños se vuelven realidad y también que no existen los limites. Estoy completamente seguro que nadie se ha muerto por soñar de manera exagerada, y por lo mismo las siguientes palabras las voy a escribir de esa manera, porque sé que nada me va a pasar: ¡Este libro va a ser un exitazo!

Como podrán apreciar nada me pasó y para que esas palabras se cumplan tengo que seguir esforzándome hasta que eso suceda y si no sucede estoy completamente seguro que nada me va a pasar. Estoy muy consciente que todo cuesta y que esos sueños extraordinarios que buscan salir de nuestras mentes para materializarse cuestan mucho más. Dicen que para que un sueño se convierta en una meta se les tiene que asignar una fecha. Para mí una meta es un sueño en acción. No me gusta asignarle una fecha a mis metas y no es porque me falte visión, simplemente es porque vivimos en un mundo lleno de estrés como para agregarle más al presionarnos por cumplir nuestras metas. Las metas se van a materializar en el momento que nuestra fe sea indomable a pesar que cualquier circunstancia y que nuestro esfuerzo sea tan constante que alcance nivel de la meta. 

Ojala la vida fuera tan fácil como quejarse en Twitter, pero no es así y que bueno que no lo es, porque la vida sería muy aburrida. Pues mi vida no ha sido fácil, como la del 100% de la humanidad, he tenido varios altibajos. Lo más pesado ha sido cuando me convertí en un muerto en vida ¿Y eso por qué? Mi cerebro no funcionaba a toda su capacidad. Los doctores ni tienen idea de porque me paso lo que me paso, viví por casi 3 meses en coma. Llevo 4 cirugías en mi cerebro por cambio de válvula para tratar la hidrocefalia, y aún llevo 2 válvulas instaladas en mi cerebro, una no funciona, pero la otra me ha sorprendido. Mi vida ha estado llena de obstáculos, algunos los salté y otros los tuve que destrozar para seguir avanzado. Imagino al obstáculo como si fuera una persona y le digo: 

¡Conmigo no vas poder, porque yo todo lo puedo en Cristo que me fortalece!

Pero éste no es un libro religioso, este es un libro de recomendaciones. Una vez 5 minutos antes de que me tocara impartir una conferencia en una empresa privada, uno de los organizadores del evento me pregunto: ¿Por qué haces esto? Y le conteste: Por 2 razones, la primera es porque contrataste para impartir esta conferencia y la más importante ¡POR METICHE! Soy bien metiche, si se que alguien de mi entorno está pasando por malos momentos trato de ayudarlo, he pasado por tantas cosas y las he superado, por lo tanto tengo mucho material para hacerte una recomendación para encontrar la manera de solucionar tu problema. Y a ti que tienes este libro y no te conozco, tal vez algún día lo haga, pero si no de cualquier forma me voy a meter en tus problemas por el tiempo en que te tardes en leer mi historia. En estas hojas te voy a explicar cómo hice para lograr cada uno de mis sueños, todo el proceso que viví desde el 5 de mayo del 2006, cuando un doctor me dijo que mi destino era la tumba hasta cuando termine de escribir este libro. Hoy gracias a Dios, he concretado sueños que incluso ni me había imaginado.

Este libro es para llorar, reír, para motivarte y al último para correr de tu mente a todos esos fantasmas que están en tu mente y que están impidiendo que seas feliz. Pero este libro no lo hice solo, mi familia me ayudó para narrarte exactamente todo lo que me había pasado. Por las mañanas, rumbo al trabajo, mi mamá me ayudaba a recordar los momentos por los que pasé. Las tardes de los sábados, mis tíos, tías y primos me recordaron escenas que vivieron a mi lado, lo que sentían cada vez que me visitaban cuando todavía no me podía mover, y cuando me animaban en cada terapia.

En este libro te ofrezco palabras de aliento, te ofrezco una verdad que después podrás comprobar en videos y fotos que he publicado en mis redes sociales. La sanación completa es posible a través de la misericordia de Dios, la oración, tú coraje y esfuerzo. Mi sanación no fue a medias. De estar esclavizado a una cama sin poder hablar pasé una vida plena sin límites, a pesar de que llevo conmigo dos válvulas instaladas en mi cerebro.

Estoy en mi casa sentado frente a una computadora escribiendo este libro para ti. Yo no te conozco, pero todos los sueños que he logrado y mis dos válvulas instaladas en mi cerebro me obligan a recomendarte a alguien y ofrecerte varios consejos para salir de tu dolor. Al que me dio un milagro, te voy a recomendar un doctor que siempre pensó que yo le iba ganar a la muerte, te voy a recomendar al mejor, su nombre es Jesús. Porque a lo mejor tú eres alguien que cada día te haces la misma pregunta que yo me hacía durante mi tribulación: ¿Por qué a mí?

Esa pregunta se hace con cara de sufrimiento, porque nadie la hace cuando todo está bien. Con este libro estoy seguro que esa pregunta ya no saldrá de tu boca ni la pensarás. La cambiaremos y será por algo que te beneficie y es ¿Para qué?

Todo sucede para algo. Mientras respires, lo que sea que te ocurra te podrá beneficiar y no importa que haya sido muy doloroso. Y lo más paradójico entre más dolorosa haya sido tu caída, un mayor provecho puedes obtener al levantarte de ella. Todo tiene su propósito, todo tiene su para qué.

A mi vida llegó un tumor cerebral que me causó un dolor inimaginable, pero ese dolor ya se acabó. Tal vez mi cuerpo ya no pueda cumplir con los estándares de la naturaleza, pero si puede cumplir con mi propósito de vida. Fueron años muy duros de dolor, ahora lo que sigue es una vida en la que se cómo tener felicidad a pesar de las circunstancias y de disfrutar los efectos colaterales de dejar el dolor en el pasado. 

Eres tú el responsable de que tu dolor más grande que hayas pasado te impulse al más grande propósito en tu vida.

INSTRUCCIONES DE LECTURA

Después de impartir una conferencia por lo regular recibo comentarios en mis redes sociales, y la mayoría han sido que por momentos de la conferencia pudieron sentir lo que yo sentí. Escribí este libro de una forma en la que tú puedes experimentar lo mismo que en una conferencia, como podrás observar en las próximas páginas buena parte de este libro son conversaciones, asi que te propongo leer este libro de la siguiente manera:

Cada vez que leas un dialogo en donde Yo hablo, haz tu voz y voces diferentes para los diferentes personajes reales de esta historia, por ejemplo cuando mi mamá hable trata de imitar la voz de tu mamá, y de igual forma con papá, tíos, amigos, doctores, etc.

PRIMER ACTO

¡YO SUFRO!

¡Te vas a morir! ¿Es qué no entiendes que si no firmas en este mismo momento en unas horas te vas a morir? Esas fueron las palabras que me dijo el doctor. Fueron escritas en la historia de mi vida un cinco de mayo del 2006. Al principio esas palabras las tome muy a la ligera y con incredulidad, y si no firmaba un permiso para que me intervinieran quirúrgicamente, yo mismo estaba firmando la decisión de no vivir un día más. Unas semanas antes ya sentía algo raro en mi cabeza, algo andaba mal. Mi día empezaba a las cinco de la mañana, pero levantarme de la cama era difícil, sufría de mareos y parecía como si no hubiera dormido. Los dolores de cabeza se empezaron a sentir insoportables. Había momentos en el que deseaba golpear mi cabeza contra cualquier pared para que se detuvieran. Cada día que pasaba era más difícil de llevar, y se incrementaba la dificultad al tratar de combinar el ejercicio, la escuela y el trabajo, actividades que hacía en ese tiempo.

Por si fuera poco empecé a tener problemas en la relación de noviazgo que tenía en ese entonces, hasta que se terminó. Y nació algo que empezaba a ser un obstáculo en esos días, mi orgullo y jugar al “yoyo”. Yo hice esto, Yo siempre hago esto por ti, Yo soy, Yo soy. Y el más estúpido de todos: Yo soy mejor que todos.

¡Ya no era el mismo de antes! Y las personas con las que convivía me lo hacían notar: Te ves muy cansado, Estas adelgazando, Últimamente andas insoportable, Vete a dormir para que se te quite el mal humor ¡Pero no podía descansar! A pesar de no tener energía y andar deambulando como zombie en busca de una cama, al acostarme lo extraño es que no podía dormir más de cuatro horas, era una bizarra combinación de sueño e insomnio. Me despertaba en las madrugadas y como sabía que me iba a marear al levantarme, simplemente miraba al techo de mi cuarto tratando de buscar la respuesta a lo que me estaba pasando, pero no la encontraba.

De niño padecí de migraña y se me controlaba con tratamientos homeopáticos de chochitos y otras pastillas. Por momentos pensaba que los dolores iban a ser solamente por una temporada, que se había originado por tantas actividades que realizaba y por las preocupaciones, pero ya eran muchos días. Y los dolores empeoraban cuando veía a mi ex novia hablando con otro. 

El rompimiento incremento nuestro orgullo y no pudimos volver, sobre todo mi orgullo le ganó al cariño que le tenía. Me dolía la cabeza cada vez que ella se salía del salón de clases o al oír que recibía un mensaje en su celular de su pretendiente. Llegué a odiar la canción de My Humps de Black Eyed Peas, porque era el timbre que tenía en su celular y al escucharla sentía como si las puertas de un elevador se cerraran justo en mi cabeza. Ella quiso arreglar las cosas, pero yo me negué porque sus condiciones me parecían absurdas; después era yo quien quería arreglar las cosas y ella no, según ella porque también mis condiciones eran absurdas.

Mi familia ya se había dado cuenta de lo que me estaba pasando. En el cumpleaños de mi mamá, un 26 de abril, todos se empezaron a preocupar porque me dormí en plena fiesta. Al siguiente día no se hicieron esperar las llamadas para saber cómo seguía. Mi familia es muy unida y cariñosa, sabemos que siempre podemos contar en las buenas y en las malas. Desde muy niño estaba acostumbrado a que si no había sangre no era necesario hacer escándalo por un dolor. Pero como las pastillas no funcionaban, empecé a sentir miedo. Le pedí a mi mamá, que en ese tiempo era enfermera del Hospital No. 33 del IMSS,  que me programara una cita en el hospital para un TAC (Tomografía Axial Computarizada), pero estaba descompuesto el tomógrafo del hospital donde ya me habían realizado unos estudios en mi infancia. Así que esperé.

Yo ya empezaba en esos momentos a ver la vida en una forma distinta. Mi miedo a lo que me estaba pasando crecía en cada despertar, pero al mismo tiempo con mi ritmo de vida y sobre todo con mis pensamientos yo era el que estaba poniéndome una soga al cuello. Seguía viendo el techo de mi cuarto cuando me despertaba, pero mi visión no iba más allá de allí: no miraba al cielo, ni pedía que se detuviera el dolor.

Conocí a Cristo gracias a mi abuela Ofelia. Cuando ella tenía cáncer, la visitaban varias personas para hablarle de la Biblia y yo los escuchaba todas las mañanas. Fui testigo de cómo mi abuela a sus 60 años superó el cáncer de mama. En esos días iba al templo con mi Biblia de color verde que mi abuela me había regalado; cantaba y me sabía todas las canciones de alabanza, tenía mis preferidas y le preguntaba a mi abuela si la próxima semana las volverían a cantar. Aun sabiendo y disfrutando de una vida cristiana olvidé de esa vida cuando mi abuela falleció de las mejores maneras que se puede morir: se fue a recostar a su cama y no despertó. Yo había perdido la costumbre de orar, porque la muerte de mi abuela me hacía pensar: ¿Para qué voy a orar, si como quiera nos vamos a morir?

El cuatro de mayo del 2006, recibí una llamada de mi mamá: Ya está listo el tomógrafo para que te hagan el TAC, mañana tienes la cita a primera hora. Llegó el día y la primera hora, y me enfrenté a ese túnel. No me imaginaba los resultados del TAC, solo veía en mi mente un túnel y una luz blanca. No me refiero a la luz de esa que dicen ¡ve hacia la luz! Me refiero a la luz del aparato que te realiza el TAC, la que gira tomando imágenes.

Según yo, como era cinco de mayo y no sé porque me imaginé que ese día no había clases, creía que tampoco había que ir al trabajo. No le avisé a nadie en el trabajo, solamente a mis amigos de la facultad y cuando me desperté vi mi celular que tenía mensajes de texto por parte de ellos en donde me escribían que todo iba a salir bien. A mi familia tampoco le avisé, pero mi mamá fue la encargada de pasar la voz hasta a los familiares que nunca veía.

A pesar que mi relación con Catalina, mi exnovia, había terminado mal, para mí era importante que ella estuviera conmigo junto a mi mamá, aunque a mi mamá no le gustó la idea, pues ya la había bajado del pedestal de donde la tenía después de terminado nuestro noviazgo. Y no le digan nada a mi mamá, que así son todas las mamás, se ponen del lugar de su hijo, inclusive aunque él tenga la culpa.

Al llegar al hospital ya me dolía la cabeza y me sentía un poco mareado como era de costumbre en esos días. Al caminar por el estacionamiento, Catalina me agarró de la mano, lo cual me confundió, pues en la escuela ni quería que me le acercara para no espantarles a sus pretendientes. Nada más se enteraron que ya no éramos novios y salieron como buitres muertos de hambre. 

Se tardaron un poco en pasarme al TAC. En la sala de espera había poca gente, nadie hablaba, mi mamá estaba muy seria, Catalina jugaba con su celular y yo solo quería terminar con todo esto. La noche anterior había intentado ir a una iglesia, pero ya estaba cerrada, entonces nos fuimos a la casa de Catalina y en su sala empezamos los dos a hacer oración. No sé qué pidió ella, pero yo le pedí a Dios que ya me llevara si iba a seguir sufriendo. Esa noche no pedí que me sanara ni fuerzas para soportar el dolor que me estaba partiendo la cabeza, simplemente le confesé a Dios mi debilidad física y mental.

Empecé a ver una luz. Era la del TAC que giraba y giraba. Ese aparato respondería qué había en mi cerebro. Fueron cinco minutos de tranquilidad dentro de ese túnel. Al acabar me pidieron esperar los resultados. ¡Unos minutos eternos! Se abrieron las puertas y no recibimos una respuesta, sino una sugerencia en sentido de urgencia. Una enfermera se dirigió a mi mamá con un sobre que contenía las radiografías de mi cerebro y solamente escuché que le dijeron: ¡Elida, ve con el neurólogo!

Yo no supe a dónde íbamos, mi mamá corría muy rápido y no la pude alcanzar. Entró a un área donde yo ya no podía pasar, así que hasta ahí llegué: sólo abrí un poco la puerta para ver. Hablaba con un doctor, de apellido Rosado. Él veía las imágenes, las levantaba para que contrastara la luz y así poder verlas mejor, las movía y movía, pero no decía nada. Vi que el doctor le decía algo a mi mamá y ella empezó llorar. Cerré la puerta y Catalina me encontró, preguntó qué pasaba y yo solo le dije con voz quebrada: mamá está llorando.

Las puertas se abrieron. El doctor me preguntó: ¿Tú eres Jorge? Cuando asentí, me tomó con fuerza de los hombros, me miró por dos segundos y me dijo Ven. 

Doctor Rosado: ¿Cómo te sientes? 

Yo: Me siento mareado y me duele la cabeza. 

El doctor miró a mi mamá. Dijo: tu cerebro está lleno de líquido cefalorraquídeo.

Me revisó la cabeza buscando algún golpe, pero no había nada. Montó las radiografías en el negatoscopio. Yo solamente podía ver imágenes oscuras, los ventrículos del cerebro estaban completamente abiertos y llenos de agua. Según el doctor Rosado, lo que se veía era imposible, y más imposible aún que yo estuviera consciente. Ese fue el verdadero momento cuando mi vida empezó a cambiar.

Doctor Rosado: Tenemos que ponerte una válvula en el cerebro para drenar todo ese líquido.

Vacilé, pero de inmediato le rogué que Ahorita no, mejor deme un paracetamol o inyécteme algo. Estoy a punto de terminar el semestre, no quiero perderme los últimos días de clases y tampoco quiero que me abran el cerebro.

El diagnóstico era que tenía hidrocefalia, exceso de líquido en el cerebro, definición corta que no la tomé de Wikipedia, porque es lo que siempre contesto cuando me preguntan qué significa esa enfermedad. La única manera de drenar el líquido era a través de una válvula de Pudens, la cual fue un invento de John Holter en 1965 para salvarle la vida a su hijo, pues en ese tiempo la hidrocefalia era una enfermedad mortal. Gracias a John Holter y su gran invento, no sólo nos mantiene con vida, sino también nos ayuda a llevar a cabo nuestro propósito.

“Dios nos ha puesto a todos en el mundo para aportar alguna contribución”. Holter, un héroe de la humanidad que hace al ser humano más digno de llamarse ser humano.

Yo ya conocía esa enfermedad. A mis 8 años estuve internado tras una fuerte migraña en el área de neurología infantil del hospital 21 del IMSS. Conviví por un par de días con pequeños que tenían hidrocefalia, nunca pregunté nada acerca de ellos, con algunos hasta jugaba, yo solo me hice la idea de que eran niños con grandes cabezas y no sabía que ellos tenían una o varias válvulas en su cabeza.

Mi miedo era porque creía que si me abrían la cabeza iba a quedar “tontito”. Después mire a Catalina y también mi miedo fue que ninguna mujer me iba a aceptar así después de esa cirugía. Los pensamientos se incrementaron, todos estaban llenos de miedo, eran metas que me había propuesto antes de ese día y que mi mente ya profetizaba que no iban a lograr.

Todos me van a rechazar. 

Ya no voy a volver la Facultad para acabar mi carrera como ingeniero químico.

Nunca voy a tener un trabajo.

Nunca voy a tener familia

Ya no voy a poder hacer ejercicio.

Ya no voy a ser el mismo. 

Dios nos otorgó algo que siempre reclamamos que no tenemos, un libre albedrío. Lo cual es un regalo para decidir cómo va ser nuestra vida, que algunos lo usan para el bien personal, otros para el bien de las masas, hay quienes lo usan para el mal y otros para estropear el propósito con el que nacieron. Yo ya estaba declarando con mi mente y le estaba dando la señal a mi cuerpo a través de mi mente de cómo exactamente quería que fuera mi vida después de la operación.

Y le hubiera seguido pensando en cosas negativas si el doctor Rosado no me hubiera interrumpido con esas cuatro simples palabras que cree uno mismo que solamente las vamos a oír en una película de terror.

Doctor Rosado: ¡Te vas a morir!

PRIMER ROUND

¡No entiendes Jorge! ¡Ya no tenemos más tiempo! Esto es muy serio, los ventrículos de tu cerebro están completamente abiertos y no hay otra forma de sacar ese líquido sino colocando una válvula. Necesito que firmes el consentimiento de la cirugía. Esas fueron palabras del doctor.

Yo: ¿Cuándo voy a poder regresar a la escuela?

Doctor Rosado: Este próximo lunes,

Yo: ¿Y al trabajo?

Doctor Rosado: También el lunes.

Yo: ¿Y al gimnasio?

Doctor Rosado: En dos semanas.

En ese momento me importaba más el no perder mi vida diaria que a perder completamente mi vida, y las negociaciones se acabaron cuando vi a mi mamá llorar. Estaba viendo llorar a la mujer que para mí era la más fuerte del mundo, mi mamá que todo su trabajo era para sus dos hijos, la que después del divorcio se convirtió por unos años en mamá y en papá. Aquella mujer que cargaba las bolsas más pesadas del mandado mientras íbamos en el camión de regreso a casa, mi mamá la que nos prohibía llorar a mi hermano y a mí cuando nos caíamos y la que nos alentaba con la frase ¿Puedes o no puedes? Y la de ¡y no llore porque tú eres hombre!

Empecé a llorar. Mamá y Catalina se acercaron para darme un fuerte abrazo y me decían que todo iba a salir bien. El doctor ni me preguntó, él solo dedujo que ya por fin había aceptado, me dio el permiso para que lo firmara, ni lo leí y firmé. 

El doctor salió del consultorio para preparar todo, mamá empezó a realizar llamadas a toda la familia para darles la noticia, lo bueno es que traía saldo en su celular y yo me apoyé en la pared y me deslice en cámara lenta hasta quedar en el piso.

¿Por qué a mí? ¿Por qué a mí? ¿Por qué a mí? Ni aunque hubiera repetido esa pregunta unas mil veces, ni aunque hubiera gritado con todas mis fuerzas hubiera recibido una respuesta en ese mismo momento. Fue un momento que no era de tristeza si no de desesperación. Fue como cuando alguien relata que estuvo a punto de morir y se salvó, pero vio toda su vida en un segundo. En mi caso yo no vi mi pasado ni me presente, sino mi futuro que yo estaba dejando caer poco a poco después de recibir la noticia que tenían que abrirme el cerebro. Yo mismo las estaba matando una a una, pensando y declarando que todo iba a salir mal. 

GRAN ERROR: Llenar tu futuro de lo que realmente no quieres vivir.

Necesitaba a mis amigos, la primera llamada fue para Humberto, le llamé para decirle con la voz cortada todo lo que estaba pasando y también que detuviera a mis compañeros que estaban a punto de hacer un viaje para ir a una empresa minera en Zacatecas. La segunda llamada fue para Carlos y fue para decirle que obviamente esa mañana no iba ir a entrenar al gimnasio.

Imaginaba que cada una de mis metas estaban recibiendo una puñalada y que cada una desangrándose y ese dolor de mis metas sangrantes yo también lo sentía. Estaba desmoronado y veía esa sangre en las lágrimas que mis ojos dejaban caer. Catalina se acercó a mí y me dio un beso en la boca para después decir: te amo.

En ese mismo momento fue un giro de 180°. ¿Me ama? No me pregunté ¿Por qué me beso? Me llenó de ilusión. Fue como cuando te tomas un café un lunes por la mañana mientras te preparas para una junta con tus jefes. Sus palabras fueron todo lo que necesitaba en ese momento. Ya estaba preparado para la operación. Al menos, tenía de dónde agarrarme.

Llegó la hora de ponerse la bata, de esas batas verdes que no sé quién las inventó, pero sí que las inventó mal. No sé a quién se le ocurrió que deberían abrocharse por la parte trasera, debió ser por adelante como toda la ropa, o acaso ¿Hay pantalones que el botón lo traigan por la parte trasera? Lo peor es que enseñé algo que no debí de haber enseñado, todo por ponérmela mal, solamente escuché la risa de Catalina y vi la cara de vergüenza de mi mamá, con la expresión: ¿A poco no sabes que todos saben que eres mi hijo y tú andas enseñando tus vergüenzas aquí?

No habían pasado ni 10 minutos desde que mi mamá había llamado a la familia y la mayoría de mi familia ya estaban esperando en el pasillo saludándome desde allí, porque no los dejaban entrar. No tengo la menor idea de cómo le hicieron para llegar tan rápido, ya que todos estaban en sus trabajos y el tráfico de la mañana en Monterrey es muy pesado, pero por algo lo hicieron: eso para mí fue otro empujoncito, como cuando te animas por primera vez a quitarle las llantitas auxiliares a tu bicicleta para hacerlo por ti mismo.

Llegó de nuevo el doctor ahora para explicar cómo iba a estar toda la operación. Resulta que era una total mentira que para el lunes yo ya iba a estar de nuevo en la escuela. Me mintió, dijo que todo iba a ser muy fácil y no era verdad, él me mintió y yo de iluso le creí. Pues resulta que el tiempo estimado para que yo despertara después de la operación era aproximadamente de una semana, que era lo que calculaban para que la válvula drenara el todo líquido que estaba de más y me explicó que la válvula tendría un cable desde la cabeza hasta el estómago para que todo saliera ya sea por la orina o por el otro lado, bueno es que por algún lado tenía que salir.

Llegó la estilista. Bueno, en realidad era una enfermera que me iba a cortar el cabello. En ese momento le cambió la cara a mi mamá: tanto que deseaba que trajera el cabello corto y por esta vez hasta le iba a salir gratis. De tanto pelo no podían y mandaron por refuerzos: ya eran 2 personas junto con mi mamá usando rastrillos de juguete marca de dudosa procedencia, tal vez unas tijeras para niños hubieran tenido más filo que esos rastrillos, pero son las únicas armas que les dan y luego los muy sonsos me rasuraban con el pelo seco. 

Después de media hora de una mala afeitada, a mi hasta se me había olvidado que me andaba muriendo y empecé a hacer lo que nos caracteriza en la familia de dónde vengo. No somos payasos, pero hacemos reír a la gente: traía a carcajadas a todos los que estaban a mí alrededor. El resto de mi familia me miraba como si dijera: ¿no que estaba muy enfermo el muchacho? Y pues aprovecharon para tomarme fotos para el recuerdo.

Como parte del paquete de depilación de la cabeza se incluía la promoción de pecho y estómago. Me despojaron de los 3 pelos que tenía en el pecho, por los cuales me sentía muy orgulloso. Pregunté ¿Por qué me rasuran el pecho y estómago? Es por tu seguridad por si pasa algo y tienen que abrir en otra parte o por si se atora el cable de la válvula… Pero tú no te preocupes, solo es por precaución, casi no pasa eso. Con esa respuesta me tranquilizaron de la misma forma que nos dijeron que ya no habría que pagar la tenencia en México.

Ya el ambiente estaba más tranquilo antes de pasar al quirófano. Todos se acercaron a mi cama para desearme lo mejor, mi primo Julio me regañó porque ese 5 de mayo si íbamos a trabajar y de castigo me iba quitar los bonos de despensa por faltar. Algunos solo se acercaron a abrazarme y los que no se animaron a entrar solamente se despidieron desde el pasillo. Se quedaron al final mi mamá, papá y Catalina, tuvimos oportunidad de hablar hasta que la clásica enfermera se nos acercó a decirnos con voz chillona: ¡Solamente un familiar por paciente, por favor! Se despidieron mi papá y Catalina, quien también estaba contenta porque me habían cortado el cabello. Solamente a mí me gustaba traer el pelo largo. A nadie le gustaba cuando me dejaba el pelo largo. Ni cuando me lo corté al estilo de Tom el vocalista de Blink 182: la verdad sí me veía muy bien, casi nunca obedecía en eso, excepto, claro para ser novio de Catalina, pues fue una condición.

MOMENTO, que esto es un momento de reflexión y de consejo: Nunca cambies por nadie que no te quiere tal y como eres.

Mi mamá estaba inmóvil, yo creo que ni estaba respirando. Le tomé la mano y le dije que todo iba a salir muy bien. La verdad, yo ya estaba confiado, creo que fue por ver tanta familia y que hubieran llegado tan rápido al hospital. Aproveché esos momentos de silencio para poder hablar con Dios, yo creo que era la segunda vez de lo que iba del año en el que le pedía algo, y no era porque no necesitara algo, sino porque lo tenía olvidado. A mí nadie me enseñó a orar, recuerdo que en mi infancia solamente oraba para que ganaran mi equipo de fútbol favorito, los Rayados del Monterrey. 

Era una oración que estaba en una estampita, pero creo que lo hacía mal, porque siempre perdían, y en ese momento fue una petición muy diferente: Dios, dame fuerza y de pasada también a mi mamá.

Llegó la hora, se hizo un silencio en mi mente, sólo escuchaba el chillar de las rueditas de la cama al moverme. Los demás pacientes que estaban a mí alrededor me desearon suerte y yo les desee lo mismo y les dije: Al rato nos vemos. Pero fue mentira, porque nunca nos volvimos a ver, es que todos íbamos para diferentes partes. Por el pasillo de urgencias se veían personas en camillas como que estaban esperando su turno, otras ni tenían camilla. Fue como estar en la fila de un taller de autos para la afinación. Unos en peores condiciones que otros, algunos ayudados con grúa y otros ya sin llantas. Incluso había unos pidiendo a gritos que mínimo que los atendieran.

Mamá me fue agarrando la mano todo el camino. Por ese pasillo rumbo al quirófano estaba viviendo un momento en mi vida que nadie quiere vivir o que nunca estamos conscientes que algún día nos pueda pasar. Me refiero a recorrer un pasillo rumbo a un quirófano donde varias personas trabajarían para mantenerte con vida. Al menos no estaba en mi plan de vida, que originalmente a esa edad ya debía de ser Batman, tener mi baticueva, mi baticinturón y obvio mi batimóvil.

Mi transporte llegó hasta donde ya no se permitía el paso a las mamás: había un letrero que decía “PROHIBIDO ENTRAR AL QUIRÓFANO CON SU MAMÁ”. Luego estaba esa barda que separaba el área de cuidados intensivos de los quirófanos, los camilleros me debían trasladar de una camilla a otra, y como no podían con mis ligeros kilos, les ayudaron unas enfermeras y también mi mamá. Hubiera sido más fácil que entrará al quirófano en la misma camilla. Me sentí como en mi primer día de kínder, porque una enfermera me dijo: No te preocupes, tú mamá estará afuera esperándote, tienes que ser muy valiente y verás que todo va a salir muy bien. 

Todos en el quirófano se presentaron conmigo. Uno a uno, me iban diciendo su nombre y especialidad, y yo solo les dije: soy Jorge Pérez y espero salir vivo de este quirófano. Todos se rieron y me dijeron que así iba a ser, ya cuando todos se presentaron una enfermera me empezó a hacer conversación, mientras me desnudaba. Yo me preguntaba, ¿Por qué me está quitando la bata si la operación es en la cabeza?  Pues estaba completamente desnudo en un cuarto muy frío, con los brazos extendidos y amarrados por unas correas, me sentía incómodo de estar enseñando todo,  había como 3 enfermeras y sí estaban guapas, una de ellas se dio cuenta creo que por mi cara y me tapó de la cintura para abajo. 

El anestesiólogo me pidió que contara desde el 20 para atrás. Ya llegó la hora, ahora ya no puedo hacer nada, me voy a perder de una semana de vida, pero después les preguntó a los demás de lo que me perdí, vamos a contar. 20, 19, 18, 17 y se fue la luz. Qué raro, creí que iba a necesitar más números.

CON JUGUETE NUEVO

Mi maestro de inglés, Mr. Mike, el hombre que nunca deja de sonreír, me dijo una vez: Si quieres saber si estás soñando o no, solamente tienes que parpadear, y así te podrás dar cuenta debido a que cuando soñamos no podemos parpadear.

Eso no lo sabía en ese momento, así que abrí los ojos y solamente vi borroso. Lo primero que pensé: éstos del IMSS ya hicieron de las suyas, quizá no leyeron el instructivo para instalar una válvula y voltearon los cables. Pero a los tres parpadeos ya estaba todo un poco más claro. ¡Uff me salve! Discúlpenme los del IMSS, por pensar así de ustedes. 

A mi derecha vi un bote de suero colgando de un gancho, a la izquierda un aparato que cada dos segundos emitía un bip, se oía que voceaban a un doctor para que se presentara en el área de quirófano. Todo era color amarillo hospital, si vas a pintar tu casa de ese color, lo tienes que pedir amarillo hospital. Me sentía como si todo fuera nuevo, moví las piernas, extendí ambos brazos, hasta ahí todo iba muy bien, no tenía nada entumido, lo cual ya era ganancia, porque por lo que me dijeron de último momento iba a ser una semana la que me iba a tardar para despertar y lo más probable es que se me entumiera algo.

Traía una mascarilla para el oxígeno. ¿Qué me hicieron estos? ¿Para qué le andaban moviendo a los pulmones si ahí no era el problema? Traté de quitármela ya que me desesperaba, pero de inmediato una enfermera se acercó y me regañó.

Enfermera Regañona ¿Puedes respirar? 

Yo: Sí, ¿a qué día estamos? 

Enfermera Regañona: Hoy es viernes.

Además de doctores también son ingenieros, porque también le atinaron al día en el que me iba a despertar, pensé yo. En unos cuantos minutos apareció mi mamá.

Yo: Mamá, me quiero quitar la mascarilla de oxígeno (con voz de niño).

Mamá: Hace unas horas que acabas de salir del quirófano y el doctor nos dijo que por un tiempo tendrías que recibir ayuda para respirar (con voz de mamá a la que no puedes sobornar).

El error fué que no tardé días en despertar de la cirugía: no le atinaron a los días ni tampoco a lo de recibir ayuda para respirar, me quite la mascarilla de oxígeno y le dije a mi mamá: Te lo dije, todo iba salir muy bien. Lo que había dicho el doctor que iba a pasar no estaba pasando, de cualquier forma actualicen mi acta de nacimiento, volví a nacer un 5 de mayo del 2006.

Miraba el techo y sonreí, nunca me había sentido tan feliz después de despertar, sobre todo que después de despertar de un sueño que pensaba que iba a ser más largo. Todo estaba pasando muy rápido, le pregunté la hora a mi mamá: 3 de la tarde. Sentía mi cabeza muy ligera, me quitaron un gran peso de encima, bueno la válvula estaba funcionando. Mi mamá quien sabe a dónde miraba, por un momento ya no decía nada, prácticamente estaba en shock. Estar en una cama de hospital es aburrido, sobre todo en el área de cuidados intensivos donde todos estamos aún con los efectos de la anestesia. Nadie habla, solamente se oyen los bips y el sonido de los respiradores artificiales. Las camas te impiden dormir, parecía como si el colchón estuviera diseñado para que los pacientes se quieran ir a su casa lo más pronto posible y eso es lo que yo quería.

Yo: Mamá, ya me quiero ir.

Mamá: ¡Estás loco te acaban de operar!

Yo: Bueno, entonces ya quiero comer.

Mamá: Ya se pasó la hora de la comida, te tienes que esperar hasta las 5 de la tarde para que sirvan la cena.

Y era verdad. Religiosamente, en ese hospital se sirve la cena a las 5 pm, y eso es para que te duermas temprano y no molestes.

Mamá: Tenemos que esperar a el doctor para que te autorice que ya puedes comer. Recuerda que te acaban de abrir el cerebro y tenemos que esperar a cómo te adaptas a la válvula.

Yo: Mamá dame una pastilla

Mamá: ¿Por qué, qué te duele?

Yo: ¡No mamá! Dame un dulce, me huele la boca.

Llegué en ayunas al hospital y ya habían pasado varias horas sin comer, me apestaba la boca; con la mascarilla me estaba fumando la peste. No tardó mucho en llegar el doctor, creía que se sorprendería por el hecho de que me había despertado tan rápido, pero para nada, ni siquiera dijo ¡Esto es un milagro! Solo dijo con una expresión muy seca y despreocupada: Llévenlo a piso. Como que el doctor era de las personas que no les agrada nada, ni las quincenas o él tampoco se la creía.

Yo: Doctor, tengo hambre

Doctor Rosado: (con cara de pocos amigos) Hoy no vas poder comer, puro líquido.

Yo: (Con cara de “no friegues”) Bueno, mamá quiero un Gatorade.

Fue el momento de subir al noveno piso, ya cuando se cerraron esas puertas metálicas del elevador, solo me imaginaba que ya faltaba poco para salir del hospital, (tin tin, sonido del elevador cuando se abren las puertas) Para mi sorpresa había demasiada gente esperándome, me recibieron como si hubiera ganado algo, lo cual me hizo sentir muy feliz. Entré al cuarto que tenían preparado para mí, era un cuarto en el que había cuatro camas, un pequeño baño y un lavamanos a lado la puerta, todo pintado de amarillo hospital, con cortinas color amarillo hospital que separaban cada cama. Al momento de pasarme de la camilla hacia la cama, necesitaron llamar a otros refuerzos, uno se subió a la camilla y otro en la cama, cada uno agarró dos lados de la sabana de la camilla, jalaron la sábana y me acomodaron en la cama, quedé un poco a la derecha, me quise mover un poco hacia el centro y justamente en ese momento me dio un dolor en el estómago.

Me puse la mano en el abdomen por encima de la bata, toque un parche que estaba en el costado derecho, parecía un pañal como de unos 5 cm de ancho. Tuvieron que abrir ahí para conectar el catéter de la válvula, seguí buscando si habían abierto en otras partes del cuerpo, porque por eso me quitaron los 3 pelos de mi pecho, por si se atoraba el catéter y tenían que abrir en otra parte, lo bueno es que no encontré nada. Yo quería salir de esa operación con la menor cantidad de cicatrices, sobre todo porque mi cicatrización es del tipo queloide, se me iba a formar en el abdomen un enorme gusano rosado. Al salir los camilleros inmediatamente entraron todos mis familiares y amigos que estaban esperándome, casi se llenó todo el cuarto. El primero en acercarse fue mi amigo Poncho, ese amigo con el que una vez me quede dormido en el carro en plenas vías de tren un sábado a las 4 de la madrugada.

Poncho: ¡Méndigo Jorge estaba dormido en la casa y para esto me despertaste!

Poncho venía todo despeinado con sus chinos todos alborotados, unas lagañas en los ojos y le olía la boca peor de lo que me olía a mí antes de la pastilla. Tenía varias personas alrededor de mi cama, todos me miraban como si estuvieran viendo a un bebé recién nacido, algunos no alejaban el pañuelo de su nariz para que no se les viera el moco y otros solamente estaban hablando a través de su sonrisa y con sus ojos llorosos.

Mi papá no tardó en aprovechar que había mucho público para empezar a contar su repertorio de chistes y empezó a comentarles a todos que las enfermeras habían dicho que yo lo tenía chiquito y aprovecharon para ponerme más. Todos se rieron e inclusive los demás pacientes que estaban en el cuarto, es que cuando nos burlábamos entre nosotros esa es la clase de bromas que nos hacíamos, pero también estamos acostumbrados a contraatacar.

Yo: Lo tengo de ese tamaño, porque salí a ti papá.

Las risas no se dejaron esperar y también una exclamación de: Uhhhhh lo tiene chiquito.

Y en eso entró una enfermera muy enojada

Enfermera enojada: ¿Todos ustedes con quien vienen?

Todos: Con él (señalándome).

Enfermera enojada: ¡Solamente un familiar por paciente!

A todos se les borró la sonrisa y se tuvieron que salir, solamente se quedaron mis papás.

Enfermera enojada: ¡Solamente un familiar por paciente!

Y se salió mi papá como perrito regañado como cuando lo sorprenden por orinarse en la sala, solamente mi mamá se pudo quedar. Varios empezaron a llamar a mi mamá a su celular para despedirse de mí, le pregunté por mi celular, quería hacer llamadas. Me sorprendí de recibir varios mensajes que me deseaban lo mejor, iba a estar en oración para que pronto me recuperara, un mensaje en particular me decía que Dios estaba conmigo, además que yo era muy fuerte y que sabía que me iba a recuperar, ese mensaje era de Brenda. Entró Catalina a despedirse, se había quedado esperando con mi familia, una de mis tías le había llevado de comer y después me contó Humberto que ella era la más preocupada por el resultado de la operación, que estaba dando vueltas y vueltas, casi hizo un pozo de tanto que camino. Su despedida fue muy rápida, pude ver que estaba muy cansada, traía la cara más de dormida que despierta. La verdad hizo un esfuerzo muy grande al estar ahí esperando a que yo saliera de la cirugía.

Catalina: Ya debo irme, mis papás me están esperando afuera.

Me lo dijo como en un tono en el que sus papás la estuvieran regañando y que no querían que ella estuviera conmigo; me extrañó, según yo ya había arreglado los malentendidos con ellos, de hecho en su momento su mamá supuestamente le hablaba bien de mí a Catalina para que volviéramos. Y se fue. Esta vez solamente me dijo que mañana volvía y además me confirmó que me olía la boca, bueno es que el efecto del dulce ya se había acabado.

Yo: Mamá, tengo hambre.

Mamá: Hoy no vas a poder comer, solamente puedes tomar puro líquido.

Yo: ¿Y dónde están mis líquidos?

Mamá: Ya mandé al panzón de tu papá por unos jugos.

A lo lejos se oían los carritos de la comida. Ya sabía que a mí no me iban a servir, solamente me quedé viendo como les llevaban comida a mis compañeros de cuarto. A cada uno le dejaron una bandeja que contenía su cena de las 5 de la tarde. Aún se podía ver el Sol a través de la ventana; y a mí sólo me llevaron un vaso de jugo de manzana, bueno al cabo que ni quería, está comprobado científicamente que en ningún hospital IMSS nunca le echan sal a la comida. Estaba bueno el jugo de manzana, a los 5 minutos llego el panzón.

Mamá: ¡Rolando!

Cuando mi mamá se enoja llama a mi papá Panzón o Rolando

Mamá: ¿Por qué te tardaste tanto? ¡Aquí tienes a tu hijo muriéndose de sed!

Papá: Es que una vieja de seguridad no me dejaba pasar si no le entregaba un pase y como yo no sabía de qué pase me hablaba, solamente le dije: Pues pase usted primero. Y como se enojó más, la tuve que invitar unos tacos de los que venden en la entrada del hospital para que me dejara pasar.

Y me empecé a reír al imaginarme al Panzón, digo mi papá, por lo que tuvo que pasar para traerme los Gatorade, pero solo trajo dos, porque según él la de seguridad le había confiscado otros dos. Ya no me quería reír de nada y no era porque estuviera amargado, sino que cada vez que me reía me dolía la cirugía del abdomen. Resulta que la cirugía se tuvo que alargar más de lo programado. Hubo un momento en que se asustaron mis papás, porque ellos al estar en la sala de espera los vocearon para que se acercaran a la puerta que lleva a los quirófanos, porque el doctor Rosado quería hablar con ellos: La cirugía se ha tenido que extender más de lo programado. Le acabamos de llamar a un cirujano plástico para que intervenga y estamos esperando a que llegue. Pero no se preocupe, todo está bien, solamente es que no podemos abrir la capa de músculo que tiene su hijo en el abdomen, están muy duros los músculos de su abdomen, ya intenté varias veces y no puedo hacer la conexión del catéter al estómago. Cuando me contaron eso me sentí orgulloso, pero a la vez ese “ya le intenté varias veces” que mencionó el doctor fue el causante del que me doliera tanto al reírme, sobre todo al moverme. Hay un dicho que dice: “Hay que reírte hasta que duela”. Pero para mí en ese momento la risa me iba a durar muy poco, ya que me al reírme la cirugía me dolía inmediatamente. Llegó la noche al Hospital. El silencio por parte de los otros pacientes no se hizo esperar, como que la cena les dio sueño a las 8 de la noche, de cualquier forma se podía oír el ruido del transporte público que circulaba por la avenida Félix U. Gómez. Los focos de los cuartos ya los habían apagado, todo estaba oscuro y me di cuenta porque no dejaban ningún foco prendido. Cada tres horas entraba una enfermera a medirnos la presión y la temperatura, utilizaba los mismos instrumentos de medición para todos, es decir era un termómetro para todas las axilas del cuarto y no había forma de saber si en el anterior cuarto había utilizado el mismo, tampoco sabíamos si el termómetro también era rectal.

En las noches de hospital la única actividad que se puede realizar para entretenerte es dormirte, pero yo no tenía sueño, es que desde niño si no me entretenía en alguna actividad para cansarme entonces no tenía sueño y ese día no había hecho nada. Al principio me la pasé jugando con el celular, era un juego de gusanos cuyo objetivo era matar otros gusanos. Después me puse a leer los mensajes de texto que me habían enviado ese día, apenas estaba viendo las fotos que tenía guardadas en el celular y se acabó la batería, y el cargador del celular estaba en la casa, no lo llevaba conmigo, porque en ese tiempo la batería de los celulares duraba tres días y ahora solo dura tres horas.

Mi mamá y mi tía Elva fueron las encargadas de cuidarme ese día, pero ni tenían ganas de platicar. Una estaba sentada en una silla de plástico y la otra en un banquito que ponen para que los pacientes se bajen de la cama. Las dos estaban igual de incómodas, pero el banquito más que la silla, así que se turnaban cada vez que una de las dos decía: Ya no aguanto, cambio. De vez en cuando una de las dos se salía al pasillo a caminar y yo tratando de hacerles más amena su estadía les empezaba a hacer preguntas, pero ni querían platicar. Cada vez que les preguntaba algo me callaban y me decían que mi voz molestaba a los demás pacientes que ya estaban dormidos. La única actividad que quedaba hasta que me empezara a dar sueño era contar las gotas del suero que caían de la bolsa al catéter. Contaba cuantas gotas de suero llegaban a mis venas, con la mano izquierda contaba los segundos y con la derecha las gotas. De tantas gotas que contaba y de tanto Gatorade que me había tomado ya era momento de hacer una escala al baño.

Yo: Tengo que ir al baño.

Mamá: ¿Del uno o del dos?

Yo: Del uno.

Mamá: No te debes de parar, vas a tener que usar un patito.

Yo: Bueno dámelo, porque ya no aguanto.

Al amanecer esperaba con ansias mi desayuno, no me importaba que la comida no la hicieran con amor, era comida y la quería ya. También ya me iban a dar permiso para pararme, era el momento de ver y sentir como iba a ser mi vida con la válvula, de estrenar el nuevo juguete en mi cuerpo, pero primero lo primero, ¡A bañarse!

Yo: Mamá no me quiero bañar.

Mamá: ¡Cómo de que no! Ahorita van a venir el doctor y varias enfermeras a checarte, todos aquí me conocen y van a decir que Elida tiene un hijo que no se baña.

Como todavía no tenía autorización por parte del doctor Rosado de pararme de la cama me tuve que bañar al “estilo bebé” es decir con pura toallita húmeda. Desayuné huevos revueltos con jamón, bueno al parecer creo que eso cocinaron los chefs del IMSS, y después me cepillé los dientes en la cama. Me visitaron varias compañeras y compañeros de trabajo de mi mamá. En esos momentos yo era el paciente que tenía más personas del hospital que estaban al pendiente de mi. Mi mamá siempre ha sido de las personas que se lleva muy bien con todos y que le gusta tratar a los demás como a ella quiere que la traten, por eso me tenían bien chiflado. Me llevaron jugos, gelatinas, galletas y hasta una pequeña televisión portátil.

APUNTA: Siempre trata bien a la gente, no importa quién sea, uno nunca sabe cuándo puede llegar a necesitar algo de esa persona.

Muy temprano me visitaron Catalina, su mamá y la hermana menor. Su visita no duró ni 2 minutos, fue como un pisa y corre. Vi a la mamá de Catalina como que nada más fue para verificar si estaba vivo y ya. Catalina ni se me acercó, solo me dijo desde el frente de la cama que al rato me hablaba. Tanto mi mamá, mi tía y yo se nos hizo rara su visita, yo no entendía porque no se quedaron más tiempo. Me quería bajar de mi cama y es que mi espalda ya no aguantaba el catre, digo la cama de hospital. Le pedí a mi mamá que me dejara levantarme, pero me lo prohibió, ahora sería el doctor Castillo el que me atendiera, porque Rosado no trabajaba los fines de semana. El noveno piso de ese hospital es de neurología. El fin de semana es un mismo doctor para todos los 60 pacientes, mi cuarto era el último, así que para que yo pudiera pararme tenía que esperar al doctor que me diera permiso y a parte que revisara a los otros 59.

Mientras esperaba, ya me habían traído el cargador de mi celular y empecé tomar fotos a todo, al techo, a la mesita de la comida, a las paredes amarillas, al bote del suero y al parche de mi cabeza, me tomaba fotos yo solo, estaba muy cachetón, pero fue por lo que me tuvieron que inyectar para hacer la piel más flexible y poder abrir la cabeza.

Llegó por fin otro doctor quien me encontró tomándome fotos.

Doctor Castillo: Veo que la operación salió muy bien, platiqué con el neurocirujano y yo también estoy muy sorprendido.

Yo: ¿Entonces sí me puedo ir el lunes?	

Mi mamá lo miró y el doctor a ella.

Doctor Castillo: Por lo que veo todo está funcionando muy bien, tu cuerpo se adaptó a la válvula correctamente y no veo ningún inconveniente para que te vayas el próximo lunes.

Yo: ¿Y cuándo puedo volver a la escuela?

Doctor Castillo: En una semana,

Yo: ¿Cuándo puedo volver a manejar?

Doctor Castillo: En dos semanas.

Yo: ¿Al gimnasio?

Doctor Castillo: En dos meses.

Yo: ¿Qué? Me habían dicho menos.

Doctor Castillo: Sí, pero batallaron mucho para abrirte el abdomen y corremos el riesgo de que te salga una hernia. En cinco días te podrán quitar los puntos, por mientras procura levantarte de la cama con cuidado, no hagas esfuerzos por agacharte y en tu casa si tienes escaleras súbelas de espaldas.

Es decir que iba a tener los mismos cuidados que una mujer que había tenido a su bebé por cesárea. Solamente me dio permiso de pasearme por los pasillos en una silla de ruedas. Era cierto que debía levantarme con cuidado, me di cuenta que al tratar sentía dolor en el abdomen, así que tuve que hacerlo de lado izquierdo muy lentamente. Puse los pies en el banquito, mi tía y mi mamá me agarraron cada una de una mano para poder levantarme y después sentarme en la silla de ruedas. Mi tía me dio un paseo por todo el noveno piso, mientras mi mamá había bajado a los vestidores para bañarse y nos detuvimos en una ventana que la vista daba a la construcción del paseo de Santa Lucía. Me dieron ganas de salir del hospital y pasear en una de las lanchas que recorrían el río artificial de Santa Lucía. Me quede viendo los camiones que pasaban por la avenida Félix U. Gómez, hasta que sentí un frío en todo mi cuerpo.

Yo: Tía devuélveme al cuarto.

Tía: ¿Por qué corazón?

Yo: Tengo mucho frío.

Al llegar a la cama inmediatamente me tapé con todo lo que pude encontrar. El frío se convirtió en escalofríos, se me enchino toda la piel, sentía algo que nunca había sentido en la cabeza, la frente se me estaba congelando, le pedí a mi mamá algo en donde yo pudiera vomitar, devolví toda la comida de ese día y creo que lo de 3 días anteriores, porque vi algo que había comido entre semana. Estaba acostado y aun así me sentía mareado, seguía sintiendo mucho frío. Mamá se preocupó y mandó llamar al doctor, en esos minutos recibí una de las noticias que no quería oír el resto de mi vida.

Doctor Castillo: Lo más probable es que el cuerpo esté rechazando la válvula, para el cerebro la válvula es un agente extraño y no la quiere aceptar, esto suele pasar después de la cirugía.

¡Claro! Ese fue de los otros pequeñísimos detalles que no me mencionaron al momento en el que firmé la autorización para que me operaran.

Mamá: Entonces, ¿Van a tener que cambiar la válvula?

Doctor Castillo: Realizaremos un nuevo TAC, voy a dar la orden para que lo hagan de inmediato y en caso que veamos que la válvula no esté funcionando, cambiaremos la válvula en este momento.

Mamá: ¿Y si rechaza también la otra válvula?

Doctor Castillo: Tendremos que volver a cambiarla, así es esto de la hidrocefalia, también mandaré hacer estudios al Hospital Universitario para ver si todo esto no es provocado por cisticercos.

Yo: Mamá, llámale a Catalina quiero que me acompañe aquí antes de que me operen de nuevo.

Mamá: No pienses en eso, vamos a orar para que todo salga bien.

Yo: Como quiera háblale.

No pensaba en orar, era demasiado el dolor, me quería desmayar para ya no sentir ese dolor. Lo intenté con todas mis fuerzas, pero no podía, no podía desmayarme. ¿Por qué tenía que sentir este dolor? ¿Por qué estaba pasando por esto si yo no le hacía daño a nadie? Según yo era muy buen hijo, buen estudiante y trabajador, ¿Por qué estaba llegando no solamente este dolor, sino también esa carga de tener un aparato en mi cabeza por el resto de mi vida?

Yo: ¿Ya viene Catalina?

Mamá: No contesta.

Ese día nunca contestó, me empecé a desesperar y a perder la confianza que tenía al salir de la cirugía, todo iba muy bien y me puse a pensar que las visitas de mis familiares y amigos solamente era el ojo del huracán y ahora venía lo peor. Me llevaron al primer piso en donde me iban a realizar el TAC, los resultados fueron que la válvula estaba trabajando muy bien, los ventrículos de mi cerebro se estaban volviendo a su estado natural de manera muy rápida. El doctor Castillo nos comentó que lo que estaba pasando es que nos precipitamos y debimos esperar más tiempo para que yo me pudiera levantar de la cama y para volver a comer sólidos.

Por unos instantes en mi mente ya estaba pasando lo peor, estaba creando en mi mente un futuro que yo mismo estaba atrayendo y que no llegaba porque alguien estaba creando otro futuro para mí. Fue un gran alivio al recibir la noticia que la válvula estaba funcionando perfectamente, al llegar a la cama no batallé para dormir y el nuevo amanecer fue mucho mejor. Recibí más visitas en la mañana siguiente. A todos les advertía que no me hicieran reír, aunque algunos no les importaba y como quiera lo hacían. Subían de uno por uno ya que la vigilante y las reglas del hospital así lo señalaban y otros subían por una escalera que no tenía vigilancia. Humberto fue uno de los primeros en visitarme de nuevo, me dio un speech de superación como de media hora, después le dio el pase a Ralo y al último me visitó Alejandra. Ella fue la que más me causó dolor, ya que me hizo reír demasiado y su risa se oía por todos los cuartos del noveno piso, se tuvo que ir porque la vigilante la corrió por tanto escándalo que estaba haciendo con su risa.

Una vez que se la llevaron alcance oír la canción “My Time is now” de John Cena, que era el timbre que tenía mi celular, era Catalina y me preguntó si había pasado algo, porque vio que tenía demasiadas llamadas perdidas de mi mamá. Le expliqué lo que había pasado, me preguntó que si quería que ella fuera y le dije que no era necesario. Llegó la hora cero, ya era lunes y deseaba que al menos una de las cosas que me había prometido el doctor Rosado me la cumpliera, entró al cuarto, me vio y solamente le dijo a mi mamá.

Doctor Rosado: Ya lléveselo. Ah, por cierto, no tiene cisticercos en la cabeza.

Así de seco, mínimo me hubiera mandado un besito, ni me dijo la razón médica de lo que me estaba pasando. Por fin me quitaron la bata y me pusieron la ropa con la que llegué. Fue difícil ponerme los pantalones, ya que no me podía agachar, mi mamá me tuvo que subir el pantalón delante de todos como si fuera yo un niño chiquito. Ya estaba listo, me despedí de todos mis compañeros de cuarto y de las enfermeras, también ellos se despidieron de mí, hasta casi creo que dijeron: No que muy malito. Pero ya era mi hora, me bajaron hasta la rampa de urgencias en silla de ruedas, me sentía un poco mareado, pero eso iba a ser normal por unos días más, ya que me estaba adaptando a la válvula y era mejor que hiciera el proceso de adaptación en mi casa. A papá se le ocurrió llegar en su camioneta que es de una sola cabina, le había pedido que se trajera el carro de mamá para que me pudiera acostar en el asiento trasero e ir más cómodo y no marearme en todo el camino, pero se le hizo fácil y no me hizo caso, de cualquier forma mamá le dio una buena regañada.

Mamá: ¡Rolando! ¡Te dije que trajeras mi carro! Siempre haces lo que te da la gana, ahora tu hijo se va ir mareado todo el camino.

Papá: No nos tardamos nada en llegar, en menos de 10 minutos llegamos a la casa.

Ese día a papá se le había descompuesto su GPS interno, ya que la casa está a como 20 km del hospital, era mediodía y con el tráfico mínimo sería un viaje de más de 30 minutos. Empezaban los cuidados que tenía que tener con mi válvula.

Mamá: Sube con cuidado al carro, agacha bien la cabeza, no la apoyes en el asiento para que no toques la válvula.

Mi mente: Esto era lo que me faltaba, ahora voy tener que vivir el resto de mi vida cuidando no golpearme la cabeza.

En el trayecto a casa la cabeza me daba vueltas, sentía frío en la frente, no soportaba, me quería desmayar, le ordenaba a mi cerebro ¡Desmáyate! Pero no me obedecía. Con las pocas fuerzas que tenía apuraba a papá para que le acelerara, pero no había por donde avanzar con el trafical de la ciudad. Después de casi una hora de trayecto ¡Por fin hogar, dulce hogar! Un 5 de mayo del 2006 estuve muy grave, al borde la muerte y a los pocos días ya estaba de nuevo en mi casa ¿Cómo le podríamos llamar a eso? Yo en esos días no sabía la respuesta.

EL RETO

No tenía una máquina del tiempo para ir al pasado y disfrutar un poco más la vida o corregir mis errores antes de ese 5 de mayo, o para ir unos 5 años hacia el futuro para ver si todavía seguía vivo. Por ejemplo: si me había graduado de la universidad, conocer a la mujer de mi vida, saber cuántos hijos tendría y para verme en la portada de una revista deportiva.

Seguía respirando, lo que seguía era levantarse del sillón. Eso fue lo primero que hice al entrar a la casa después de pasar tres días en el hospital. Comenzó el entrenamiento, había que poner el cerebro en modalidad PONTE A TRABAJAR y dejarle claro quién era el que mandaba, porque como que se estaba poniendo algo altanero, como que era un reclamo por lo que le estuve dando de comer. El cerebro no es como el estómago, ese tarda en reclamarte por lo que le das de comer, en cambio en el caso del estómago la diarrea es inmediata, digo los reclamos.

Subí las escaleras de espaldas; escalón por escalón ayudado por mi papá. Para ayudarme a caminar, mis papás hacían relevos, caminaba como si fuera un bebe que apenas estaba aprendiendo. El primer día me visitó toda la familia. Llevaron jugos y cosas nutritivas, en cambio mis amigos me llevaron toda clase de comida chatarra. Incluso fue Catalina con otro amigo, para que hiciéramos una tarea en equipo, yo solo desde la cama les explicaba y ellos escribían en la computadora.

Al segundo día ya podía caminar sin ayuda y sin mareos. Aunque mis papás no querían que me levantara de la cama, desde niño he sido muy terco y no les hacía caso, de cualquier forma no había mucho qué hacer ni a donde ir, sobre todo porque no me dejaban bajar las escaleras. Cuando adivinaban que quería bajar, de inmediato me preguntaban qué era lo que quería y lo traían. También tenía servicio a la cama por parte de mi hermano cuando él no trabajaba. Lo único que podía hacer era ver la televisión, chatear por el Messenger y jugar con el celular. Al tercer día me quitaron los puntos de ambas cicatrices, mamá empezó por las del abdomen, que era la que más me preocupaba porque estaba de buen tamaño. La segunda sí me dolió, aparte se sintió medio raro y chistoso que me quitaran un hilo que atravesaba una parte del cráneo. 

Inmediatamente fui al primer espejo que encontré para ver la cicatriz del abdomen, a la de la cabeza le tuve que tomar una foto con el celular para verla. Ya quería volver a entrenar al gimnasio, me la pasaba preguntando, ¿Quién estará abriendo el gimnasio a las 5:30 am?, ¿Ya les avisarían que a esa hora no se iba a abrir?, ¿Mi reemplazo estará poniendo buenas rutinas a los demás? Y la peor duda que tenía en ese momento ¿Ya se me estarán aguadando los músculos? Ya sé que esto no ocurre tan rápido, pero como tenía mucho tiempo libre, lo único que podía hacer cuando no había nada en la televisión era hacerme preguntas. De cualquier forma me tomé unas fotos para comprobar el estatus de los músculos. Sí, ya sé que parezco muy vanidoso por tomarme fotos, pero les repito, no tenía nada que hacer.

Los primeros días de recuperación hubo silencios que me afectaron, más que la locura del estatus de mis músculos, y fue: 

Silencio que afecta: ¿Qué tal si hago un último intento de volver con ella?

En esos momentos mi mente me decía: Ándale que ella es tu única oportunidad de tener novia el resto de tu vida ¿O acaso crees que alguien más que no te conozca te va aceptar con un aparato en la cabeza? Mi mente era así, porque yo le estaba dando las órdenes que así fuera.

Un sábado fui a ver a mi ex a su casa, mamá me dejó ir porque le había dicho que me llevaría papá y que él mismo me iba a regresar. En el camino a casa de Catalina mi papá solamente me preguntó ¿Estás seguro? Y le dije que sí y ya no dijo más durante el resto del camino. 

Catalina me dijo no volvería conmigo, ya no había más que hacer más que despedirme de los estuvieran en ese momento en su casa. Ella me pidió que fuéramos amigos, le dije que no, porque lo más sano para mí era alejarme completamente de ella.

Yo: Voy a volver a clases este lunes, sé que te voy a ver todos los días que restan del semestre, así que por favor no me hables, no me saludes y sobre todo no me pidas ayuda para estudiar o para hacer cualquier tarea.

La vi llorar en el mismo sillón en donde le pedí que fuera mi novia, donde fue nuestro primer beso. Hubo un momento en el que quise retractarme de mis palabras y decirle que aceptaba su propuesta de ser amigos, pero en ese momento una parte de mí quería hacerle daño, no me refiero a golpearla, sino en la parte de los estudios. Tenía el deseo que reprobara todas las materias para ya no verla en la Facultad, incluso se me ocurrió algo para que no me volviera a hablar.

Yo: Todo esto es por tu culpa (señalando la cicatriz en mi cabeza). 

Me despedí de su hermana menor y esa fue la última vez que estuve en esa casa.

Pensé ¿Por qué me hace esto a mí? ¿Acaso no vio que vine desde mi casa en este estado para pedirle que volviera a ser mi novia? ¡Todo lo que hacía por ella fue en vano! En ese momento estaba yo siendo egoísta, nada más estaba pensando en lo que según yo ella me estaba haciendo y no lo que yo le había fallado a ella. Aparte ella no me pidió que fuera a su casa en el estado que estaba, yo solito y mi estupidez me llevaron a ir a su casa. Tal vez fué la adrenalina o mi terquedad que se mezcló con algo de estupidez, porque no le hablé a mi papá para que fuera por mí, cuando él claramente me dijo que lo llamara. En lugar de eso mejor conté las monedas que traía en la bolsa del pantalón para ver si era suficiente para irme en metro y después tomar un camión para que me dejara cerca de casa. Caminé unas dos cuadras, vi la escalera para subir a la estación del metro, y me dije: No voy a subir de espaldas, la gente me va a ver raro, lo tengo que hacer como lo hacía antes. Presione la cirugía del abdomen con fuerza y me sostuve del pasamanos. Ahí me tienen a una semana de haber salido del hospital subiendo unos 40 escalones para tomar el metro que me llevaría a mi casa, para mi buena suerte en ese día casi no había gente ni en el metro ni el camión y me pude ir sentado, de cualquier forma me protegía mi abdomen para que nadie me pegara por accidente. En el camión me tocó sentarme en el asiento de la ventana y no quería pensar, solo quería ver el mundo, ver la ciudad, la gente caminando por las banquetas, ver las partes traseras de los automóviles y jugar a qué tipo de cara tiene cada auto por la forma de sus faros traseros, ¿Apoco no lo han intentado? Es decir quería ver aquello que no pude ver cuando salí del hospital.

Tal vez fue muy arriesgado devolverme solo hasta la casa, pero era algo que tenía que hacer por mi cuenta. En realidad sí fui un estúpido, en cualquier momento se me pudo abrir cualquiera de las dos cirugías que me hicieron o incluso desmayarme, pero era algo que debía hacer. Fue tal vez una muy pequeña decisión que le podría decir que fue una travesía, porque pensaba que si no podía hacer algo tan sencillo como viajar en camión yo solo, entonces lo más probable era que no iba a realizar las metas que tenía planeadas que eran más difíciles que la de viajar en camión. Cada vez que me dolía el abdomen me daba un coraje que controlaba ese dolor.

No sé qué poder Dios les dio a las mamás, pero lo saben todo. Ellas te pueden decir desde donde está el calcetín que te falta y decirte exactamente donde está aunque ella este a 50 metros de distancia. Pues ese día que llegué a la casa me recibió con un: ¿Qué te pasa?

Yo: Nada mamá

Mamá: ¿No te trajo el Panzón?

Yo: Me vine en taxi.

Mamá: Entonces, ¿por qué tienes esa cara?

Yo: Con esta cara nací.

Mamá: Algo tienes.

Yo: No traigo nada.

Subí a mi cuarto y me derrumbé en mi cama.

Mamá: Yo sé que tienes algo, me lo puedes contar.

Yo: Mamá, es en serio solamente estoy cansado, déjame solo.

Oí que mamá se fue hacia su cuarto y la seguí. Entré a su cuarto y estaba en la orilla de su cama a lado de la ventana, aprovechando la luz del sol para poder sacarse la ceja. Me acosté a su lado y lo solté, según yo ya me sentía muy fuerte y listo para lo que viniera, pero no era cierto, era débil y si me dolió lo que había pasado hace un par de horas en casa de ella.

APUNTEN: Nunca le den vueltas a algo que tienen que decir, sobre todo si es para desahogarse, entre más te tardes, más tiempo estará en tu cerebro y mayor serán las señales negativas que son las que enviará a tu cuerpo. 

NOTA: El tip anterior aplica más para las mujeres que le dan muchas vueltas para decir las cosas.

Empecé con unas pocas lágrimas al explicarle a mamá lo que había pasado, por un instante me vino a mi mente un flashback de ese momento de lo que había pasado hace un par de horas y exploté. Después grité, nunca había gritado de esa manera. Fueron gritos de desesperación al no poder imaginarme un futuro claro. Mi mamá corrió a cerrar todas las ventanas para que los vecinos no se asustaran, Fernando corrió a la recamara mientras yo gritaba: ¡Noooooo!

Mamá: Ya tranquilízate todo va a estar bien.

Yo: ¡No! Nada va a estar bien.

Mamá: Si todo va a estar muy bien, tu ten fe en Dios

Yo: ¿Tú cómo sabes? ¡Tú no sabes cómo me siento! Yo voy a ser el que va a tener un aparato en la cabeza por el resto de mi vida.

Mamá: Vamos a hablar con los doctores, tal vez en poco tiempo los doctores te la podrán quitar.

Yo: No lo creo. ¿Y luego? ¿Cómo le van hacer para sacar el líquido? así tendré que vivir el resto de mis días.

Mamá: Es que no entiendes, tú mismo oíste que era necesario, sino te ibas a morir.

Yo: ¡Me hubieras dejado morir! ¿Mamá por qué no me dejaste morir?

Mamá: ¿Qué te pasa? si ya estabas bien, andabas muy tranquilo. Ayer estabas risa  y risa con tu papá y ahora te portas así.

Y me empieza el lloradero, pero ahora con más sentimiento.

Yo: Aquella no quiso volver conmigo.

Mamá: ¡Mendiga vieja, ya te he dicho que no le ruegues a nadie, no vale la pena llorar por ella, ni por nadie!

Y se avienta la frase que hace que casi cualquier hombre no llore.

Mamá: ¿Para qué lloras? ¿O acaso no eres hombre? ¡No estés llorando por esa vieja, ella no te quería!

Yo: No estoy llorando por ella.

Mamá: ¿Por qué lloras?

Yo: Es que no entiendes, ya nadie me va a querer así.

Mamá: Claro que sí, si eres buena persona, estudioso y además ayudas a otros a estudiar, deportista y guapo.

Nota: La mayoría de las mamás te dicen que estas guapo incluso si estas feo.

Yo: Si soy tan buena persona, entonces ¿Por qué esto me pasó a mí?, ¿Por qué Dios me mandó esto?

Mamá: No lo sé, tal vez sea una prueba, pero la vamos a superar juntos.

Al recordar este día aprendí dos cosas, no las aprendí ese mismo día sino conforme se movieron los calendarios. 

1. Llorar es bueno, sirve para sacar toda la pus que traes dentro de las heridas, pero si vas a llorar asegúrate que la persona por la que vas a llorar tenga tú mismo ADN o mínimo haya un papel firmado en el que diga que tienen algo que ver contigo.

2. Que no me amaban y yo tampoco amaba, solamente era atracción física.

Definición del amor

El amor es sufrido, es benigno; el amor no tiene envidia, el amor no es jactancioso, no se envanece; no hace nada indebido, no busca lo suyo, no se irrita, no guarda rencor; no se goza de la injusticia, más se goza de la verdad. Todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta.

1 Corintios 13:4-5

Yo: Mamá, el lunes ya quiero volver a la Facultad.

Mamá: Pero allí va estar aquella, la vas a ver todos los días.

Yo: No me importa, tengo que acabar la carrera.

El lunes al llegar a la Facultad fue difícil subir las escaleras de los tres pisos que tenía que recorrer para llegar hasta el salón de clases, porque ahora también tenía que cargar con la mochila. Al llegar al tercer piso después de media hora de escaleras me vieron mis amigos a lo lejos y me gritaron: ¡Jorge! Corrieron a recibirme, abrazarme y varios se tomaron fotos conmigo, los amigos de Catalina solo se me quedaron viendo, la mayoría se la pasaron meses haciendo fila para poder salir con ella, así que era comprensible. Les decía abrácenme despacito porque todavía me duele el abdomen.

Fue difícil ver a Catalina en cada clase que teníamos juntos, que eran casi todas, sobre todo en los laboratorios, que teníamos que sentarnos juntos en equipo junto con otro compañero conocido con el Nalgón, que fue el único que me reclamó por ignorarla y echarle la culpa de lo que me había pasado. Los demás veían mi indiferencia y me aconsejaron que la mejor manera de olvidarla era empezar otra relación o mínimo que empezara a salir con alguien más, en otras palabras lo que me estaban aconsejando: un clavo saca otro clavo. En especial porque después de que se terminara mi relación con Catalina y antes de la operación, mis amigos sabían que yo andaba muy solitario, ya que dejaba el carro en la casa y me iba en camión hacia los centros comerciales para pasearme y lamer los vidrios yo solo. Sí, lamía los vidrios porque nada más veía las cosas a través del vidrio de los aparadores y no compraba nada, solo lo hacía para distraerme.

Solo que había un pequeñísimo detalle y era que ya se me había olvidado como ligar (enamorar o conquistar) Eso un punto en contra y agrégale mi miedo a ser rechazado por tener una válvula en la cabeza. No podía salir a muchas partes, aparte a toda parte que iba tenía que ser con custodia de mis papás. Ya que no querían que se repitiera lo de irme solo en el metro, entonces las posibilidades se redujeron a solo encontrar otra persona con quien salir en la Facultad. No quería que fuera del mismo salón, por la posibilidad que me fuera mal y acabaría con otra cerca de mí. Entonces tenía que ser de una carrera diferente a la mía.

¿Pero cómo? Ya estábamos entrando en la época de exámenes finales lo que significaba es que ya me estaba quedando poco tiempo. Nada más íbamos a la Facultad una o dos horas máximo, que era lo que duraban los exámenes y después algunos se quedaban a estudiar en la biblioteca o si traían dinero se iban a la cafetería, porque se tenía que comprar algo o si no te corrían por no comprar. Yo me tenía que devolver al trabajo que en donde también me recibieron muy bien, y no tenía tanto trabajo porque como mi primo Julio era uno de mis jefes, sabía que no podía hacer muchos esfuerzos y no me encargaba ningún trabajo por hacer. Me encerraba en mi oficina, que era un cuarto de 2 x 2 y en algunas ocasiones estudiaba. Si no había nada que estudiar cerraba la puerta con llave y me dormía.

No me había relacionado con mucha gente de una carrera diferente a la mía, mi círculo social se extendía apenas a personas que estuvieran estudiando para ser ingenieros químicos. No tenía quien me ayudara y me presentaran a una de sus amigas, buscaba alguien que me ayudara o mínimo me consiguiera el Messenger, no se rían que esa era la única forma que se me ocurría para acercarme a alguien. 

Quería conseguir el Hotmail de una chava que la conocíamos como Golden, siempre le poníamos apodos a las chavas que nos gustaban y le decíamos Golden porque tenía el cabello rubio. Lo único sabía de ella era la carrera que estudiaba, quienes eran sus amigas, en que salón tomaba clases, a qué hora llegaba al salón de clases, los horarios en los que visitaba la cafetería y a la biblioteca, el automóvil que tenía y donde regularmente lo estacionaba, es decir no tenía mucha información.

En esa época todavía no existía el Facebook, así que solamente podías andar stalkeando en el Fotolog. Casi todos mi amigos la stalkeaban, yo no tenía cuenta así que pedí prestada una cuenta para poder preguntarle su Hotmail allí mismo. No me importó que los demás vieran mi mensaje en el que le decía que quería conocerla y que le había pedido una cuenta a un amigo para poder escribirle. Me contestó hasta el día siguiente, lo supe porque todos vieron su respuesta y me lo dijeron al verme. Tenía que contestarle de inmediato, sobretodo porque ella entendió que él quería conocerla era el que me había prestado la cuenta.

La primera etapa estaba lista, aunque sí reconozco que tal vez no sea la mejor manera de conocer a alguien, pero es que la falta de práctica me hacía dudar, bueno no les voy a mentir, aparte no creo que se la hayan creído, pues sí, sí tenía miedo al rechazo.

Segunda etapa, agregarla al Messenger, pues no me costó nada agregarla lo difícil fue darle doble clic a su monito verde para que se abriera la ventana de conversación y empezar hablar con ella, se me quito el miedo al pensar que ella creía que el que le había escrito en su Fotolog había sido mi amigo y no yo, pensé:

Mi mente: De seguro abrió el Fotolog para ver quién era el que le preguntaba su correo y mi amigo está medio feo, y aun así le contestó y le dio el correo, entonces no ha de ser sangrona a pesar de que es muy guapa ¿Adónde la invitaré a salir?, ¿Dónde será nuestra luna de miel?, ¿Ya estará lista la cena?, ¡Deja de preguntarte cosas y mándale un mensaje!

Palabras más palabras menos y sobre todo porque no me acuerdo de toda la conversación, resultó que no era sangrona, al contrario tenía muy buena conversación, me contestaba todo lo que le preguntaba y ella también me preguntaba cosas, no era la clásica a la que le preguntabas:

Cualquier hombre: ¿Cómo estás? 

Mujer sangrona: Bien.

Cualquier hombre: ¿Qué vas hacer hoy?

Mujer sangrona: Nada.

Cualquier hombre: Entonces qué te parece si salimos al cine o a tomar algo.

Mujer sangrona: Mmm ahora que me acuerdo tengo que lavar las agujetas de mis tenis que ya no uso desde que me salí del spinning. 

Cualquier hombre: ¿Y qué tal mañana, te parece?

Mujer sangrona: Fíjate que mañana creo mi pez va a tener sed y tengo que darle de beber, es que si no se puede morir.

Tercera etapa, hablarle en persona. Le pregunté su hora de salida del siguiente día de clases. Me pareció más fácil plantearlo así en lugar de quedarnos en vernos en algún lugar para llegar de sorpresa y para que supiera quién era, porque no me reconocía en la foto que salía en el Messenger. Me desanimó un poco el hecho que no supiera quién era, pero ni modo que le dijera: Bueno ya que no me conoces, bye. 

El reto que la vida me presentaba no era conocer a Golden, sino un regalo que me iban a dar el mismo día que me había propuesto a conocerla. 

¿Cómo abrir un regalo? 

Realmente el mundo es muy pequeño. Desde que regresé a la escuela evitaba a como diera lugar estar en un mismo sitio a solas con Catalina, no por el hecho de verla, yo sabía que de mi boca iba a salir una pregunta de la que necesitaba saber su respuesta, y sabía que eso iba a hacer cuando me la encontrara solita sin todos los coyotes que ya andaban atrás de ella. Desde niño he sido muy preguntón desde ¿Por qué tengo que hacer la cama si como quiera en la noche la voy a deshacer? Hasta ¿los perritos también van al cielo? Para mi suerte ese día varios compañeros y yo nos pusimos de acuerdo para estudiar antes del examen en una sala de la biblioteca de Facultad. Como ya le había asegurado a Catalina que ya no la iba a ayudar a estudiar, pues también se acopló para aprender en una hora lo que había dejado pasar durante el semestre. A lo mejor los demás se pusieron de acuerdo y nos dejaron solos, y se me salió:

Yo: ¿Por qué no quisiste volver conmigo?

Catalina: ¿No que ya no me ibas a hablar?

Yo: ¿Por qué no quisiste volver conmigo?

Catalina:No lo sé.

Yo: Si lo sabes.

Catalina: Estoy muy confundida, ya déjame en paz.

Yo: ¿Es cierto que ya me dejaste de amar tan rápido?

Catalina: Sí, ya no te amo.

Yo: No te creo, entonces nunca me amaste, no creo que el amor desaparezca tan rápido.

Catalina: Sí, nunca te amé.

Yo: Entonces, ¿por qué lloras?

Catalina: Es que sí, aún te amo.

Yo: Si aún me amas, ¿por qué no quisiste volver conmigo?

Catalina: ¡ES QUE YA NO SIRVES!

Favor de leer la última línea en cámara lenta, bueno al menos así yo la viví. Me invadió un frío en todo mi cuerpo, no sé si el cerebro tenga la capacidad de mandar cuchillos afilados al pecho, pero mínimo sí sentí unos cuatro. Sentí en ese momento que me estaban confirmando lo que yo pensaba que la gente pensaba de mí.

Yo: Gracias.

Catalina: Ya tengo novio.

Yo: Hace 2 semanas que salí del hospital ¡Y ya tienes novio!

Catalina: Él quiso esperarse, porque se enteró lo que te había pasado, pero le dije que no había que esperar.

Yo: Me acabas de decir que todavía me amas ¿Y ya tienes novio?

Catalina: Sí es que necesito olvidar lo que me hiciste, eso de devolverte todas las cosas que me habías regalado. 

Tal vez esas palabras que me dijo ese día fueran lo peor que me pudo decir en mi vida. Pensé así unos segundos. Pero en realidad fue el mejor regalo que tuve en esos días. Si ella no me hubiera dado ese regalo, lo más probable es que yo no hubiera hecho muchas cosas, incluyéndose este libro.

Últimas palabras de este capítulo que yo aprendí a la mala:

Nunca trates de volver con tu ex. Obviamente, por algo llegó a convertirse en tu ex. 

Tienes una pareja disponible para ti, no sé dónde, pero por ahí anda.

EL ECLIPSE

La luna deja de brillar solamente mientras alguien le estorbe su encuentro con el Sol

Estaba completamente decidido, de eso ni la menor duda, platicaría por primera vez con Golden. Al ir caminando hacia el lugar en donde la encontraría iba pensando en cuál iba a ser mi mejor entrada, me acerque a ella y la saludé. No me puse nervioso y eso que tenía público que me estaba viendo. Mis amigos estaban atentos a saber si me volvía su amigo. Ahí me tienen pelón con una cicatriz en la cabeza y ellos solamente imaginándose que ya estaban en el antro bailando con sus amigas. Me fue bien la primera plática, casi media hora, ella se portó tan agradable como lo era en el Messenger, pero en los siguientes días cometí varios errores que propiciaron a que solo nos convirtiéramos en conocidos.

Ejemplo:

- ¿Lo conoces?

- Sí, creo que lo tengo agregado en el Messenger.

Y en eso me convertí, en el agregado en el Messenger.

Error No.1 

Golden conocía a Catalina y Catalina conocía a Golden. No solo es un error, también es como una ley. No puedes tratar de conquistar a una amiga, compañera o conocida de tu exnovia.

Y lo peor.

Golden: ¿Pero por qué cortaron? Si Catalina y tú se veían muy bien, siempre agarraditos de la mano por toda la Facultad, todos decíamos que se veían muy bien juntos y que de seguro algún día se iban a casar.

Error No. 2

Con el Error No. 1 tienes no necesitas buscarle más, pero tal vez te sirvan los siguientes errores que cometí si es que no obtuviste el Error No.1.

La mujer sabe cuándo pretendes utilizarla como un clavo, por el dicho un clavo saca otro clavo, uno como hombre pues no nos importa, pero a la mujer sí. Según un estudio científico que yo realice al 98.73% de las mujeres sí les importa, al otro 1.27% restante no me quiso responder. Y se da cuenta por la pregunta que te hace: ¿Cuánto tiempo tienes de no tener novia?

Yo no le podía mentir, no porque no quisiera, sino porque ella podía analizar cuándo fue la última vez que me vio con ella o preguntarle a cualquiera de sus amigas, y esa fue la razón porque el hombre no puede mentir, porque ellas solitas se dan cuenta de las mentiras que uno les dice o simplemente una de sus amigas les ayuda a descubrir la mentira. 

Error No.3

Creer que con una sonrisa de ella ya te está diciendo: ¿Mañana cómo quieres los huevos? ¿Revueltos, estrellados o con tortilla abajo?

Se había acabado el semestre, había pasado todas las materias en primera oportunidad y con buenas calificaciones, entonces me inscribí en los cursos de verano para adelantar materias y tuve la suerte de que mis clases serían en un salón a lado de Golden. Cada vez que nos veíamos ella me daba un abrazo y me sonreía, y yo con eso ya andaba escogiendo los nombres de nuestros hijos.

Entiendan hay personas que abrazan mucho, abrazan cualquier persona que se encuentren hasta a su mascota lo hacen, aunque hay mujeres que critican a esas mujeres que abrazan a todos y dicen: ¡Mendiga zorra!; y la verdad no quiere decir en realidad muchas cosas, simplemente es una expresión.  Es más: todos deberíamos de abrazarnos. Según Kelly McGonigal, abrazar es una acción en la que nuestro cerebro libera una hormona llamada oxitocina, mejor conocida como la hormona del amor, y esa hormona nos libera del stress de nuestras vidas diarias, y se vive una vida en la que es el estrés lo convertimos en la biología del coraje para manejar los desafíos de la vida, esta hormona nos convierte en personas sociales, nos libera de enfermedades cardiovasculares y nos hace más saludables. Una persona que abraza mucho es una persona que fue muy abrazada durante su niñez.

En conclusión: Abrácenme, les conviene.

Error No.4

Quitarle el oxígeno.

Los detalles, estoy de acuerdo que hay que enamorar a la mujer, pero debe ser moderado, y en especial cuando no te conoce. Debes tomarte tu tiempo entre cada detalle y ver cuánto aprietas su cable del tanque de oxígeno.
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function debugLog(string) {
    //iBooks.log(string);
}

function debugLogError(error) {
    debugLog("ERROR: " + error.name + ", " + error.message);
    //window.alert("ERROR: " + error.name + ", " + error.message);
}

function debugAssert(condition, messqge) {
    if (!condition) {
        debugLog("ASSERT FAILED: " + messqge);
    }
}

function dumpObject(object, name) {
    debugLog(name + " BEGIN");
    if (!object) {
        debugLog("NULL");
    }
    for (var property in object) {
        try {
            var value = object[property];
            var type = typeof(value);
            if (type != 'function') {
                debugLog(type + " " + property + " " + value);
            }
        }
        catch (error) {
            debugLog(property +"  "+error);
        }
    }
    debugLog(name + " END");
}

function dumpEpubReadingSystemFeatures() {
    debugLog("epubReadingSystem FEATURES BEGIN");
    if (navigator.epubReadingSystem) {
        var featureArray = ["dom-manipulation", "layout-changes", "touch-events", "mouse-events", "keyboard-events", "spine-scripting"];
        featureArray.forEach(function(feature) {
                             var supported = navigator.epubReadingSystem.hasFeature(feature);
                             debugLog(feature +":"+ supported);
                             });
    }
    debugLog("epubReadingSystem FEATURES END");
}

function isKobo() {
    return 'koboApp' in window;
}

function isADE() {
    var epubReadingSystem = navigator.epubReadingSystem;
    if (epubReadingSystem) {
        return epubReadingSystem.name == 'RMSDK';
    }
    return false;
}

function isIOS() {
    var platform = navigator.platform;
    if (["iPad", "iPod", "iPhone"].includes(platform)) {
        return true;
    }
    return false;
}

function useMouselessButtons() {
    return (isADE() || isKobo()) && isIOS();
}

function stringForRect (rect) {
    return "{ " + rect.left + ", " + rect.top + ", " + rect.width + ", " + rect.height + " }";
}

function stringForEventTargetElement(target) {
    return "{tag:" + target.tagName + ";class:" + target.className + ";ID:" + target.id + "}";
}

function dumpEvent (event) {
    //event.type;
    //event.target;
    //event.currentTarget;
}

function dumpMouseEvent (event) {
    /*
     debugLog("");
     debugLog(event.type);
     debugLog("client = " + event.clientX + ", " + event.clientY);
     debugLog("layer = " + event.layerX + ", " + event.layerY);
     debugLog("movement = " + event.movementX + ", " + event.movementY);
     debugLog("offset = " + event.offsetX + ", " + event.offsetY);
     debugLog("screen = " + event.screenX + ", " + event.screenY);
     debugLog("plain = " + event.x + ", " + event.y);
     debugLog("");
     */
}


function dumpTouch(touch) {
    debugLog("        touch: " + "ID:" + touch.identifier + ";page:"+touch.pageX+","+touch.pageY+";radius:"+touch.radiusX+","+touch.radiusY+";rotation:"+touch.rotationAngle+";force:"+touch.force+";altitude:"+touch.altitudeAngle+";azimuth:"+touch.azimuthAngle + ";target:" + stringForEventTargetElement(touch.target)+";");
}


function dumpTouchList(touchListName, touchList) {
    if (touchList) {
        var count = touchList.length;
        debugLog("    "+touchListName + " (" + count +")");
        for (var index = 0; index < count; index++) {
            dumpTouch(touchList.item(index));
        }
    }
}

function dumpTouchEvent(event) {
    debugLog("event:"+event.type+";page:"+event.pageX+","+event.pageY+";scale:"+event.scale+";rotation:"+event.rotation+";target:"+stringForEventTargetElement(event.target)+";currentTarget:"+stringForEventTargetElement(event.currentTarget)+";");
    dumpTouchList("touches", event.touches);
    dumpTouchList("targetTouches", event.targetTouches);
    dumpTouchList("changedTouches", event.changedTouches);
}


function stopEventPropagation(event) {
    event.stopPropagation();
}

const ViewfinderAction = {
    none : -1,
    maximize : 0,
    goToPrev : 1,
    goToNext : 2,
    count : 3
};

class GalleryViewfinderObserver {
    constructor(owner) {
        this.owner = owner;
        this.galleryObject = owner.galleryObject;
        this.galleryElement = owner.galleryElement;
        this.viewfinderElement = owner.viewfinderElement;
    }
    
    onCurrentItemChange(oldItemIndex, newItemIndex) {}
    
    onMouseMoveInViewfinder(point) {
    }
    
    onMouseEnterViewfinder(point) {
    }
    
    onMouseLeaveViewfinder(point) {
    }
    
    onClickInViewfinder(point) {
    }
    
    onPageShow() {
        
    }
    
    onPageHide() {
        
    }
    
    onMouseEnterViewfinderChild(viewfinderChildElement) {
    }
    
    onMouseLeaveViewfinderChild(viewfinderChildElement) {
    }
    
}

class GalleryButtonsViewfinderManager extends GalleryViewfinderObserver {
    constructor(owner) {
        super(owner);
        var viewfinderElement = this.viewfinderElement;
        this.goToPrevButtonElement = viewfinderElement.getElementsByClassName("gallery-button-goToPrev")[0];
        this.goToNextButtonElement = viewfinderElement.getElementsByClassName("gallery-button-goToNext")[0];
        this.maximizeButtonElement = viewfinderElement.getElementsByClassName("gallery-button-maximize")[0];
        this.buttonsTimeout = null;
        this.buttonUnderMouseCursor = null;
        this.setButtonMouseEnterLeaveHandlers(this.goToPrevButtonElement);
        this.setButtonFocusHandlers(this.goToPrevButtonElement);
        this.setButtonKeyupHandlers(this.goToPrevButtonElement);
        this.setButtonMouseEnterLeaveHandlers(this.goToNextButtonElement);
        this.setButtonFocusHandlers(this.goToNextButtonElement);
        this.setButtonKeyupHandlers(this.goToNextButtonElement);
        if (this.maximizeButtonElement) {
            this.setButtonMouseEnterLeaveHandlers(this.maximizeButtonElement);
            this.setButtonFocusHandlers(this.maximizeButtonElement);
        }
    }

    handleNextPreviousButtonKeyUpEvent(e) {
        var movePrevious = false;
        var moveNext = false;
        if (e.keyCode == 13 || e.keyCode == 32) /* Spacebar or Enter */ {
            e.preventDefault();
            if (e.target == this.goToPrevButtonElement) {
                movePrevious = true;
            }
            else if(e.target == this.goToNextButtonElement) {
                moveNext = true;
            }
        }
        else if (e.keyCode == 37) /* Left Arrow */ {
            movePrevious = true;
        }
        else if (e.keyCode == 39) /* Right Arrow */ {
            moveNext = true;
        }
        if (movePrevious) {
            if (this.galleryObject.currentItemIndex > 0) {
                this.galleryObject.goToPrevFrame();
                if (this.galleryObject.currentItemIndex == 0) {
                    this.goToNextButtonElement.focus();
                }
            }
        }
        if (moveNext) {
            if (this.galleryObject.currentItemIndex < this.galleryObject.itemCount - 1) {
                this.galleryObject.goToNextFrame();
                if (this.galleryObject.currentItemIndex == this.galleryObject.itemCount - 1) {
                    this.goToPrevButtonElement.focus();
                }
            }
        }
        if (movePrevious || moveNext) {
            this.updateButtonsDisplayState();
        }
    }
    
    setButtonMouseEnterLeaveHandlers(buttonElement) {
        buttonElement.onmouseenter = this.onMouseEnterButton.bind(this, buttonElement);
        buttonElement.onmouseleave = this.onMouseLeaveButton.bind(this, buttonElement);
    }

    setButtonFocusHandlers(buttonElement) {
        buttonElement.onfocus = this.onButtonGainedFocus.bind(this, buttonElement);
        buttonElement.onblur = this.onButtonLostFocus.bind(this, buttonElement);
    }

    setButtonKeyupHandlers(buttonElement) {
        buttonElement.onkeyup = this.handleNextPreviousButtonKeyUpEvent.bind(this);
    }
    
    setButtonsVisibility(showPrev, showNext, showMaximize) {
        Gallery.setButtonVisibility(this.goToPrevButtonElement, showPrev);
        Gallery.setButtonVisibility(this.goToNextButtonElement, showNext);
        Gallery.setButtonVisibility(this.maximizeButtonElement, showMaximize);
    }
    
    hideButtonsNotUnderMouseCursor() {
        var showPrev = this.buttonUnderMouseCursor == this.goToPrevButtonElement;
        var showNext = this.buttonUnderMouseCursor == this.goToNextButtonElement;
        var showMaximize = this.buttonUnderMouseCursor == this.maximizeButtonElement;
        this.setButtonsVisibility(showPrev, showNext, showMaximize);
    }
    
    startButtonsTimeout() {
        this.buttonsTimeout = setTimeout(function() { this.hideButtonsNotUnderMouseCursor() }.bind(this), 2500);
    }
    
    killButtonsTimeout() {
        if (this.buttonsTimeout) {
            clearTimeout(this.buttonsTimeout);
            this.buttonsTimeout = null;
        }
    }
    
    hideButtonsWithoutDelay() {
        this.killButtonsTimeout();
        this.setButtonsVisibility(false, false, false);
    }
    
    viewfinderActionForMousePosition(point) {
        var itemCount = this.galleryObject.itemCount;
        var currentItemIndex = this.galleryObject.currentItemIndex;
        var viewfinderWidth = this.viewfinderElement.getBoundingClientRect().width;
        var x = point.x;
        
        const adjacentSlideActiveMargin = 0.2;
        if (currentItemIndex > 0) {
            if (x < adjacentSlideActiveMargin * viewfinderWidth) {
                return ViewfinderAction.goToPrev;
            }
        }
        var showNext = false;
        if (currentItemIndex + 1 < itemCount) {
            if (viewfinderWidth - x < adjacentSlideActiveMargin * viewfinderWidth) {
                return ViewfinderAction.goToNext;
            }
        }
        if (this.maximizeButtonElement) {
            return ViewfinderAction.maximize;
        }
        return ViewfinderAction.none;
    }
    
    updateButtonsVisibility(point) {
        var action = this.viewfinderActionForMousePosition(point);
        var showPrev = action == ViewfinderAction.goToPrev;
        var showNext = action == ViewfinderAction.goToNext;
        var showMaximize = true;
        
        if (!this.maximizeButtonElement) {
            this.viewfinderElement.style.cursor = (showPrev || showNext) ? 'pointer' : 'default';
        }
        this.setButtonsVisibility(showPrev, showNext, showMaximize);
        this.updateButtonsDisplayState();
    }

    updateButtonsDisplayState() {
        // Update display style of the next/previous buttons so that they are present/removed from the
        // focus loop at the correct indexes.
        var itemCount = this.galleryObject.itemCount;
        var currentIndex = this.galleryObject.currentItemIndex;
        if (currentIndex == 0) {
            this.goToPrevButtonElement.tabIndex = -1;
            this.goToPrevButtonElement.style.display = 'none';
        }
        else {
            this.goToPrevButtonElement.tabIndex = 0;
            this.goToPrevButtonElement.style.display = 'block';
        }

        if (currentIndex == itemCount - 1) {
            this.goToNextButtonElement.tabIndex = -1;
            this.goToNextButtonElement.style.display = 'none';
        }
        else {
            this.goToNextButtonElement.tabIndex = 0;
            this.goToNextButtonElement.style.display = 'block';
        }
    }
    
    onMouseMoveInViewfinder(point) {
        this.killButtonsTimeout();
        this.updateButtonsVisibility(point);
        this.startButtonsTimeout();
    }
    
    onMouseEnterViewfinder(point) {
        debugAssert(this.buttonsTimeout == null, "buttonsTimeout not null on onMouseEnterViewfinder");
    }
    
    onMouseLeaveViewfinder(point) {
        this.hideButtonsWithoutDelay();
    }
    
    onClickInViewfinder(point) {
        this.killButtonsTimeout();
        var action = this.viewfinderActionForMousePosition(point);
        switch (action) {
            case ViewfinderAction.goToPrev:
                this.galleryObject.goToPrevFrame();
                break;
            case ViewfinderAction.goToNext:
                this.galleryObject.goToNextFrame();
                break;
            case ViewfinderAction.maximize:
                if (this.maximizeButtonElement) {
                    this.galleryObject.maximizeFrame();
                }
                break;
        }
        this.updateButtonsVisibility(point);
        this.startButtonsTimeout();
    }
    
    onPageShow() {
        this.hideButtonsWithoutDelay();
    }
    
    onPageHide() {
        this.hideButtonsWithoutDelay();
    }
    
    onMouseEnterButton(buttonElement) {
        this.buttonUnderMouseCursor = buttonElement;
    }
    
    onMouseLeaveButton(buttonElement) {
        this.buttonUnderMouseCursor = null;
    }

    onButtonGainedFocus(buttonElement) {
        Gallery.setButtonVisibility(buttonElement, true);
    }

    onButtonLostFocus(buttonElement) {
        Gallery.setButtonVisibility(buttonElement, false);
    }
}

class GalleryCurrentItemObserver {
    constructor(galleryObject) {
        this.galleryObject = galleryObject;
    }
    
    onCurrentItemChange(oldItemIndex, newItemIndex, animate) {
        
    }
}

class GalleryImageRollManager {
    constructor(galleryObject) {
        this.galleryObject = galleryObject;
        this.rollElement = galleryObject.galleryElement.getElementsByClassName("gallery-image-roll")[0];
    }
    
    removeTransition() {
        this.rollElement.classList.remove("gallery-image-roll-transition")
    }
    
    onCurrentItemChange(oldItemIndex, newItemIndex, animate) {
        this.removeTransition();
        if (animate) {
            this.rollElement.classList.add("gallery-image-roll-transition");
            this.rollElement.addEventListener("transitionend", this.removeTransition.bind(this));
        }
        this.rollElement.style.left = -(newItemIndex * 100) + "%";
    }
}

class GalleryCaptionRollManager extends GalleryCurrentItemObserver {
    constructor(galleryObject) {
        super(galleryObject);
        this.rollElement = galleryObject.galleryElement.getElementsByClassName("gallery-caption-roll")[0];
        this.initializeCaptionIDs();
    }

    getFirstParagraphElementOfCaption(caption) {
        var paragraphTagNameArray = ["p", "li" ];
        for (var index = 0; index < paragraphTagNameArray.length; index++) {
            var paragraphTagName = paragraphTagNameArray[index];
            var paragraphElementList = caption.getElementsByTagName(paragraphTagName);
            if (paragraphElementList.length > 0) {
                return paragraphElementList[0];
            }
        }
        // no paragraphs/list items
        return null;
    }
    
    initializeCaptionIDs() {
        var captions = Array.prototype.slice.call(this.rollElement.getElementsByClassName("gallery-caption"));
        var galleryObject = this.galleryObject;
        captions.forEach(function(caption, index) {
                         var captionTextElement = this.getFirstParagraphElementOfCaption(caption);
                         if (captionTextElement) {
                         captionTextElement.id = galleryObject.getCaptionElementIDForIndex(index);
                         }
                         }, this);
    }
    
    onCurrentItemChange(oldItemIndex, newItemIndex, animate) {
        this.rollElement.style.left = -(newItemIndex * 100) + "%";
        var captions = Array.prototype.slice.call(this.rollElement.getElementsByClassName("gallery-caption"));
        captions.forEach(function(caption, index) {
                         var captionTextElement = this.getFirstParagraphElementOfCaption(caption);
                         if (captionTextElement) {
                         captionTextElement.setAttribute("aria-hidden", newItemIndex == index ? "false" : "true");
                         }
                         }, this);
    }
}

class GalleryDotManager extends GalleryCurrentItemObserver {
    constructor(galleryObject) {
        super(galleryObject);
        this.dotContainerElement = galleryObject.galleryElement.getElementsByClassName("gallery-dot-container")[0];
        this.setupDotElementKeyupHandlers();
    }

    setupDotElementKeyupHandlers() {
        var dotElements = Array.prototype.slice.call(this.dotContainerElement.getElementsByClassName("gallery-dot-selectable"));
        dotElements.concat(Array.prototype.slice.call(this.dotContainerElement.getElementsByClassName("gallery-dot-current")));
        var handler = this.handleDotElementKeyUpEvent.bind(this);
        dotElements.forEach(function(dotElement) {
                            dotElement.onkeyup = handler;
                            });
    }

    handleDotElementKeyUpEvent(e) {
        var element = e.target;
        var currentIndex = this.galleryObject.currentItemIndex;
        var itemCount = this.galleryObject.itemCount;
        if (e.keyCode == 37) /* Left Arrow */ {
            if (currentIndex > 0) {
                this.galleryObject.goToPrevFrame();
                var selectedDotElement = Array.prototype.slice.call(this.dotContainerElement.getElementsByClassName("gallery-dot-current"))[0];
                selectedDotElement.focus();
            }
        }
        else if (e.keyCode == 39) /* Right Arrow */ {
            if (currentIndex < itemCount - 1) {
                this.galleryObject.goToNextFrame();
                var selectedDotElement = Array.prototype.slice.call(this.dotContainerElement.getElementsByClassName("gallery-dot-current"))[0];
                selectedDotElement.focus();
            }
        }
    }
    
    deselectCurrentDot() {
        var currentDotGroupCollection = this.dotContainerElement.getElementsByClassName("gallery-dot-current");
        if (currentDotGroupCollection.length > 0) {
            currentDotGroupCollection[0].setAttribute("aria-checked", "false");
            currentDotGroupCollection[0].tabIndex = -1;
            currentDotGroupCollection[0].className = "gallery-dot-selectable";
        }
    }
    
    onCurrentItemChange(oldItemIndex, newItemIndex, animate) {
        this.deselectCurrentDot();
        var selectableDotGroupCollection = this.dotContainerElement.getElementsByClassName("gallery-dot-selectable");
        selectableDotGroupCollection[newItemIndex].setAttribute("aria-checked", "true");
        selectableDotGroupCollection[newItemIndex].tabIndex = 0;
        selectableDotGroupCollection[newItemIndex].className = "gallery-dot-current";
    }
}

class GalleryMouselessButtonsManager extends GalleryCurrentItemObserver {
    constructor(galleryObject) {
        super(galleryObject);
        var viewfinderElement = galleryObject.viewfinderElement;
        this.goToPrevButtonElement = viewfinderElement.getElementsByClassName("gallery-button-goToPrev")[0];
        this.goToPrevButtonElement.onclick = galleryObject.goToPrevFrame.bind(galleryObject);
        this.goToPrevButtonElement.onkeyup = this.handleNextPreviousButtonKeyUpEvent;
        this.goToNextButtonElement = viewfinderElement.getElementsByClassName("gallery-button-goToNext")[0];
        this.goToNextButtonElement.onclick = galleryObject.goToNextFrame.bind(galleryObject);
        this.goToNextButtonElement.onkeyup = this.handleNextPreviousButtonKeyUpEvent;
        this.maximizeButtonElement = viewfinderElement.getElementsByClassName("gallery-button-maximize")[0];
        if (this.maximizeButtonElement) {
            this.maximizeButtonElement.onclick = galleryObject.maximizeFrame.bind(galleryObject);
        }
    }
    
    onCurrentItemChange(oldItemIndex, newItemIndex, animate) {
        var itemCount = this.galleryObject.itemCount;
        var showNext = newItemIndex + 1 < this.galleryObject.itemCount;
        var showPrev = newItemIndex > 0;
        Gallery.setButtonVisibility(this.goToPrevButtonElement, showPrev);
        Gallery.setButtonVisibility(this.goToNextButtonElement, showNext);
        Gallery.setButtonVisibility(this.maximizeButtonElement, true);
    }
}


class GalleryViewfinderManager {
    addViewfinderHandlers() {
        this.viewfinderElement.onclick = this.onClickInViewfinder.bind(this);
        this.viewfinderElement.onmouseenter = this.onMouseEnterViewfinder.bind(this);
        this.viewfinderElement.onmouseleave = this.onMouseLeaveViewfinder.bind(this);
        this.viewfinderElement.onmousemove = this.onMouseMoveInViewfinder.bind(this);
    }
    
    addObservers() {
        this.viewfinderObserverArray = [];
        if (!useMouselessButtons()) {
            this.viewfinderObserverArray.push(new GalleryButtonsViewfinderManager(this));
        }
    }
    
    constructor (galleryObject) {
        this.galleryObject = galleryObject;
        this.galleryElement = galleryObject.galleryElement;
        this.viewfinderElement = this.galleryElement.getElementsByClassName("gallery-image-viewfinder")[0];
        
        this.addViewfinderHandlers();
        this.addObservers();
    }
    
    viewfinderMouseEventCoordinates(event) {
        var viewfinderBounds = this.viewfinderElement.getBoundingClientRect();
        var point = { "x" : event.clientX - viewfinderBounds.left, "y" : event.clientY - viewfinderBounds.top };
        return point;
    }
    
    onMouseEventInViewfinder(event, handlerName) {
        try {
            //dumpMouseEvent(event);
            var point = this.viewfinderMouseEventCoordinates(event);
            this.viewfinderObserverArray.forEach(function (observer) {
                                                 observer[handlerName](point);
                                                 });
            stopEventPropagation(event);
        }
        catch (error) {
            debugLogError(error);
        }
    }
    
    onMouseMoveInViewfinder(event) {
        this.onMouseEventInViewfinder(event, "onMouseMoveInViewfinder");
    }
    
    onMouseEnterViewfinder(event) {
        this.onMouseEventInViewfinder(event, "onMouseEnterViewfinder");
    }
    
    onMouseLeaveViewfinder(event) {
        this.onMouseEventInViewfinder(event, "onMouseLeaveViewfinder");
    }
    
    onClickInViewfinder(event) {
        this.onMouseEventInViewfinder(event, "onClickInViewfinder");
    }
    
    onPageShow() {
        this.viewfinderObserverArray.forEach(function (observer) {
                                             observer.onPageShow();
                                             });
    }
    
    onPageHide() {
        this.viewfinderObserverArray.forEach(function (observer) {
                                             observer.onPageHide();
                                             });
    }
    
    onCurrentItemChange(oldItemIndex, newItemIndex) {
        this.viewfinderObserverArray.forEach(function(observer) {
                                             observer.onCurrentItemChange(oldItemIndex, newItemIndex);
                                             });
    }
    
}

class TouchManager {
    constructor(galleryObject) {
        this.galleryObject = galleryObject;
        this.viewfinderElement = galleryObject.viewfinderElement;
        //debugLog("Create TouchManager");
        var element = this.viewfinderElement;
        //debugLog("viewfinderElement = " + element);
        element.addEventListener("touchstart", this.onTouchStart.bind(this), true);
        element.addEventListener("touchmove", this.onTouchMove.bind(this), true);
        element.addEventListener("touchend", this.onTouchEnd.bind(this), true);
        element.addEventListener("touchcancel", this.onTouchCancel.bind(this), true);
    }
    
    viewfinderTouchEventCoordinates(event) {
        var viewfinderBounds = this.viewfinderElement.getBoundingClientRect();
        var point = { "x" : event.pageX - viewfinderBounds.left, "y" : event.pageY - viewfinderBounds.top };
        //debugLog("touch point x:"+point.x+", y:"+point.y+"");
        return point;
    }
    
    onTouchEvent(event) {
        //dumpTouchEvent(event);
        stopEventPropagation(event);
        event.preventDefault();
    }
    
    onTouchStart(event) {
        try {
            this.onTouchEvent(event);
            this.frameWidth = this.viewfinderElement.getBoundingClientRect().width;
            this.dragStartPoint = this.viewfinderTouchEventCoordinates(event);
            this.dragStartTime = new Date().getTime();
            this.dragStartX = this.dragStartPoint.x;
            this.dragStartItemIndex = this.galleryObject.currentItemIndex;
            debugLog("onTouchStart: frameWidth:"+this.frameWidth+";dragStartItemIndex:"+this.dragStartItemIndex+";dragStartX:"+this.dragStartX);
        }
        catch (error) {
            debugLogError(error);
        }
    }
    
    onTouchMove(event) {
        try {
            this.onTouchEvent(event);
            var dragCurrX = this.viewfinderTouchEventCoordinates(event).x;
            var deltaX = dragCurrX - this.dragStartX;
            var relativeDeltaX = deltaX / this.frameWidth;
            var newItemIndex = this.dragStartItemIndex - relativeDeltaX;
            debugLog("onTouchMove: frameWidth:"+this.frameWidth+";dragStartItemIndex:"+this.dragStartItemIndex+";dragStartX:"+this.dragStartX+";dragCurrX:"+dragCurrX+";deltaX:"+deltaX+";relativeDeltaX:"+relativeDeltaX+";newItemIndex:"+newItemIndex+"this.galleryObject.currentItemIndex:" + this.galleryObject.currentItemIndex);
            if (newItemIndex >= 0 && newItemIndex <= this.galleryObject.itemCount - 1) {
                this.galleryObject.changeCurrentItemIndex(newItemIndex, false);
            }
        }
        catch (error) {
            debugLogError(error);
        }
    }
    
    onTouchEnd(event) {
        try {
            this.onTouchEvent(event);
            var dragEndPoint = this.viewfinderTouchEventCoordinates(event);
            var dragEndTime = new Date().getTime();
            var endItemIndex = this.galleryObject.currentItemIndex;
            var intEndItemIndex = Math.round(endItemIndex);
            var deltaT = dragEndTime - this.dragStartTime;
            // If duration short enough.
            if (deltaT < 250) {
                // If it hasn't resulted in a current item change.
                if (intEndItemIndex == this.dragStartItemIndex) {
                    var absDeltaX = Math.abs(dragEndPoint.x-this.dragStartPoint.x);
                    var absDeltaY = Math.abs(dragEndPoint.y-this.dragStartPoint.y);
                    // If absDeltaX is not trivially small
                    // and absDeltaY is no larger than a fraction of absDeltaX.
                    if (absDeltaX >= 50 && absDeltaY <= 0.4 * absDeltaX) {
                        if (endItemIndex > intEndItemIndex) {
                            if (intEndItemIndex < this.galleryObject.itemCount - 1) {
                                intEndItemIndex++;
                            }
                        } else if (endItemIndex < intEndItemIndex) {
                            if (intEndItemIndex > 0) {
                                intEndItemIndex--;
                            }
                        }
                    }
                }
            }
            debugLog("onTouchEnd: deltaT:"+deltaT+";deltaX="+(dragEndPoint.x-this.dragStartPoint.x)+";deltaY="+(dragEndPoint.y-this.dragStartPoint.y)+";endItemIndex="+endItemIndex+";intEndItemIndex="+intEndItemIndex);
            
            this.galleryObject.changeCurrentItemIndex(intEndItemIndex, true);
            this.dragStartPoint = undefined;
            this.dragStartTime = undefined;
            this.dragStartX = undefined;
            this.dragStartItemIndex = undefined;
        }
        catch (error) {
            debugLogError(error);
        }
    }
    
    onTouchCancel(event) {
        try {
            this.onTouchEvent(event);
        }
        catch (error) {
            debugLogError(error);
        }
    }
}

class Gallery {
    createImageRollElement() {
        this.viewfinderElement = this.galleryElement.getElementsByClassName("gallery-image-viewfinder")[0];
        this.imageRollElement = this.viewfinderElement.getElementsByClassName("gallery-image-roll")[0];
        
        var imageFrameElementArray = Array.prototype.slice.call(this.viewfinderElement.getElementsByClassName("gallery-image-cropper"));
        this.itemCount = imageFrameElementArray.length;
    }
    
    completeItemCaptionElements() {
        //this.itemCaptionRolodexElement = this.galleryElement.getElementsByClassName("gallery-item-caption-rolodex")[0];
        //this.itemCaptionRolodexElement.onclick = stopEventPropagation;
    }
    
    addSelectionDots() {
        this.dotContainerElement = this.galleryElement.getElementsByClassName("gallery-dot-container")[0];
        this.innerDotContainerElement = this.dotContainerElement.getElementsByClassName("gallery-dot-inner-container")[0];
        if (this.innerDotContainerElement.getBoundingClientRect().width < this.dotContainerElement.getBoundingClientRect().width) {
            var dotExtenderElementArray = Array.prototype.slice.call(this.innerDotContainerElement.getElementsByClassName("gallery-dot-extender"));
            for (var itemIndex = 0; itemIndex < this.itemCount; itemIndex++) {
                var dotExtenderElement = dotExtenderElementArray[itemIndex];
                dotExtenderElement.onclick = this.selectFrame.bind(this, itemIndex);
                var captionID = this.getCaptionElementIDForIndex(itemIndex);
                var dotElement = dotExtenderElement.getElementsByTagName("span")[0];
                dotElement.setAttribute("aria-describedby", captionID);
            }
        } else {
            this.innerDotContainerElement.style.display = 'none';
        }
    }

    completeTree() {
        this.createImageRollElement();
        this.completeItemCaptionElements();
        if (!this.isFullscreen()) {
            this.addSelectionDots();
        }
    }
    
    addWindowEventListeners() {
        window.addEventListener("pageshow", this.onPageShow.bind(this));
        window.addEventListener("pagehide", this.onPageHide.bind(this));
    }
    
    createObservers() {
        this.currentItemObserverArray = [];
        if (this.galleryElement.getElementsByClassName("gallery-caption").length > 1) {
            this.currentItemObserverArray.push(new GalleryCaptionRollManager(this));
        }
        if (!this.isFullscreen()) {
            this.currentItemObserverArray.push(new GalleryDotManager(this));
            if (useMouselessButtons()) {
                this.currentItemObserverArray.push(new GalleryMouselessButtonsManager(this));
            }
        }
    }
    
    startUp() {
        this.currentItemIndex = -1;
        var newItemIndex = parseInt(this.galleryElement.getAttribute("data-current-item-index"));
        this.changeCurrentItemIndex(newItemIndex, false);
        
    }
    
    constructor (galleryElement) {
        this.galleryElement = galleryElement;
        
        this.completeTree();
        
        this.viewfinderManager = new GalleryViewfinderManager(this);
        
        this.addWindowEventListeners();
        
        this.createObservers();
        this.imageRollManager = new GalleryImageRollManager(this);
        
        if (!useMouselessButtons()) {
            this.touchManager = new TouchManager(this);
        }
        
        debugLog("Creating gallery " + galleryElement.id);
        
        this.startUp();
    }
    
    isFullscreen() {
        return false;
    }
    
    changeCurrentItemIndex(newItemIndex, animate) {
        if (this.currentItemIndex != newItemIndex) {
            if (Math.abs(newItemIndex - this.currentItemIndex) > 1.0) {
                // Animation is supported only between neighbouring frames.
                animate = false;
            }
            this.imageRollManager.onCurrentItemChange(this.currentItemIndex, newItemIndex, animate);
            var intCurrentItemIndex = Math.round(this.currentItemIndex);
            var intNewItemIndex = Math.round(newItemIndex);
            if (intNewItemIndex != intCurrentItemIndex) {
                this.onCurrentItemChange(intCurrentItemIndex, intNewItemIndex, animate);
                this.galleryElement.setAttribute("data-current-item-index", intNewItemIndex);
            }
            this.currentItemIndex = newItemIndex;
            this.updateImagesAXVisibility();
        }
    }

    updateImagesAXVisibility() {
        var currentIndex = this.currentItemIndex;
        var images = Array.prototype.slice.call(document.getElementsByClassName("gallery-full-image"));
        images.forEach(function(image, index) {
                       image.setAttribute("aria-hidden", index == currentIndex ? "false" : "true");
                       });
    }
    
    goToPrevFrame() {
        var currentItemIndex = this.currentItemIndex;
        this.changeCurrentItemIndex(currentItemIndex-1, true);
    }
    
    goToNextFrame() {
        var currentItemIndex = this.currentItemIndex;
        this.changeCurrentItemIndex(currentItemIndex+1, true);
    }
    
    selectFrame(newItemIndex) {
        this.changeCurrentItemIndex(newItemIndex, true);
    }
    
    maximizeFrame() {
    }
    
    onCurrentItemChange(oldItemIndex, newItemIndex, animate) {
        this.currentItemObserverArray.forEach(function(observer) {
                                              observer.onCurrentItemChange(oldItemIndex, newItemIndex, animate);
                                              });
        
        this.viewfinderManager.onCurrentItemChange(oldItemIndex, newItemIndex);
    }
    
    onPageShow() {
        this.viewfinderManager.onPageShow();
    }
    
    onPageHide() {
        this.viewfinderManager.onPageHide();
    }

    getCaptionElementIDForIndex(index) {
        var captionIndex = index+1;
        return this.galleryElement.id + "-caption-" + captionIndex;
    }

    static setButtonVisibility(buttonElement, visible) {
        if (buttonElement) {
            buttonElement.style.opacity = visible ? 1.0 : 0.0;
        }
    }
}

class RegularGallery extends Gallery {
    static setDisplayToNoneForElementsOfClass(className) {
        var elementArray = Array.prototype.slice.call(document.getElementsByClassName(className));
        elementArray.forEach(
                             function(element) {
                             element.style.display = 'none';
                             });
    }
    
    static loadGalleries() {
        this.setDisplayToNoneForElementsOfClass("gallery-fallback");
        this.setDisplayToNoneForElementsOfClass("gallery-fallback-separator");
        
        var galleryElementArray = Array.prototype.slice.call(document.getElementsByClassName("gallery"));
        galleryElementArray.forEach(function(galleryElement) {
                                    galleryElement.style.display = '';
                                    new RegularGallery(galleryElement);
                                    });
    }
}


function Body_onLoad() {
    RegularGallery.loadGalleries();
}




