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  Scrivo queste righe guardando fuori dalla mia finestra. È stata una giornata grigia, di pioggia, sin dalle prime ore del mattino. Il sole si è ripreso il suo posto, con decisione, illuminando il verde degli olivi, eredità di mio padre, avviandosi con calore verso il crepuscolo. Basterebbe aprire quella finestra per lasciarsi avvolgere dagli odori causati dalla pioggia e riscattati dai raggi solari. 


  Qui, un tempo, vi era soltanto una distesa di campi da coltivare, di alberi da frutto e vigne. Le strade sterrate assorbivano il passaggio dei contadini, il transito di carri e mezzi per il lavoro agricolo. Alla campagna si sono sostituiti i centri abitati. Adesso pullulano ciclisti e praticanti di nord walking, bramosi di recuperare le origini, di prendersi una pausa dalla cacofonia cittadina. 


   


  L’uomo vuole tornare a respirare e proteggersi da quanto lui stesso ha (de) costruito abbracciando la natura, come nel grembo materno. 


  L’energia vitale degli spazi aperti lo circuisce nella medesima misura in cui le sirene tentavano di sedurre Ulisse. Non ha più la dimestichezza necessaria ed è diventato maldestro, sordo; percepisce il bisogno senza capire come raggiungerlo. Perciò si muove a scatti, creando più danni che benefici, rapportandosi all’ambiente con seria difficoltà. Costruisce gusci freddi in colate di cemento, sostituendo quanto la natura ha posto sul suo cammino con pareti e spigoli. 


   


  Gli indiani d’America non amano gli angoli, li definiscono delle aberrazioni inventate dalla cultura europea alla stessa stregua delle macchine che calpestano il suolo, inquinandolo, dei muri degli edifici e delle prigioni, delle porte chiuse e delle finestre sbarrate. 


  L’amerindio li ha conosciuti soltanto dopo l’invasione dei bianchi: non usava mezzi meccanici, affidandosi alla forza delle proprie braccia, non chiudeva porte e non sbarrava finestre. 


  La sua casa era il tepee, una tenda a base prettamente tonda dove, riunendosi in cerchio con altri membri della tribù, pregava gli dèi. Persino le quattro stagioni e i quattro punti cardinali, come concetto, formano una struttura rotonda. Il nativo americano viveva in assoluta simbiosi con l’ambiente, non sentendosi mai solo poiché poteva dialogare con gli alberi, con gli animali, con i fiumi. Li trattava con rispetto considerandoli i suoi fratelli e figli del Grande Spirito. 


   


  La donna, poi, era considerata il fondamento dell’economia delle tribù native, a lei erano affidate innumerevoli mansioni; dalla cura degli indumenti a quella del cibo, fino alla crescita dei piccoli. 


  Era totalmente estranea al modello contemporaneo della figura femminile in costante ed estenuante lotta contro l’aggressività dell’universo maschile. 


  Le donne furono le prime vittime dei coloni, dovendo subire abusi e violenze di ogni genere, smarrendo l’importanza assunta sino a quel momento e affrontando la trasformazione denigratoria del termine squaw originario: da “giovane” a “inferiore e indegna”. 


   


  La protagonista del romanzo vive nella difficoltà di dover fare i conti non soltanto con due culture diametralmente opposte – una desiderosa di sopraffare l’altra – ma anche con la sua stessa identità, con un’indole mai doma e vittima di un perenne conflitto. 


  Selvaggia e istintiva, creativa e materna, caparbia e accomodante, abituata a vivere in bilico tra gli estremi, la donna funge da vero fulcro della storia, provando a riprendersi il ruolo che le compete, nell’eterno e infinito cerchio della vita.
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  “Questo potrebbe essere un buon momento!


  Il tempo per il lupo solitario è finito.


  Bandite la parola lotta dal vostro atteggiamento


  e dal vostro vocabolario.


  Noi siamo quelli che stavamo aspettando.”


   


  Un anziano della Nazione Hopi


  Oraibi, Arizona


  


  1


  TAMI


   


   


  



  



  


  La ragazzina si chiese per la decima volta se il piano potesse funzionare. Accanto a quel tratto di ferrovia abbandonato, si giocavano una fetta importante della loro atipica alleanza. 


  I diversi punti di vista iniziavano a stridere con una frequenza insostenibile. I due erano sempre più intrattabili. Se Driskoll diceva bianco, Nacho obiettava nero. Il primo proveniva da una famiglia ben vista e residente nell’afosa Yuma da diverse generazioni: i Floyd occupavano ruoli di spicco, nella media borghesia della cittadina ai confini con il deserto. Il secondo apparteneva alla tribù degli Hopi e nelle sue vene scorreva sangue pellerossa. 


  In passato, coloni come i familiari di Driskoll, avevano costruito le proprie fortune sulla ingenuità degli indiani, sottraendo loro la terra. 


  Tami li aveva conosciuti come ragazzini ribelli, quando era poco più di una bambina, nelle infinite giornate trascorse fuori dalle anguste mura domestiche. Nel periodo in cui, tra ricordi confusi, rammentava Bob consultare i medici per farle superare le difficoltà di parola. 


  A Driskoll e Nacho non importava se Tami era meno loquace di molte altre ragazzine. In certe occasioni lei credeva fosse proprio quello il motivo per cui avevano accettato di farla entrare nel loro sodalizio. 


  A ciò si aggiungeva che la figlia di Bob era un vero asso sulla due ruote. Bastava metterla in sella alla sua mountain bike di seconda mano, lucida e brillante nel telaio argentato, per farle compiere qualsiasi prodigio. Riusciva a infilarsi in mezzo agli stretti cunicoli, vicini alle gallerie della ferrovia, dove i due giovani, più robusti e meno agili, non sarebbero mai passati. 


  Le affidavano compiti da staffetta. A volte per gioco, a volte per puro spirito di competizione con altri adolescenti, come i gemelli Cree. 


  Nei dintorni di Yuma c’erano un paio di siti archeologici abbandonati per mancanza di fondi, con recinzioni divelte dal vandalismo e dai rigori del tempo. Alfie e Jay Cree riempivano il loro scantinato con rimasugli di bandiere americane e copricapi indiani che non interessavano più a nessuno. 


  Tranne che a Driskoll e a Nacho. 


  Ma i due stavano crescendo e le rispettive differenze sociali minacciavano di allontanarli: il rampollo dei Floyd mirava ai feticci della civiltà bianca, con cui addobbare la stanza. L’Hopi a quelli della civiltà rossa, per sentirsi affine alle proprie radici. 


  Tami, il loro ago della bilancia, si trovava nel mezzo. 


  Di sangue misto, combattuta tra due mondi troppo distanti. 


  Dov’era finito l’affiatato terzetto degli ultimi tre anni? Discutevano. Agivano di meno e passavano il resto del tempo a litigare. 


  «I gemelli hanno fatto bottino pieno, stavolta. Else di spade, aste di bandiera, bossoli…» disse Driskoll, scandendo ogni parola a denti stretti. Aveva occhi e orecchie ovunque. 


  Da qualche mese portava i capelli a spazzola, contrastando la folta capigliatura del giovane Hopi. Lo sovrastava già in statura: il tronco longilineo suggeriva un vantaggio destinato ad aumentare. 


  Nacho, di poche parole, si limitava a brevi cenni di assenso o diniego, se non desiderava imbarcarsi in ulteriori diatribe. 


  Non era il caso di quel giorno, in cui le cose sarebbero cambiate. 


  «Heya, faccia pallida. Avevamo deciso di lasciarglieli» gli rispose Nacho. 


  «Ho cambiato idea, muso rosso. L’occasione è perfetta, se ce la facciamo sfuggire, potrebbero nasconderli in una delle buche che hanno scavato dentro il loro giardino di casa.» 


  «Ma se gli svuotiamo la cantina, poi nasconderanno altrove gli oggetti che interessano a me. Si era detto di sorprenderli lungo il tragitto, come sempre. Noi li blocchiamo e Tami tenta la sortita in bici. Ha visto qualcosa che le piace, là in mezzo.» 


  Driskoll girò il viso di lato e strinse i pugni, agitandosi. 


  «La preferivo quando parlava poco. Dimmi la verità: vi siete messi d’accordo, vero? È così?» 


  «Mollami il braccio» disse Nacho. 


  «Ti ho fatto una domanda e aspetto la tua risposta. Dammi un valido motivo per cui la ragazzina si vuole intromettere. Avanti. Se è una sua idea, pazienza: mi cercherò una nuova socia e buona fortuna a lei. Ma se ci sei dentro tu…» 


  «Davvero credi di poter trovare un’altra Tami?» chiese Nacho, sfidando lo sguardo accusatore. 


  La ragazzina aveva sentito abbastanza. Teneva a entrambi. Non era disposta a vederli ancora litigare, da dietro la finestra della casupola fatiscente, al fianco dei binari e usata come base operativa dal terzetto. 


  Abbassò gli occhialoni da moto, fuori misura, con i bordi che sfioravano le orecchie. Appena tredicenne, sprigionava una carica di tenerezza ed energia, circondate da uno strano miscuglio di contraddizioni. 


  Non assistette ai pugni che si scambiarono Driskoll e Nacho. Piegò il collo tra le scapole e strinse il manubrio della mountain bike: un istante dopo sfrecciava oltre le rocce a crine di cavallo, sciorinando i lunghi e selvaggi capelli neri. 


  I piedi mulinavano sui pedali per guadagnare altra velocità, sfruttando il dislivello e sobbalzando tra sassi e dossi. 


  Deglutiva, eccitata con il cuore a mille, ansiosa di cavalcare le ali del vento. 


  Rischiò di scivolare in tre occasioni, ma la bicicletta riguadagnò una precaria stabilità, schizzando come un proiettile, verso le prime case. 


  E, pedalando, fuggiva dalla prigione che erano le sue quattro mura. 


  Scappava dall’apprensione di Bob e dall’apatia di Mina. 


  Dalla diversità cui molti la additavano. 


  Cosa ci aveva guadagnato a parlare correttamente, se le parole servivano solo per ferire? 


  Meglio lanciarsi a rotta di collo su una due ruote. 


  Lei sceglieva di abbracciare il brivido. 


  Tami frenò, sollevando una nube di sabbia e polvere. La mountain bike scivolò sulla ruota posteriore, rischiando di rovesciarsi dentro le buche scavate dai gemelli Cree. Tra le mani, procuratole da Nacho, il duplicato delle chiavi del loro scantinato. Si accertò di essere sola, respirò e pieni polmoni, ed entrò. Fu assalita da un odore stantio che le fece arricciare il naso. Permise agli occhi di abituarsi alla penombra e si trovò circondata da ogni sorta di manufatto. 


  I gemelli rubavano pezzi di passato altrui, attraverso quegli oggetti. Lei, Nacho e Driskoll sottraevano ai ladri per riportare alla luce i ricordi. 


  Coperte, monili in ottone, cianfrusaglie, stoffe: una babele silenziosa costruita sopra la polvere dei coloni e delle tribù scomparse. 


  Tami individuò quanto stava cercando, sepolto in mezzo a tutto il resto, sopra la tela delle due bandiere, a stelle e strisce, desiderate da Driskoll. 


  Esitò. 


  Avvertendo su di sé il peso di una decisione fatale. 


  Il copricapo indiano, lucidato dai gemelli, era formato da una trentina di penne, disposte attorno a una corona. Appartenenti a falchi e aironi ondeggiavano, pur restando dritte, colorate elle estremità di un giallo sgargiante e un rosso fuoco. 


  Lo mise in testa. 


  Dal piccolo zainetto legato alla bici, prese uno specchietto rimirandolo. 


  «Meraviglioso!» esclamò soddisfatta. 


  Nessuna bandiera al mondo le appariva affascinante quanto quel copricapo, troppo splendido per essere stato sottratto a un sito mezzo sepolto nella sabbia. Entro sera, avrebbe chiesto a Bob di scattarle una foto. Magari, all’indomani, poteva indagare sull’identità del proprietario. 


  Rimontò in sella e incrociò la strada di un nativo, sfrecciando con la bici accanto all’interstatale. L’aspetto dismesso, simile a quello di molti altri già conosciuti, non destò in lei particolare attenzione. Non in quel momento. Lui procedeva a piedi, uno zaino caricato sulle spalle, ricoperto di quanto il deserto gli aveva scagliato contro. I capelli lunghi e legati in una coda erano candidi come il latte. La tunica larga nascondeva più ossa che carne. 


  L’uomo restò a osservarla, mentre la ragazzina, orgogliosa della sua impresa, diventava un punto lontano tra il cemento e la sabbia. 


  Presto ci sarebbero stati molti oneri, per la meticcia, lui lo sapeva. 


  Glielo aveva comunicato il Grande Spirito. 


  Intonò una nenia ricca di suoni e povera di parole, biascicando un incomprensibile miscuglio di dialetto della tribù e termini antichi persino per i suoi stessi fratelli. 


  Salutò così il proprio arrivo nella città in cui sarebbe rimasto per un po’. 


  Poi, Red, l’uomo sacro dei nativi Hopi, ringraziando il sole per avergli concesso di riscaldare il suo viaggio e la luna per aver carezzato le sue notti, cominciò a tessere i fili del destino. 
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  Dal suo stesso nome le radici dei nativi americani si erano incollate addosso e la marchiavano con profonda chiarezza. Le avevano raccontato di un tale, un certo George Guess o Gist – comunque un George e qualcosa – di origini Cherokee che era il vero responsabile della fama del nome. 


  Non sapeva quale fosse con precisione il loro grado di parentela e nemmeno se fosse davvero un suo antenato. 


  Bob non era mai stato troppo preciso a riguardo, interessandosi minimamente all’albero genealogico della famiglia. Perciò Tami si divertiva a fantasticare: magari non aveva alcun legame con George e qualcosa e si trattava soltanto del sempreverde – in fondo Bob era altrettanto immenso e con la pelle marrone simile alla corteccia dell’albero. – O, forse, le loro radici avevano a che fare con la Contea in Oklahoma e come fossero finiti poi dalle parti di Yuma restava un mistero. 


  La forza che traeva dalla sillabazione del nome nativo era però insostituibile. 


  Quando si trovava in situazioni difficili, di quelle dove non riesci a cavare un ragno dal buco, o quando ti senti così sola da percepire le budella tremarti dentro, lo ripeteva spesso: 


  Se-Quo-Yah. 


  E allora non dava più peso alle prese in giro dei bambini che la canzonavano, paragonandola a un western uscito male degli anni cinquanta. Persino in quegli anni, quando la sua indole eversiva la faceva somigliare più a un maschio che alla femmina diventata, ripeteva dentro di sé quel nome e ne traeva energia: 


  Se-Quo-Yah. 


  Sarebbe stato bello essere un personaggio di quel western e aver saputo tirare i pugni con la stessa rozza efficacia. 


  Del resto Brock e Percy, ubriachi sin dentro la suola delle scarpe, non chiedevano di meglio se non una sonora lezione di pugilato. 


  Soprattutto ora che lo stomachevole Brock indicava con sorriso maligno di ripulire la colazione caduta accidentalmente sopra il pavimento del locale. 


  La coppia d’inseparabili sbevazzoni e americani purosangue, come amavano autodefinirsi, masticando a bocca aperta e balbettando frasi intervallate da mirabili rutti, riteneva d’aver pieno diritto a ogni tipo di sfogo possibile. Convinzioni che, oltre al potere concesso dalla bottiglia, venivano fuori dalla loro esperienza di reduci. 


  Almeno era quanto sosteneva Brock Cree spedito per una settimana o due nel bel mezzo della prima guerra del Golfo. 


  Il soldato Cree raccontava di aver lasciato l’esercito per dei non precisati diversi punti di vista, mentre i meglio informati parlavano di un'ignobile espulsione a causa di atteggiamenti violenti persino per quel momento bellico. 


  Da allora aveva vissuto di lavori precari durati il tempo necessario a farsi conoscere: mandriano, buttafuori, camionista, aiuto meccanico. Ebbe tutto il tempo di collezionare altrettanto brevi storie con donne, senza nessuna preoccupazione per il sentimento e persino riuscendo a metter su famiglia: ultimo grande fallimento in rigoroso ordine cronologico. Da qualche anno la moglie aveva trovato il coraggio di piantarlo in asso, filandosela in un altro stato, portandosi al seguito il frutto maschio del loro disgraziato rapporto. 


  Su Percy c’era ben poco da dire, trascinava la propria vita in maniera ancora più goffa e balorda, all’ombra del compare Brock. 


  «Stai aspettando un invito scritto o pensi di potercela fare anche da sola? Guarda che bel casino qua in terra!» sottolineò schiarendosi il catarro in gola con un paio di grugniti. 


  «Magari è un po’ sorda, Brock. Sai, quando le rogne iniziano a beccarti poi trovano un’autostrada spianata.» Gli fece eco il compare Percy, battendo più volte l’indice sopra l’avambraccio indicandone il colore. 


  «Oh dannazione! Con tutte le cameriere americane di questo fottuto paese proprio un incrocio come lei dovevano sbattere ai nostri tavoli?» rispose il reduce del Golfo, allargando platealmente le braccia. 


  Se-Quo-Yah, ripeté dentro di sé Tami. 


  Brock piegò di lato il testone bovino e ridusse gli occhi a due fessure semiaperte – faceva sempre così quando tentava di concentrarsi per alcuni secondi nel vano intento di spazzar via le nebbie dell’alcol dalla mente intorpidita –, quindi aprì le gambe rilassando verso il basso la sua obesità. 


  «Senti, oggi per me è un giorno felice. Hai presente cosa sia? Te lo spiego: quella testa di rapa di Finter mi ha allungato il contratto. Perciò, davanti a te, hai una persona che potrà riempire di banconote le tasche del tuo capo ancora per dieci settimane. Avrò quindi pieno diritto di festeggiare la mia felicità in un posto pulito oppure no?» 


  «Parole sante, Brock. Hai tutti i diritti!» 


  Con un’occhiataccia di traverso fulminò il compare e non lo degnò più di nessuna attenzione. Tirando indietro la schiena, poggiò le mani sopra le gambe, tornando a fissare la cameriera meticcia. Brock Cree stava perdendo quel rimasuglio di tolleranza che la giornata felice gli aveva regalato. 


  «Hai per caso perso una parte della tua colazione, Cree?» gli disse con voce ferma e tranquilla Driskoll Floyd. Da dove fosse arrivato, e da quanto, per Tami era un vero e proprio punto interrogativo. Un attimo prima, soltanto una piccola superficie di pavimento sporco la separava dalla coppia di balordi. 


  Ora, nel mezzo, brillava la stella del vice sceriffo di Yuma. «Che ne diresti di andare a prenderti, insieme al tuo socio una bella boccata d’aria fresca? Sto per cominciare il mio turno di lavoro e gradirei farlo senza problemi. Mi sono spiegato puck?» 


  Una specie di folgore attraversò le pupille del reduce ma durò lo spazio di un battito di ciglia. Brock e Percy si guardarono l’un l’altro, quindi tornarono a fissare lo stemma della legge che avevano davanti. 


  Se si fosse trattato del vecchio Tex Sullivan le cose sarebbero state diverse, lui sapeva come farsi rispettare e, dopo averli messi in riga, la questione poteva considerarsi chiusa. Il vecchio Tex non serbava rancori, era capace di tuonare come un grande trombone sino a far tremare i muri e poi poteva capitare che il giorno appresso ti offrisse pure un bicchiere. Certamente, per i due, Tex si sarebbe rivelato un problema minore. 


  Se da diversi giorni ulcera e artrite non lo avessero messo fuori gioco. 


  Adesso era Driskoll a gestirsi le chiavi della legge in città. 


  Dentro il locale era calato un silenzio totale, di quelli che nessuno osa rompere per primo per la consapevolezza di trovarsi in bilico sopra il ciglio di un burrone. 


  Brock e Percy guadagnarono l’uscita a testa bassa senza voltarsi indietro. 


  Dal fondo del locale presero corpo i primi cori di approvazione e Tami si rese conto di quanto coraggiosi fossero i clienti dello Jeremi’s Diner. I nervi si distesero. 


  Al contrario dei presenti, non sorrise e non esclamò niente di entusiastico. «Puck?» 


  Le rispose agitando la mano come se la cosa non avesse grande importanza. 


  «Tra gli infiniti soprannomi che gli hanno affibbiato negli anni, ho scoperto che è il più efficace per rimetterlo al suo posto. La gente è strana, Tami. Tu piuttosto, come stai?» 


  «Al solito, Driskoll. Ora, se non ti spiace, riprendo il mio servizio. Ho una colazione da raccogliere.» Con sorriso contenuto e un cenno del capo, Tami Sequoia si avviò verso il ripostiglio delle scope. Vederla muoversi era sempre un piacere, per un uomo. La meticcia sprigionava una femminilità di cui non era ancora pienamente consapevole. 


  O forse lo era e proprio per questo, deliberatamente, la ignorava. 


  Driskoll Floyd rimase ad ammirarla. 


  «Forza ragazzi, lo spettacolo è finito per oggi» esclamò battendo le mani e rivolgendosi ai curiosi della tavola calda. 


  Mancava poco al mezzogiorno e la temperatura di Yuma si era già alzata mettendo a dura prova chi si avventurava tra le strade. Il clima rovente del pomeriggio estivo si preparava a calare come una cappa soffocante sopra le teste degli uomini. 


  Lo spicciolo rimasto della mattinata passò senza altri episodi spiacevoli per Tami. Girando per i tavoli tra tardive colazioni e i primi pranzi non perse più di vista Driskoll. Con lui non si poteva mai essere sicuri di nulla; un momento prima sembrava posseduto dallo spirito della fretta e un momento dopo te lo ritrovavi seduto a tentare di ammazzare la noia. 


  Stava terminando di pulire internamente la vetrata del locale, quando la coppia di balordi, più brilla di quanto fosse al mattino, dondolò lungo la via principale. 


  Tami accostò il viso al vetro e imbronciò le labbra: 


  «Se-Quo-Yah!».  
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  Le prime a volar via, come al solito, erano le scarpe, poi raggiungere il bagno a piedi nudi diventava una necessità. Aveva lasciato la casa di famiglia e si era stabilita in un’abitazione vicina al posto di lavoro. Ci viveva da sola, perlomeno all’inizio e nell’ultimo anno. Il caldo e il sudore si erano incollati ai vestiti da cameriera, così li aveva seminati alla rinfusa a far compagnia alle scarpe. 


  Jeremiah pretendeva il massimo ordine possibile nel locale e Tami lo accontentava con professionalità; ogni cliente scontento è un cliente perso! il motto preferito del capo. 


  Una volta varcata la soglia domestica, dava libero sfogo alla propria anarchia. La camicia, come un naufrago alla deriva, abbracciava una gamba del tavolo, i jeans entravano in simbiosi con il tappeto della stanza da letto, il reggiseno diventava un cappello sulle ventitré per il televisore e le mutandine si smarrivano in qualche angolo sconosciuto, per saltare fuori non prima del giorno dopo. 


  Tami andava fiera della confusione che si costruiva, considerandosi, almeno in quella, indiscussa regina. 


  Appena l’acqua prendeva a scorrere sopra il suo corpo, cominciava il momento delle riflessioni. Non le cercava mai, la stanchezza del fisico le bastava come compagna della serata. Però loro arrivavano, infischiandosene della sua corona da sovrana. E se provava a fermarle finivano per rendersi più meschine e insistenti. Aveva imparato a lasciarle entrare senza troppe storie; che si divertissero pure alle sue spalle tanto, come l’acqua, presto o tardi si sarebbero dileguate attraverso lo scarico della doccia. E se qualcuna di loro tentava di fermarsi con lei per la notte, le avrebbe girato le spalle con una tisana rilassante. 


  Di solito si trattava di uomini – e sfidava chiunque a trovare qualche argomento altrettanto fastidioso – di quelli usciti dalla porta della sua vita senza averlo desiderato, di quelli non entrati neppure per errore, di quelli che avrebbero fatto meglio a non affacciarsi mai. 


  Gli uomini finivano per compiere lo stesso errore. Potevano giurare di amare o non riuscire nemmeno a farlo. Il risultato non cambiava; ti cascavano addosso cercando di ridurti la serata a un colabrodo di buone intenzioni perse. 


  Allora capitava, quando le riflessioni cominciavano a scendere dalla testa per afferrare la bocca dello stomaco, che Tami si armasse di scudo, parandone i colpi bassi. 


  La strategia doveva cambiare ogni volta per superarle in astuzia. Se affogava dentro una gigantesca coppa di gelato, la volta successiva doveva tuffarsi tra le disgrazie create ad arte di qualche soap opera. 


  Ora toccava alle casse dello stereo e agli U2. 


  Prese la decisione – giusto per non dare nessun possibile vantaggio all’avversario – mentre si avvolgeva con il telo in spugna, incamminandosi verso l’angolo soggiorno. Il vizio di scrutarsi dentro l’immagine restituita dallo specchio se lo portava dietro dall’adolescenza; i capelli neri e bagnati disegnavano curve asimmetriche nascondendole il viso e ben presto furono la sola cosa tra lei e la completa nudità. 


  Da ragazzina si soffermava con indifferenza sulla propria pelle, dopo i quindici anni invece aveva iniziato ad avvertire un bisogno quasi impudico. 


  Magari la soluzione alle riflessioni si nascondeva sopra il suo corpo. 


  E cercarla avrebbe comportato un impiego di tempo ragionevolmente breve, data la bassa statura e il fisico asciutto. 


  Le note di I still haven't found what I'm looking for riempirono fulminee i vuoti della stanza. 


  Doveva decidersi a chiamare Bob. 


  Ormai era trascorsa più di una settimana dall’ultima telefonata e lui finiva sempre con il preoccuparsi se non si faceva sentire; bastavano poche parole in mezzo a due ciao, la promessa di farsi vedere entro la fine dell’anno, il categorico rifiuto di farsi spedire dei soldi e un breve silenzio aiutato dal cattivo stato della linea. 


  A Tami non piaceva per niente l’Oregon, nonostante tutti i tentativi del padre per farle cambiare idea. C’erano troppa acqua di fiume e un sacco di castori da quelle parti. 


  Orso che Corre viveva a Bend con la nuova compagna e lavorava lì come falegname; un posto come un altro per cercare di rifarsi una vita. 


  Gli voleva bene, ma preferiva restare da sola. Ogni tanto tornava dentro la vecchia casa giusto per cambiare aria e in attesa che lui si decidesse a fare una scelta in merito. Venderla sarebbe stata la soluzione migliore, secondo Tami. Orso che Corre taceva le proprie reali intenzioni e preferiva lasciare le cose come stavano. 


  Isabela sorrideva ogni volta che toccava l’argomento e si limitava a suggerirle quanto fosse difficile trovare una casa libera per accogliere un intero nucleo familiare. 


  «La mia famiglia non abiterà mai più in quella casa, cosa ti salta in mente Isabela?» 


  «Non mi riferivo ai tuoi genitori…» 


  Tami se ne stava zitta per tre secondi pensando già ad altro, finché strabuzzava gli occhi con una smorfia di disgusto. «Che cosa stai dicendo? Ma nemmeno per sogno!» 


  «Oggi la metti in questo modo, è normale: hai solamente vent’anni.» 


  «Oggi, domani e dopodomani pure! Ne avessi già trenta o quaranta, il mio giudizio non cambierebbe di una virgola. Se Bob pensa di prendersi sopra le ginocchia dei nipoti è meglio che faccia prima nascere qualche altro figlio!» 


  Quindi Isabela abbassava la testa senza mai smettere di sorridere e Tami allungava il collo come un’oca selvatica pronta alla carica. Lo scontro verbale durava poco. Entrambe scoppiavano a ridere sino a provare dolore alla pancia. 


  Uomini. Da qualsiasi parte la girassi c’entravano sempre. 


  La musica stava cominciando a fare il suo effetto e a trascinare altrove la stanchezza della giornata. Il fisico reagiva con velocità, tanto da farla sentire in grado di accollarsi un turno supplementare allo Jeremi’s Diner. 


  Rifiutare i soldi di Bob era un toccasana per il suo orgoglio ma non altrettanto per il portafoglio. L’indipendenza aveva un prezzo antipaticamente piuttosto alto. Spesso ricompariva davanti a Jeremiah per strappargli qualche straordinario. Le era d’aiuto per far quadrare il bilancio, magari riuscendo persino a mettere il naso fuori da Yuma. 


  Lasciandosi cadere di peso sopra il divano, incrociò le braccia dietro la nuca, le gambe penzoloni oltre la spalliera. 


  Un bel viaggetto. Mmm… pensò sollevando il labbro inferiore mentre passava in rassegna le possibili mete. 


  Si rilassò e, senza rendersene conto, chiuse gli occhi addormentandosi di lì a poco. 


  La serata prese una piega inaspettatamente diversa. 


  Così come stava per prenderla la sua stessa vita.  
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  Da quanto era lì? 


  Correva nel deserto, in mezzo a un numero indefinito di animali. Sentiva le gambe pesanti e stanche, come se dei pesi tentassero di vincolarla al terreno arido e bruciato. I polmoni minacciavano di scoppiarle fuori dal petto e il cuore batteva come un martello pneumatico sull’asfalto, facendole pulsare i timpani delle orecchie. 


  La bambina si era accorta d’essere inseguita. 


  Gli arbusti, che ricoprivano la zona, insieme con avvallamenti naturali del terreno, avevano contribuito a proteggere la fuga. 


  Non bastò. 


  Fece maggiore affidamento sulla capacità podistica. Era resistente, aiutata da un fisico adatto alla corsa, ma per quanto ancora avrebbe potuto permettersi di mantenere quei ritmi non lo sapeva. Senza contare altri generi di rischi dovuti alla necessaria fretta, come l’imbattersi involontariamente in qualche rettile poco incline ad acconsentire all’invasione del suo territorio. Tendevano a evitare i contatti con gli estranei, ma lei rischiava di calpestarne qualcuno che non era riuscita a vedere in tempo. Non aveva altra scelta; rallentare significava concedere al misterioso inseguitore un vantaggio decisivo. 


  Chi era e perché le andava dietro? 


  E soprattutto per quale motivo ogni singola parte del suo essere era in totale scompiglio? 


  Domande cui non trovava nessuna risposta e il fiato corto non la aiutava. 


  Le restavano alcuni minuti, una decina a essere ottimisti; poi il fisico l’avrebbe abbandonata, lasciandola scivolare sulla sabbia senza forze. 


  Lui, di chiunque si trattasse, era sempre alle sue spalle: una sagoma indefinita e minuscola che correva su due gambe. 


  La disperazione cresceva con il diminuire dell’energia. 


  Prossima al crollo, raggiunse una depressione circondata da piante basse, selvatiche e bruciate. Un autentico labirinto vegetale in cui l’occhio non trovava sbocchi. Si precipitò dentro, ignorando le lacerazioni che spine e rami secchi avevano cominciato a distribuirle su braccia e gambe. I tagli superficiali, formando una ragnatela dalle venature rosse sopra la pelle scurita dal sole, la costrinsero a stringere i denti. In mezzo a quegli arbusti non sarebbe stato facile trovare le tracce mischiate con le ombre della notte. Nel mezzo, dove la vegetazione s’infittiva, la bambina scovò una macchia di verde al riparo delle rocce. 


  Si distese, ricoprendosi con il fogliame, costruendo un piccolo spiraglio all’altezza della bocca e uno per spiare da almeno un occhio. 
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