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                    Il libro che tenete fra le mani non è
frutto di una precisa pianificazione, ma è nato per caso.

	
	
	



E' una raccolta di racconti pubblicati
sulla rivista Mototurismo che, sotto suggerimento di diversi lettori,
ho pensato fosse il momento di mettere insieme.

Racconti, alcuni frutto della mia
fantasia, altri autobiografici, altri ancora sentore di esperienze
altrui, che ho magari un pochino romanzato, senza - spero -
esagerare.

Se lo stile non è proprio tra i
migliori della narrativa siate clementi. Sono figlio  di un  lavoro -
il giornalista - che tende a stringare più che a dilatare, laddove
gli argomenti sono tanti e le pagine inferiori a quello che si
vorrebbe o potrebbe dire. 


In realtà amo lo scrivere asciutto, i
pochi fronzoli, così come non amo le descrizioni prolisse. Ho
buttato lì qualche idea, le ambientazioni, i suoni, gli odori e
soprattutto le facce mettetele voi. 


Ho cercato più che altro di descrivere
le emozioni, frugando nel fondo dei miei ricordi e delle mie
esperienze. Sono fatti che hanno visto la moto protagonista,
comprimaria o solo comparsa in questi miei ultimi cinquant'anni.

Fin da bambino le motociclette hanno
fatto parte della mia esistenza: mio padre di mestiere faceva il 
motociclista ed io posso dire di averne seguito le orme.

Era una maniera tutta mia di
assecondare la sua proposta di entrare in polizia, ipotesi che fin da
allora aveva paventato vista l'emozione che mostravo,  da piccino,
nel vederlo arrivare con il suo Falcone 500. In realtà non aveva
capito, e forse neanch'io, che era la moto che mi attirava, non la
divisa.

In fondo più che un giornalista, mi
sento un motociclista prestato alla scrivania, temporaneamente
lontano dalla sella di una motocicletta, che stranamente è una delle
migliori terapie alle mie ernie lombari.

Eloquente è la descrizione che fa mia
madre se qualcuno le chiede che mestiere faccio. Lei, dopo aver
emesso qualche "hemmm, mmmmm" dice: "fa le cose con la
moto". Non dice mai il giornalista, mestiere che identifica con
personaggi televisivi che con il mio modo d'essere hanno poco a che
fare, mentre con l'informazione della carta stampata, a me più
affine, ahimè, ha poca confidenza.

L'amore per la carta è la mia seconda
passione ereditata. In famiglia ben in quattro, fra fratelli, nipoti
e zii, hanno lavorato sulle macchina da stampa o sulle linotype. 


I libri, quindi, sono per me non solo
strumenti di conoscenza, ma veri e propri oggetti di culto, che spero
internet non riesca mai a soppiantare del tutto.

Ed è forse per questo che ho voluto
raccogliere in un libro queste narrazioni nate per la rivista, nella
speranza che qualcuno, frugando in fondo ad un vecchio baule, o negli
scaffali impolverati di una libreria, lo possa trovare fra cent'anni.

In questi racconti troverete un piccolo
universo di motociclisti assai diversi fra loro. Viaggiatori e
smanettoni, delinquenti e poliziotti, donne e bambini, vecchi e
giovani, ma tutti con in comune un'unica passione, forse inconscia,
come fu la mia da piccolo: la motocicletta.

L'additivo non è un titolo a caso. 


Spero leggiate questi racconti come una
piccola riserva di energie, nostalgie e ricordi legati al vostro
universo di motociclisti. E se motociclisti non siete, che queste
righe possano farvi capire qualcosa di questa strana passione. Una
passione trasversale alle classi sociali e alle idee politiche, che
trae la sua forza dall'atavico istinto dell'uomo di liberarsi della
forza di gravità, dalla lentezza delle sue membra, rispetto ad un
pensiero capace di correre veloce sulla superficie di questa palla
bellissima che è il nostro pianeta.

Se avete sopportato queste mie
farneticazioni, siete pronti ad andare avanti.

Buona lettura.
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Additivo: “Composto o miscuglio di
composti che si aggiunge ad una sostanza per esaltare o attenuare
alcune sue proprietà...” L'etimologia della parola additivo svela
l'assoluta relazione che esiste tra i racconti  contenuti in questo
libro e la pura passione della motocicletta intrinseca dell'autore.
Tra i “composti aggiunti” c'è una misurata dose di  fantasia.
Ecco,  Claudio Falanga è un motociclista a cui non manca fantasia.
Lui va in moto con fantasia. Non conosco nessun  motociclista uguale
a lui. Così il suo viaggiare, di cui sono attento indagatore, è
unico nel suo genere. 


Viaggiare con fantasia non è solo
osservare: è pensare, sognare, è trovarsi proiettati
inequivocabilmente oltre l'immaginazione.  Claudio in viaggio, con la
sua memoria fotografica - supportata da una consolidata bravura
professionale - inquadra il soggetto, scava nell'anima, lo spoglia
(solo metaforicamente se non è di sesso femminile), lo rielabora e
lo colloca nel mondo ideale dei suoi racconti. Così il lettore, con
sorpresa,  scoprirà  un universo che immaginario poi non è. Troverà
che  la realtà dei sentimenti  è tutta lì, racchiusa in questi
racconti dell'Additivo. C'è la vita, l'amore, il sesso, la morte, la
paura , la sofferenza, il ricordo e naturalmente la moto. La
motocicletta, appendice naturale del cuore di Claudio, è per lui una
passione senza limiti. Un amore puro, senza contaminazioni, una volta
tanto casto. 


 


Claudio è un “brigante” dagli
occhi buoni, che si proietta in questo mondo a bordo di una moto. 


A me  piace seguirlo, quando capita di
viaggiare assieme (e succede spesso). Mi piace osservarlo mentre
imposta curve e controcurve. Mi piace quando blocca improvvisamente e
vede lo scatto giusto per una foto imperdibile e si avventa  come un
cacciatore che ha annusato la preda.

Lo conosco abbastanza per seguirlo con
fiducia quando azzarda il sorpasso e accelera e poi scollina
diventando un punto all'orizzonte, da raggiungere. 


 


Come quella volta sulle Appalachian
Mountains - tra il Nord-Est degli Stati Uniti - mentre  lo seguivo
con la mia Harley in una nebbia fitta. Intravedevo la sua sagoma, un
po' raggomitolata sulla sella della sua moto, a cercare il calore del
motore in una giornata uggiosa. Su e giù, su e giù,  lungo una
strada senza fine . Davanti a me solo quella sagoma eterea da
seguire, da non perdere di vista. Sembrava di correre sospesi in un
cielo ovattato; nemmeno il foliage d'autunno, coi suoi colori rosso
fuoco, riusciva a filtrare un po' di luce. E io nella nebbia lo
seguivo e nonostante la trentina di metri che ci separava, lo sentivo
fraternamente vicino. Potevo percepire i suoi pensieri, il suo stato
d'animo in uno stato di grazia. Riuscivo ad interagire con lui
tramite i leggeri colpi di freno segnalati dalla flebile luce dello
stop. Sono certo che in quegli istanti lui stava elaborando
l'Additivo da aggiungere ai suoi appunti, pescando tra fantasia e
realtà in quegli intensi attimi di vita vissuti fino al midollo.
Alla fine della strada è arrivata la luce e poi il sole. 


 


 


Tiziano Cantatore

direttore della rivista Mototurismo
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                    Il Morini 3 e 1/2 era lì, parcheggiato
come sempre davanti l'uscita dell'ufficio.

	
	
	



Lui cominciò a chiudere i bottoni
della sua Barbour ed uscì.

Guardò un attimo il cielo, un gesto
quasi automatico per un motociclista che si muove con ogni tempo, un
gesto che in realtà  era anche un ringraziamento per essere
finalmente uscito.

Tirò un lungo respiro che buttò fuori
tutta la noia,  il fastidio per le molte meschinità che vedeva tra i
colleghi, cose che non lo riguardavano direttamente, ma dal quale si
sentiva totalmente estraneo. Dinamiche di invidia e risentimenti,
storie d'amore finite male, complicità di amanti clandestini e lotte
di potere. 


Lui era fuori da tutto ciò, ed anche
per questo i colleghi lo consideravano un tipo strano, uno che girava
sempre in moto, gentile con tutti, con l'aria da sognatore e il
sorriso aperto. 


Aveva solo qualche volta uno sguardo
malinconico che gli altri non interpretavano, la sua nostalgia per i
sogni giovanili di armonia e fratellanza, di un mondo diverso, quei
sogni che si infrangono nel contatto con la vita vera, quella del
lavoro. L'era che ti porta via dall'età dei diritti - quando
qualcuno provvede comunque a te - e ti porta a quella dei doveri,
quando capisci che nulla è regalato, che essere giovane non vale
niente,  che conta solo svolgere il compitino che ti sarà assegnato
e che il futuro sarà duro, perché il mondo è fatto veramente a
questo modo.

Nonostante ciò, gli bastava uscire
dall'ufficio e salire sulla sua moto per essere felice. 


Anche quella volta era così.

I colleghi lo guardavano incuriositi,
chiedendosi spesso - soprattutto nei giorni di pioggia - perché non
comprasse una macchina, e glielo avevano spesso detto.

Lo guardavano prepararsi, mettere casco
e guanti, tirare fuori le chiavi, agire sulla pedivella e mettere in
moto il suo Morini, quasi sempre al primo colpo.

Li aveva tutti alle spalle quando il
capufficio esordì: "Scommetto un caffè che non parte subito".

Lui si voltò lentamente, vide gli
sguardi ironici dei colleghi e disse. "va bene, lo pago a tutti,
se non parte".

La cosa gli era uscita di getto e quasi
subito se ne pentì, non certo per la paura di pagare una quindicina
di caffè, ma per gli sguardi che lo attorniavano. Non voleva dare
soddisfazione a quella gente che lo guardava con ironia.

Finì le operazioni di vestizione, mise
le chiavi dell'accensione in un tempo che sembrò lunghissimo. Si era
creato un silenzio surreale, ma gli sguardi erano sempre ironici.

Aprì la pedivella e la spinse
leggermente per favorire l'aspirazione del motore. Era importante
sentire passare il punto morto superiore di un cilindro, e il punto
morto inferiore dell'altro, fino a portarne uno in perfetta
compressione. Che la forza bruta e liberatoria di quel cavallo di
acciaio fosse pronta a sprigionarsi, a sputare in faccia a quella
gente la propria ipocrisia. Puntò i palmi delle mani sulle manopole,
poggiando leggermente il peso su quella destra del gas, che non
andava aperto, ma tenuto in tensione, affinché le ghigliottine dei
carburatori fossero pronte, come lame nei foderi prima di una
battaglia.

Spinse con il piede a terra e con
entrambe le braccia verso il cielo e quando fu nel punto più alto
concesso dalla spinta - e nello stesso momento in cui la forza di
gravità lo richiamò alla madre terra - calciò con l'altro piede
con forza.

Il motore però non partì.

Si mise di fronte ai colleghi
sghignazzanti e disse: "Va bene, domani faccio arrivare i
caffè".

Mentre tutti si dileguavano per tornare
alle proprie case, alla propria vita fatta di piccole e melense
certezze, riprese le stesse operazioni. Un colpetto sulla pedivella
per portare il motore in compressione, la spinta verso l'alto e
magicamente il Morini si avviò immediatamente.

"Maledetto" disse dentro di
sè prima di innestare la marcia.

Ma bastarono pochi momenti per
ritrovare la gioia e chiedere scusa alla sua moto.

Che importava aver perso la scommessa,
cosa importava se non era partita al primo colpo, era comunque
partita.  Solo quello contava. Stava volando a bassa quota con il suo
Spitfire, stava cavalcando con il suo mustang nella prateria, era con
il suo surf sopra un'enorme onda, e si sentiva libero, libero anche
da una stupida scommessa.
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